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PREFÁCIO 


Esta não é uma introdução. A verdadeira introdução deste livro foi publicada em 
1975, em Essais sur lhistoire de la mort, num texto onde explicava por que razão 
escolhera este tema, qual fora o meu ponto de partida, como fui em seguida 
arrastado de século em século a montante e a jusante, que dificuldades de método 
originava uma investigação tão alongada. Não devo repeti-la: basta que o leitor 
curioso se lhe remeta. 


A essa introdução, publicada antes de tempo, chamei «História de um livro que 
nunca acaba», e era desse livro que se tratava. De tal modo lhe não via o fim que 
decidi publicar sem mais delongas os primeiros ensaios, os trabalhos de abordagem 
da minha obra. Não imaginava que uma circunstância feliz iria em breve permitir-me 
apressar o passo e terminar mais cedo do que pensava. Em Janeiro de 1976, graças à 
apresentação do meu amigo O. Ranum, fui admitido durante seis meses no Woodrow 
Wilson International Center for Scholars, e durante essa estada, consagrei todo o 
meu tempo e todo o meu coração ao meu tema e terminei finalmente um livro em 
preparação há quinze anos. 


Sabe-se que existem nos Estados Unidos algumas insignes abadias de Thélême1 onde 
os investigadores estão libertos das suas ocupações temporais e vivem com o seu 
assunto como monges num convento. 


O Woodrow Wilson International Center é uma dessas abadias laicas. Está instalado 
num fantástico castelo de tijolo vermelho cujo estilo neo-Tudor convida ao 
esquecimento do século, e que, para um historiador da morte, possui a 
particularidade singular de albergar um autêntico túmulo, o do fundador da 
Smithsonian Institution! A janela da minha espaçosa cela, meia coberta de vinha 
virgem, dava para o Mall, o gigantesco tapete verde que cobre o centro de 
Washington. Aí, o director, J. Billington, a fada boa do lar, Fran Hunter, os 
administradores, 


1 Espécie de comunidade de epicúrios imaginada por Rabelais no seu Gargântua”, palavra usada 
normalmente para indicar um local onde se experimentam profusamente todos os gozos mais 
requintados. (N. da T.) 


secretários, bibliotecários zelam pelo recolhimento e conforto dos Fellows. 


A severidade deste retiro era suavizada pelo calor humano cujo segredo a América 
possui, não apenas aquele que as amizades sérias mantêm, mas o mais efémero, dos 
encontros de ocasião. Épreciso ter viajado um pouco para apreciar a raridade desta 
qualidade de acolhimento. 


Quando abandonei Washington, já só me restava escrever a conclusão, sobre a qual 
gostaria de meditar um pouco, as notas de referências e os agradecimentos. 


Este livro deve muito aos amigos e colegas que se interessaram pelas minhas 
investigações e que me transmitiram documentação, indicações de locais, de 
monumentos, de inscrições e de textos, referências, recortes de imprensa..., muito 
obrigado a todos. 


Senhoras N. de Ia Blancardiêre, M. Bowker, N. Castan, L. Collodi, M. Czapska, A. 
Fleury, H. Haberman, C. Hannaway, J.-B. Holt, D. Schnaper, S. Strazewska, M. 
Wolff-Terroine. 


Senhores J. Adhemar, G. Adelman, S. Bonnet, P.-H. Butler, Y. Castan, B. Cazes, A. 
Chastel, P. Chaunu, M. Collart, M. Cordonnier, J. Czapski, P. Dhers, J.-L. Ferrier, 
P. Flammand, J. Glénisson, J. Godechot, A. Gruys, M. Guillemain, P. Guiral, G.-H. 
Gy, O. Hannaway, C. lelinski, Ph. Joutard, M. Lanoire, P. Lastett, /. Lavin, F. 
Lebrun, G. Liebert, O. Michel, R. Mandrou, M. Mollat, L. Posfay, O. Ranun, D.-E. 
Stannard, B. Vogler, M. Vovelle. 


O manuscrito foi muito cuidadosamente revisto por Annie François. 


A esta lista devo acrescentar os nomes de alguns autores que me informaram ou 
inspiraram particularmente: F. Cumont, E. Mále, E. Morin, E. Panofsky, A. Tenenti. 


Como se vê, o caminho foi longo, mas foram também numerosas as mãos que me 
auxiliaram. Agora o livro detém-se no porto, depois de uma fatigante viagem. Que o 
leitor não se aperceba das incertezas do caminho. 
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LIVRO 1 


O TEMPO DOS QUE JAZEM 


Primeira Parte 


TODOS MORREMOS 


CAPITULO:r 


A morte domada 


A imagem da morte que tomamos como ponto de partida das nossas análises é a da 
primeira Idade Média, digamos por grosso a morte de Rolando. Mas é-lhe anterior: é 
a morte acrónica dos longos períodos da mais antiga história, talvez da pré-história. 
Também lhe sobreviveu e encontrá-la-emos no lenhador de La Fontaine, nos 
camponeses de Tolstoi e também numa velha senhora inglesa em pleno século xx. 
Mas a originalidade da primeira Idade Média reside no facto de que a aristocracia 
cavalheiresca impôs então o imaginário das culturas populares e orais a uma 
sociedade de letrados, herdeiros e restauradores da ” antiguidade sábia. A morte de 
Rolando tornou-se a morte do santo - mas não a morte excepcional do místico, como 
a de Galaad ou do rei Méhaigné. Os clérigos letrados foram buscar o santo medieval à 
cultura profana e cavalheiresca, ela mesma de origem folclórica. 


O interesse desta literatura e desta época consiste portanto em restituir-nos 
claramente, em textos acessíveis, uma atitude perante a morte característica de uma 
civilização muito velha e muito longa, que remonta aos primeiros tempos e que se 
extingue no nosso. É a esta atitude tradicional que nos deveremos sempre referir ao 
longo deste livro a fim de compreendermos cada uma das mudanças cuja história aqui 
tentamos. 


1 Lê Goff, Culture cléricale et Traditions folkloriques dam la civilisation mérovingienne, Annales 


ESC, Julho-Agosto de 1967, p. 780 e segs. 
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PHILIPPE ARIES 
ADIVINHANDO A CHEGADA DA MORTE 


Perguntar-nos-emos em primeiro lugar muito ingenuamente como morrem os 
cavaleiros na Canção de Rolando, nos romances da Távola Redonda, nos poemas de 
Tristão... 


Não morrem de qualquer maneira: a morte é regulada por um ritual habitual, descrito 
com complacência. A morte comum, normal, não surge traiçoeiramente, mesmo se for 
acidental na sequência de um ferimento, mesmo se for o efeito de uma emoção 
demasiado grande, como acontecia. 


O seu carácter essencial consiste em dar tempo para o aviso. «Ah, meu bom senhor, 
pensais então morrer tão cedo?» «Sim», responde Gauvain, «sabei que não viverei 
dois dias.» 1 Nem o «médico», nem os companheiros, nem os padres, estes últimos 
ignorados e ausentes, sabem tão bem como ele. Só o moribundo avalia o tempo que 
lhe resta2. 


O rei Ban deu uma queda grave do cavalo. Arruinado, expulso das suas terras e do seu 
castelo, fugiu com a mulher e o filho. Deteve-se para ver de longe arder o castelo 
«que era todo o seu consolo». Não resistiu à dor: «O rei Ban reflectia. Pôs as mãos em 
frente dos olhos e foi vítima de um grande desgosto que o oprimiu e, não conseguindo 
chorar, o coração abafou-o e desfaleceu. Caiu do palafrém tão duramente [...)»: 
perdia-se então frequentemente os sentidos, e os rudes guerreiros, tão intrépidos e 
bravos, desfaleciam constantemente. Esta emotividade viril durou até ao período 
barroco. Só depois do século xviii conveio ao homem, ao macho, vencer as suas 
emoções. Na época romântica o desmaio foi então reservado às mulheres, que 
abusaram dele. Hoje não tem qualquer sentido para além de um sinal clínico. 


Quando o rei Ban voltou a si, apercebeu-se que da boca, do nariz, dos ouvidos saía 
sangue vermelho. «Olhou para o céu e pronunciou como pôde [...] Ah, Senhor Deus 
[...] socorrei-me porque vejo e sei que o meu fim chegou.» Vejo e sei. 


Olivier e Turpin sentem ambos que a morte os angustia, e ambos se exprimem em 
termos quase idênticos. «Rolando sente que a morte o toma todo. Da cabeça desce 
para o coração.» Sente «que o seu tempo acabou». 


1 Lês Romans de la Table ronde, adaptados por J. Boulenger, Paris, Plon, 1941, p. 443 e segs. 
3 Ibid., p. 124. 
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Ferido por uma arma envenenada, Tristão «sentiu que a sua vida se perdia, 
compreendeu que ia morrer». 


Os piedosos monges não se comportavam de maneira diferente dos cavaleiros. Em 
Saint-Martin-de-Tours, segundo Raoul Glaber, após quatro anos de reclusão, o muito 
venerável Hervé sentiu que em breve iria deixar este mundo e numerosos peregrinos 
acorreram na esperança de algum milagre. Um outro monge, que tinha alguns 
conhecimentos de medicina, teve de apressar os frades que tratava: «com efeito, sabia 
que a sua morte estava próxima.»2 Uma inscrição de 1151 conservada no museu dos 
Agostinhos de Toulouse 3 conta como o grande sacristão de São Paulo de Narbona 
viu, também ele, que ia morrer: Mortem sibi instare cernerat tanguam obitus sui 
presdus. (Viu a morte a seu lado e pressentiu assim o seu falecimento.) Fez o 
testamento na companhia dos monges, confessou-se, foi à igreja receber o corpus 
domini e aí morreu. 


Alguns pressentimentos tinham um carácter maravilhoso: um, em particular, a 
aparição de um espectro, não enganava, nem que fosse em sonhos. A viúva do rei Ban 
4 tornara-se religiosa depois da morte do marido e do desaparecimento misterioso do 
filho. Passaram os anos. Uma noite viu em sonhos o filho e os sobrinhos que se 
julgavam mortos num belo jardim: «Então compreendeu que nosso Senhor a ouvira e 
que ia morrer.» 


Raoul Glaber5 conta como um monge chamado Gaufier teve uma visão quando orava 
numa igreja. Viu um grupo de homens sérios, vestidos de branco, com estolas de cor 
púrpura, precedido de um bispo, com a cruz na mão. Este aproximou-se do altar e 
celebrou aí a missa. Explicou ao frade Gaufier que eram religiosos mortos nos 
combates contra os Sarracenos e que iam para o país dos bem-aventurados. O 
preboste do mosteiro a quem o monge contou a visão, «homem de um profundo 
saber», disse-lhe: «Reconfortai-vos, meu irmão, no Senhor, mas como vistes o que é 
raramente dado aos homens verem, deveis pagar o tributo de toda a carne, a fim de 
que possais partilhar o destino daqueles que vos apareceram.» Os mortos estão 
sempre 


1 La Chanson de Roland, ed. e trad. J. Bédier, Paris, H. Piazza, 

1922, CCVII, CLXXIV. Lê Roman de Tristan et Yseult, adaptado por J. Bédier, Paris, H. Piazza, 1946, 
p. 247. Lês Tristan en vers: J-C. Payen, Paris, Garnier, 1974. 

1R. Glaber, citado por G. Duby, LºAn mil, Paris, Julliard, col. «Archives», 1967, pp. 78 e 89. 

3 Museu dos Agostinhos, Toulouse, n.8 835. 

4 Lês Romans de Ia Table ronde, op. cit., p. 154. 


5 G. Duby, op. cit., p. 76. 
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presentes entre os vivos, em determinados lugares e em determinados momentos. Mas 
a sua presença só é sensível âqueles que vão morrer. Assim, o monge sabia que o seu 
fim estava próximo: «Os outros frades, convocados, fizeram-lhe a visita costumada 
em casos semelhantes. No fim do terceiro dia, como a noite caísse, abandonou o 
corpo.» 


A bem dizer, é provável que a distinção que aqui fazemos dos sinais naturais e das 
premonições sobrenaturais seja anacrónica: a fronteira entre o natural e o sobrenatural 
era então incerta. Nem por isso deixa de ser notável que os sinais mais 
frequentemente invocados para anunciar uma morte próxima fossem na Idade Média 
sinais que hoje diríamos naturais: uma constatação banal, que recaía sobre o sentido, 
factos comuns e familiares da vida quotidiana. 


Foi mais tarde, nos tempos modernos e contemporâneos, que observadores, que sem 
dúvida não acreditavam nisso, acentuaram o carácter maravilhoso dos 
pressentimentos considerados a partir de então como superstições populares. 


Esta reserva aparece desde o início do século xvIII, num texto 1 de Gilbert Grimaud 
que não contesta a realidade das aparições dos defuntos, mas explica por que metem 
medo: «O que aumenta mais este receio, é a crença do povo, como se vê mesmo nos 
escritos de Pedro, o abade de Cluny, que diz que estas aparições são como precursoras 
da morte daqueles a quem acontecem.» Não é esta a opinião de todos, ainda menos 
dos homens instruídos: é a crença do povo. 


Depois da dicotomia que isolou os litteraíi da sociedade tradicional, os 
pressentimentos da morte foram assimilados a superstições populares, mesmo pelos 
autores que as consideravam poéticas e veneráveis. Nada de mais significativo a este 
respeito que a maneira como Chateaubriand fala disso, no Génio do Cristianismo, 
como de um belíssimo folclore: «A morte, tão poética porque respeita as coisas 
imortais, tão misteriosa por causa do seu silêncio, devia ter mil maneiras de se 
anunciar», mas acrescenta: «para o povo»; não se podia confessar mais ingenuamente 
que as classes instruídas já não percebiam os sinais precursores da morte. No início 
do século xix, já não acreditavam verdadeiramente em coisas que começavam a achar 
pitorescas e mesmo fascinantes. Para Chateaubriand, as «mil maneiras de se 
anunciar» são todas maravilhosas: «Ora um falecimento se 


1 G. Grimaud, Liturgie sacrée, em Guillaume Durant de Mende, Rationale divinorum officiorum, 
Paris, 1854, t. v, p. 290 (trad. por Ch. 

Barthélémy). 
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fazia anunciar pelo tinir de um sino que tocava sozinho, ora o homem que devia 
morrer ouvia três pancadas no soalho do seu quarto.» 


Na realidade, este maravilhoso legado de épocas onde era incerta a fronteira entre o 
natural e o sobrenatural, dissimulou aos observadores românticos o carácter muito 
positivo, muito enraizado na vida quotidiana, da premonição da morte. O facto de a 
morte se fazer anunciar era um fenómeno absolutamente natural, mesmo quando era 
acompanhado de prodígios. 


Um texto italiano de 1490 mostra como o reconhecimento franco da morte próxima 
era espontâneo, natural, estranho nas suas raízes ao maravilhoso, como aliás à piedade 
cristã. Isto passa-se num clima moral muito afastado do das canções de gesta, numa 
cidade mercantil do Renascimento. Em Espoleto vivia uma bonita rapariga, jovem, 
vaidosa, muito ligada aos prazeres da sua idade. A doença vence-a repentinamente. 
Irá agarrar-se à vida, inconsciente do destino que a espera? Um outro comportamento 
parecer-nos-ia hoje cruel, monstruoso, e a família, o médico, o padre conspirariam 
para manter a sua ilusão. A juvencula do século xv, essa, compreendeu imediatamente 
que ia morrer (cum cerneret, infelix juvencula, de próxima sibi imminere mortem). 
Viu a morte próxima. Revolta-se, mas todavia a sua revolta não toma a forma de uma 
recusa da morte (não faz ideia disso), mas de um desafio a Deus. Veste as suas roupas 
mais ricas como no dia do casamento, e entrega-se ao diabo 1. 


Como o sacristão de Narbona, a jovem de Espoleto viu. 


Acontecia mesmo que a premonição fosse mais longe que o aviso e que, até ao fim, 
tudo se desenrolasse segundo um calendário previsto pelo próprio moribundo. 
Propagavam-se, no início do século xvi,relatos como este: «A sua morte não é mais 
espantosa que a sua vida. Mandou ela mesma preparar a sua pompa fúnebre, forrar a 
casa de negro e dizer previamente missas para o repouso da sua alma [veremos no 
capítulo rv que esta devoção foi corrente], dizer a sua missa, tudo isto sem qualquer 
dificuldade. E quando acabou de dar as ordens necessárias para poupar ao esposo 
todos os cuidados de que teria sido encarregado sem esta previdência, morreu no dia 
e à hora que marcara.» 2 


1 A. Tenenti, // senso delia morte e "amore delia vida nel Rinascimento, Turim, Einaudi, 1957, p. 170, 
n. 18. 


2 Mme. Dunoyer, Lettres et Histoires galantes. Amesterdão, 1780, t. i, p. 300. 
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Nem toda a gente possuía esta clarividência, mas todos sabiam pelo menos que iam 
morrer, e sem dúvida este reconhecimento tomou formas proverbiais que passaram de 
época em época. «Sentindo próxima a sua morte», repete o agricultor de La Fontaine. 


Claro que alguns não queriam ver estes sinais, estas advertências: 


Como sois insistente, ó deusa cruel! 


(La Fontaine). 


Moralistas e satíricos encarregavam-se então de ridicularizar esses extravagantes que 
recusavam a evidência e falseavam o jogo da natureza. Estes, sem dúvida, tornaram- 
se mais frequentes nos séculos xvn e xvm, e, a avaliar por La Fontaine, os trapaceiros 
recrutavam-se sobretudo entre os velhos. 


O mais semelhante aos mortos morre com mais desgosto. 


A sociedade do século xvn não era suave a respeito desses velhos (de 50 anos!) e 
escamnecia sem indulgência de um apego à vida que hoje nos pareceria muito 
compreensível: 


A morte tinha razão. Vamos, velho, e sem réplica. 


Furtar-se ao aviso da morte, é expor-se ao ridículo: mesmo o louco Quixote, menos 
louco na verdade que os velhos de La Fontaine, não tentará fugir da morte nos sonhos 
em que consumira a vida. Pelo contrário, os sinais do fim devolveram-lhe a razão: 
«Minha sobrinha», diz muito sensatamente, «sinto-me perto da morte.» 1 


Essa crença, que atravessou os tempos, de que a morte avisa, sobreviveu muito tempo 
nas mentalidades populares. Tolstoi foi genial ao tê-la encontrado, obcecado como 
estava simultaneamente pela morte e pelo mito do povo. No seu leito de morte, numa 
gare da província, gemia: «E os camponeses? Como morrem os camponeses?» 2 Pois 
bem! Os camponeses morriam como Rolando ou a jovem possessa de Espoleto ou o 
monge de Narbona: sabiam. 


1 Cervantes, Don Quichotte, Paris, Gallimard, col, «La Plêiade», 


2 H! Troyat, Vie de Tolstoi, Paris, Fayard, 1965, p. 827. 
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Em Lês T'róis Morts 1, um velho postilhão agoniza na cozinha do albergue, perto do 
grande fogão. Ao lado, num quarto, a mulher de um rico homem de negócios faz o 
mesmo. Mas, ao passo que a morte era ao princípio escondida à rica doente por receio 
de a assustar e em seguida representada como um grande espectáculo à maneira 
romântica, na cozinha o velho postilhão compreendeu imediatamente. A uma mulher 
que lhe pergunta gentilmente se tudo vai bem, responde: «a morte está aí, é o que é», 
e ninguém tenta enganá-lo. 


Passa-se o mesmo em relação a uma velha camponesa francesa, a mãe de M. Pouget, 
de quem Jean Guitton foi o biógrafo. «Em 74, apanhou uma ºcolerina”. Ao fim de 
quatro dias: vão buscar o Sr. Padre. Veio o padre, quis sacramentá-la. Ainda não, Sr. 
Padre, avisá-lo-ei quando for preciso. E dois dias depois: vão dizer ao Sr. Padre que 
me dê a extrema-unção.» 


Um tio do mesmo Pouget: 96 anos. «Era surdo e cego, rezava todo o tempo. Uma 
manhã, disse: “não sei o que tenho, sinto-me apanhado como nunca estive, vão 
chamar o Padre”. Veio o padre e deu-lhe todos os sacramentos. Uma hora depois 
estava morto.» 2 J. Guitton comenta: «Vê-se como os Pouget nesses tempos antigos 
passavam deste mundo para o outro como pessoas práticas e simples observadores 
dos sinais (o sublinhado é meu) e em primeiro lugar sobre eles mesmos. Não tinham 
pressa de morrer, mas quando viam a hora aproximar-se, então sem antecipações e 
sem atrasos, exactamente como era necessário, morriam cristãos.» Mas os não- 
cristãos morriam também simplesmente! 


«MORS REPENTINA» 


Para que a morte fosse assim anunciada, era preciso que não fosse súbita, repentina. 
Quando não prevenia, deixava de aparecer como uma necessidade temível, mas 
esperada e aceite, quer se quisesse quer não. Despedaçava então a ordem do mundo 
em que todos acreditavam, instrumento absurdo de um acaso por vezes dissimulado 
em cólera de Deus. Por isso, a mor s repentina era considerada como infame e 
vergonhosa. 


Quando Gaheris faleceu envenenado por um fruto que a rainha Gueniévre lhe 
oferecera inocentemente, foi enterrado «com grande honra, como convinha a tão 
grande homem». Mas 


1 Tolstoi, Lês Trois Morts, em La Mort dºIvan Ilitch et autres contes, Paris, Colin, 1958 (1.” ed. na 
Rússia, 1859). 


3 J. Guitton, M. Pouget, Paris, Gallimard, 1941, p. 14. 
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a sua memória foi vítima de interdito. «O rei Artur e todos aqueles que estavam na 
sua corte tiveram tanto desgosto com uma morte tão feia e tão vil que só falaram dela 
entre si» Quando se sabe o brilho das demonstrações do luto nessa época, avalia-se o 
sentido desse silêncio que parece de hoje. Neste mundo tão familiar com a morte, a 
morte súbita era a morte feia e vil, fazia medo, parecia uma coisa estranha e 
monstruosa de que não ousava falar-se. 


Hoje, que banimos a morte da vida quotidiana, ficaríamos pelo contrário 
impressionados com um acidente tão súbito e absurdo e levantaríamos nessa ocasião 
extraordinária os interditos habituais. A morte feia e vil não é apenas na Idade Média 
a morte súbita e absurda, como a de Gaheris, é também a morte clandestina que não 
teve testemunhas nem cerimónias, a do viajante no caminho, do afogado no rio, do 
desconhecido cujo cadáver se descobre à beira de um campo, ou mesmo do vizinho 
fulminado sem razão. Pouco importa que fosse inocente: a sua morte súbita marca-o 
com uma maldição. É uma crença muito antiga. Virgílio fazia vegetar na zona mais 
miserável dos infernos os inocentes cuja morte fora originada por uma falsa Acusação 
e que nós, modernos, desejaríamos reabilitar. Partilhavam o destino das crianças que 
choram porque não conheceram a doçura de viver. Claro que o cristianismo se 
esforçou por combater a crença que atingia deste modo a morte súbita, mas com 
reticências e pusilanimidade. No século xII, o bispo hturgista de Mende, Guillaume 
Durand, traiu este embaraço. Pensa que morrer subitamente é «morrer não por 
qualquer causa manifesta, mas apenas pelo julgamento de Deus». O morto não deve 
contudo ser considerado como maldito. Deve ser enterrado cristanmente, em 
benefício da dúvida: «Onde se encontrar um homem morto enterrar-se-á por causa da 
dúvida acerca da causa da sua morte.»1 com efeito, «o justo, seja a que hora sair da 
vida, está salvo». E contudo, apesar desta afirmação de princípio, Guillaume Durand é 
tentado a ceder à opinião dominante. 'Se alguém morrer subitamente entregando-se 
aos jogos em uso como ao da bola, pode ser enterrado no cemitério, porque não 
pensava fazer mal a ninguém.» Pode. Era apenas uma tolerância e alguns canonistas 
faziam restrições: «Porque estava ocupado com os divertimentos deste mundo, alguns 
dizem que deve ser enterrado sem o canto dos salmos e sem as outras cerimónias dos 
mortos.» Em contrapartida, se se pode discutir a propósito da morte súbita de um 
jogador honesto, já não há dúvidas no caso de um 


1 Guillaume Durand de Mende, op. cit., t. v, p. xiv. 
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homem MOrtO por um malefício. A vítima não pode ser inocentada, é necessariamente 
manchada pela «vilania» da sua morte. Guillaume Durand assimila-a ao homem 
morto durante um adultério, um roubo, um jogo pagão, ou seja em todos os jogos 
excepto o torneio cavalheiresco (nem todos os textos canónicos têm a mesma 
indulgência em relação ao torneio)1. Se a reprovação popular que atingia as vítimas 
de um assassinato já não lhes proibia serem enterradas cristâmente, impunha-lhes por 
vezes o pagamento de uma espécie de multa: os assassinados eram penalizados. Um 
canonista, Thomassin, que escrevia em 

1710, conta que no século XIII, os aciprestes da Hungria tinham o costume «de cobrar 
um marco de prata a todos os que tinham sido infelizmente assassinados e mortos 
pelo gládio ou o veneno, ou por outras vias semelhantes» antes de os deixarem 
enterrar». E acrescenta que foi necessário um concílio em Buda em 1279 para impor 
ao clero húngaro que «este costume não podia estender-se àqueles que tivessem sido 
mortos fortuitamente por quedas, num incêndio, ruínas ou outros acidentes 
semelhantes, mas que se lhes dava a sepultura eclesiástica desde que antes da morte 
tivessem dado marcas de penitência». E Thomassin, homem do século XVIII, 
comenta assim os costumes a seu ver exorbitantes: «Deve acreditar-se que este 
concílio se contentou em opor-se então ao progresso desta exacção, porque julgou não 
a poder ainda abolir inteiramente.» O preconceito popular continuava a persistir no 
início do século XVI: nas orações fúnebres de Henrique IV, houve pregadores que se 
julgaram obrigados a justificar o rei das circunstâncias infamantes da sua morte sob o 
punhal de Ravaillac. 


A foríiori vergonhosa era a morte dos condenados; até ao século XIV, recusava-se- 
lhes mesmo a reconciliação religiosa, era preciso que fossem malditos no outro 
mundo tanto como neste. Os mendicantes, com o apoio do papado, conseguiram obter 
das potências temporais o direito de assistir aos supliciados: era sempre um deles que 
acompanhava os condenados à forca. 


Em contrapartida, numa sociedade baseada em modelos cavalheirescos e militares, a 
suspeição que manchava a morte súbita já não se estendia aos nobres, vítimas da 
guerra. Em primeiro lugar, a agonia do cavaleiro caído em combate singular no meio 
dos seus pares dava ainda tempo para executar as cerimónias habituais mesmo que 
abreviadas. Finalmente a morte de Rolando, a morte do cavaleiro, era considerada 
pelos clérigos, tal como 


1 J. Huizinga, Lê Déclin du Moyen Age, Paris, Payot, 1975. 
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pelos laicos, como a morte do santo. Todavia, aparece um espírito diferente entre os 
liturgistas do século xm, que corresponde a um novo ideal de paz e de ordem mais 
afastado dos modelos cavalheirescos. Assimilaram alguns casos de morte 
cavalheiresca às mortes suspeitas das velhas crenças. Para eles, a morte do guerreiro 
deixou de ser o modelo da boa morte, ou então só o é sob certas condições. «O 
cemitério e o ofício dos mortos», escreve Guillaume Durand, «são concedidos sem 
obstáculos ao defensor da justiça e ao guerreiro morto numa guerra cujo motivo era 
conforme à equidade.» A restrição é muito grave e teria podido originar 
consequências enormes, se imediatamente, nos Estados que nascem na mesma época, 
os soldados das guerras temporais não tivessem gozado do privilégio reservado por 
Guillaume Durand aos cruzados - e isso graças à durável cumplicidade da Igreja - até 
à guerra de 1914. 


É todavia por causa dessa repugnância pela morte violenta entre os clérigos que 
Guillaume Durand, apesar dos progressos de uma mentalidade mais moral e mais 
sensata, invocava sempre as crenças primitivas da poluição dos lugares sagrados pelos 
líquidos do corpo humano, sangue ou esperma: «Não se levam para a igreja aqueles 
que foram mortos, dado o medo que o seu sangue suje o pavimento do templo de 
Deus.» A missa e o Libera eram então ditos na ausência dos restos do defunto. 


A MORTE EXCEPCIONAL DO SANTO 


A morte assim anunciada não é encarada como um bem da alma como propunham 
séculos de literatura cristã, desde os Padres da Igreja até aos humanistas devotos: a 
morte comum e ideal da alta Idade Média não é uma morte especificamente cristã. 
Desde que Cristo ressuscitado triunfou da morte, a morte neste mundo é a verdadeira 
morte, e a morte física, o acesso à vida eterna. É por isso que o cristão se compromete 
a encarar a morte com alegria, como um novo nascimento. 


Media vita, in morte sumus (vivos, somos mortos), escreve Notter, no século vn. E 
quando acrescenta: Amarae morti ne iradas nos (Não nos abandones à morte amarga), 
a morte amarga é a do pecado e não a morte física do pecador. Estes sentimentos 
devotos não são sem dúvida estranhos à literatura laica medieval, e encontramo-los 
nos poemas da Távola Redonda, no rei Méhaigné a quem a unção do sangue do Graal 
devolve ao mesmo tempo «a vista e o poder do seu corpo» e a saúde da alma. «O 
velho rei sentou-se na cama, com os ombros e o peito nus 
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até ao umbigo e erguendo as mãos ao céu: "bom e doce pai Jesus Cristo”, disse, agora 
(que estou perdoado e comunguei), suplico-te que me venhas buscar, porque não 
poderia falecer com maior alegria do que agora; já só sou rosas e lírios (segundo a 
velha ideia de que o corpo do santo não sofre os prejuízos da corrupção)”. Pegou em 
Galaad, apertou-o nos flancos, contra o peito e no mesmo instante Nosso Senhor 
provou que ouvira a oração, porque a alma saiu do seu corpo.» 


Do mesmo modo, no dia em que Galaad 1 teve a visão do Graal, «começou a tremer e 
ergueu as mãos ao céu: "Sire, grito-te obrigado por teres assim aceite o meu desejo! 
Vejo aqui o o começo e a causa das coisas. E agora suplico-te que permitas que me 
passe desta vida terrestre para a celestial.” Recebeu humildemente o cor pus domini... 
Depois beijou Perceval e disse a Bohan: *Bohan, saudai por mim o meu senhor 
Lancelote meu pai, quando o virdes.” Depois do que foi ajoelhar-se perante a mesa de 
prata e em breve a sua alma deixou o corpo.» 


É a morte excepcional e extraordinária de um místico, que a aproximação do fim 
enche de uma alegria «celestial». Não é a morte secular da Gesta ou do Romance, a 
morte comum. 


JAZENDO NO LEITO: OS RITOS FAMILIARES DA MORTE 


O moribundo, sentindo o seu fim próximo, tomava as suas disposições. Num mundo 
tão impregnado de maravilhoso como o da Távola Redonda, a própria morte era, pelo 
contrário, uma coisa muito simples. Quando Lancelote vencido, perdido, se apercebe, 
na floresta deserta, de que «perdeu até o poder do seu corpo», julga que vai morrer, 
tira as armas, estende-se sensatamente no solo, com os braços em cruz, a cabeça 
voltada para oriente, e começa a rezar. O rei Artur passa por morto: está estendido, 
com os braços em cruz. Tem todavia força suficiente para apertar o seu copeiro «com 
tanta força sobre o peito que o esmagou todo sem se aperceber e lhe rebentou o 
coração!» A morte escapa a esta hipérbole sentimental: é sempre descrita em termos 
cuja simplicidade contrasta com a intensidade emotiva do contexto. Quando Isolda 
chega junto de Tristão e o encontra morto, deita-se perto dele e volta-se para oriente. 
O arcebispo Turpin espera a morte: «Sobre o peito, bem no meio, cruzou as 


1 Lês Romons de Ia Table ronde, op. cif., p. 380. 
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suas brancas mãos tão belas» *, É esta a atitude ritual dos jacentes: o moribundo, 
segundo Guillaume Durand, deve deitar-se de costas a fim de que o seu rosto olhe 
sempre para o céu. O jacente manteve durante muito tempo na sepultura a orientação 
para leste, para Jerusalém. «Deve enterrar-se o morto de modo que a sua cabeça fique 
voltada para o ocidente e os pés para o oriente.» 2 


Assim colocado, o moribundo pode realizar os últimos actos do cerimonial. Começa 
por uma recordação triste e discreta das coisas e dos seres que amou, por um resumo 
da sua vida, reduzida às imagens essenciais. Rolando, com «tantas coisas a lembrar», 
rememorou em primeiro lugar «as muitas terras que conquistou, esse valente», em 
seguida a doce França, os homens da sua linhagem, Carlos Magno, seu senhor, que o 
alimentou. Nenhum pensamento por Aude, sua noiva, que contudo morrerá ao saber o 
seu fim cruel, nem pelos parentes carnais. Comparemos os últimos pensamentos do 
cavaleiro medieval com a dos soldados das nossas grandes guerras contemporâneas, 
que chamavam sempre pelas mães antes de entregarem a alma. Rolando, esse, 
conserva à beira da morte a lembrança dos bens possuídos, das terras conquistadas, 
deploradas como seres vivos, dos companheiros, dos homens da sua guarda e do 
senhor que o educou e que serviu. «Chora e suspira, não o pode evitar.» É também o 
seu senhor que o arcebispo Turpin lamenta: «Como me angustia a morte, não voltarei 
a ver 0 imperador poderoso.» Nos romances da Távola Redonda, a mulher e o filho 
ocupam mais lugar, mas os pais são sempre esquecidos. O coração do rei Ban 
«apertou-se tanto ao pensar na mulher e no filho que os seus olhos se turvaram, as 
veias romperam-se e o seu coração despedaçou-se no peito». 


Esboçado deste modo resumido, o pesar medieval pela vida permite compreender a 
delicada ambiguidade de um sentimento popular e tradicional da morte que foi 
imediatamente traído nas expressões das culturas eruditas: contemptus mundi da 
espiritualidade medieval, desapego socrático ou insensibilidade estóica do 
Renascimento. 


O moribundo condói-se sem dúvida da sua vida, dos bens possuídos e dos seres 
amados. Mas o seu pesar nunca ultrapassa uma intensidade muito débil em relação ao 
patético dessa época. Passar-se-á o mesmo noutras épocas que também tinham a 
declamação fácil como a idade barroca. 


1 Lês Romans de Ia Table ronde, pp. 350 e 455; Lê Roman de Trístan et Yseulí, op. cit. 


2 Guillaume Durand de Mende, op. cit., t. v, p. xxxvm. 
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O pesar da vida está portanto associado à simples aceitação da morte próxima. Está 
ligado à familiaridade com a morte, numa relação que permanecerá constante através 
dos tempos. 


Também Aquiles não temia a morte, mas a sua sombra murmurava nos Infernos: 
«Gostarei mais, moço de estrebaria, de viver servindo um pobre rendeiro que não terá 
grande coisa a não ser reinar sobre os mortos [...)» 


O apego a uma vida miserável não se separa da familiaridade com uma morte sempre 
próxima. «Em cuidados e penas [...] viveu todo o seu tempo», diz o camponês da 


Dança Macabra, no século XV. 


A morte é desejada frequentemente Mas de bom grado fujo dela: Gostaria mais, 
fizesse ele chuva ou vento De ser vinha onde quer que fosse. 


Mas o pesar não lhe inspira um gesto de revolta. Como o lenhador de La Fontaine: 
Chama a morte, ela vem sem tardar. 

Mas será apenas para o ajudar a carregar a lenha. O desgraçado que 

Chamava todos os dias A morte em seu auxílio 

manda-a embora quando chega. 

Não te aproximes, ó morte! Ô morte! Retira-te! 

Ou então «a morte vem curar tudo» ou ainda «antes sofrer que morrer», eis duas 
afirmações na realidade mais complementares que contraditórias, duas faces do 
mesmo sentimento: uma não anda sem a outra. O pesar da vida retira à aceitação da 
morte o que ela tem de forçado e de retórico nas morais sabedoras. 

O camponês de La Fontaine queria evitar a morte e, como é um velho louco, tenta 
mesmo usar de astúcia com ela, mas assim que compreende que o fim está na verdade 
próximo, que não há lugar a dúvidas, muda de papel, deixa de jogar àquele que queria 
a vida, como era preciso para viver, e passa insensível para o lado da morte. Adopta 


imediatamente o papel clás- 
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sico do moribundo: reúne os filhos em redor do seu leito para as últimas 
recomendações, o último adeus, tal como fizeram todos os anciãos que viu morrer. 


Meus queridos filhos, diz, vou para onde estão os nossos pais, Adeus, prometam-me 
viver como irmãos. Pega nas mãos de todos. Morre. 


Morre como o cavaleiro da Canção, ou ainda como aqueles camponeses dos confins 
da Rússia de que fala Soljenitsyne: «E eis que agora, andando para trás e para diante 
na sala de hospital, se lembrava da maneira que tinham de morrer aqueles velhos, no 
seu canto, no rio Korma, tanto os Russos como os Tártaros ou os Udmurtas. Sem 
fanfarronadas, sem embaraços, sem se vangloriarem de que não morriam, todos 
admitiam a morte tranquilamente (o sublinhado é do autor). Não apenas não 
atrasavam o momento de prestar contas, como também se preparavam para ele muito 
suavemente e com tempo, indicavam para quem seria a égua, o potro, o gabão, as 
botas, e extinguiam-se com uma espécie de alívio, como se devessem simplesmente 
mudar de isba.» * 


A morte do cavaleiro medieval não é menos simples. O barão é corajoso e combate 
como um herói, com uma força hercúlea e feitos incríveis, mas a sua morte, essa, nada 
tem de heróico nem de extraordinário: tem a banalidade da morte seja de quem for. 


Deste modo, depois do pesar da vida, o moribundo medieval continua a efectuar os 
ritos habituais: pede perdão aos companheiros, despede-se deles e recomenda-os a 
Deus. Olivier pede a Rolando perdão do mal que lhe pode ter feito contra sua 
vontade: «Perdoo-vos aqui e perante Deus. Depois de dizerem estas palavras, 
inclinaram-se um para o outro.» 


Yvain perdoa ao seu assassino, Gauvain, que o atingiu sem o reconhecer: «Sire, foi 
pela vontade do Salvador e pelos meus pecados que me matastes e perdoo-vo-lo de 
bom grado.» 


Gauvain, morto por sua vez por Lancelote em combate leal, pede antes da morte ao 
rei Artur: «Tio, estou a morrer, mandai dizer-lhe (a Lancelote), que o saúdo e que lhe 
peço que venha visitar o meu túmulo quando eu tiver morrido.» 2 


1 A. Soljenitsyne, Lê Pavillon dês cancéreux, Paris, Julliard, 1968, pp. 163-164. 


2 Lês Romans de la Table ronde, op. cit., pp. 350 e 447. 
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Depois o moribundo recomenda a Deus os sobreviventes que lhe são queridos. «Que 
Deus abençoe Carlos e a doce França, implora Olivier, e, acima de tudo, Rolando, 
meu companheiro.» O rei Ban confia a Deus sua mulher Helena: «Aconselhai a 
desaconselhada.» Não seria, com efeito, a pior desgraça ser privado de conselhos, a 
pior miséria ficar só? «Lembrai-vos do meu filho fraco, Sire, que tão jovem fica 
órfão, porque só vós podeis apoiar aqueles que não têm pai.» 


No ciclo de Artur, vê-se mesmo aparecer aquilo que mais tarde se tornará num dos 
principais motivos do testamento: a escolha da sepultura. Não importava nem a 
Rolando nem aos companheiros. Mas Gauvain dirige-se deste modo ao rei: «Sire, 
peço-vos que me mandem enterrar na igreja Saint-Étienne-de-Camalaoth, junto dos 
meus irmãos [...] e que fareis escrever sobre a placa [...].» 


«Belo e doce Senhor, pede antes de morrer a Virgem que nunca mentiu [...], peço-vos 
que não enterreis o meu corpo neste país.» E por isso que a estendem numa nave sem 
véu nem pá. 


o 
D O Pp O 1 S do adeus ao mundo, o moribundo encomenda a alma a 


Deus. Na Canção de Rolando, onde é amplamente comentada, a oração final compõe- 
se de duas partes. A primeira é a culpa. «Deus, a minha culpa pela tua graça para os 
meus pecados, os grandes e os pequenos, que fiz desde a hora em que nasci até este 
dia em que me eis abatido» (Rolando). «O arcebispo (Turpin) confessa a sua culpa. 
Vira os olhos para o céu, junta as mãos e ergue-as. Pede a Deus que lhe dê o Paraíso.» 
«Em voz alta (Olivier), confessa a sua culpa, com as duas mãos juntas e erguidas para 
o céu, e pede a Deus que lhe dê o Paraíso.» É a oração dos penitentes, dos barões a 
quem Turpin dava uma absolvição colectiva: «Clamai as vossas culpas.» 


A segunda parte da oração final é a commendacio animae. É uma velhíssima oração 
da Igreja primitiva, que atravessará os séculos e que deu o seu nome ao conjunto das 
orações conhecidas até ao século xvm sob o nome comum de «encomendações». 
Reconhece-se abreviada nos lábios de Rolando: «Verdadeiro pai, que nunca me 
mentiste, tu que fizeste voltar Lázaro de entre os mortos, tu que salvaste Daniel dos 
leões, salva a minha alma de todos os perigos, pelos pecados que cometi na minha 
vida.» Quando o rei Ban se dirige a Deus, a sua oração é composta como uma oração 
litúrgica: «Dou-vos graças, doce Pai, por quererdes que acabe indigente e necessitado 
porque, também vós, 
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sofrestes a pobreza. Sire, vós que com o vosso sangue me viestes resgatar, não perdei 
em mim a alma que aí pusestes, mas socorrei-me.» 


Nos Romances da Távola Redonda, as disposições respeitantes aos sobreviventes, a 
eleição da sepultura, são mais precisas que na Canção de Rolando. Em contrapartida, 
as orações são mais raramente transcritas. Contentam-se com indicações tais como: 
confessou os pecados a um monge, recebeu o Corpus domini. Não se deixará de ficar 
admirado com duas ausências: nunca se fala de extrema-unção, reservada aos 
clérigos, e nenhuma invocação particular se dirige à Virgem Maria. A Ave Maria 
completa ainda não existia (mas a um monge de Saint-Germain-1" Auxerrois que 
Raoul Glaber conheceu, a Virgem aparece como protectora contra os perigos da 
viagem). 


Os actos assim realizados pelo moribundo, depois de advertido do seu fim próximo e 
de se deitar frente ao céu, voltado para oriente, com as mãos cruzadas sobre o peito, 
têm um carácter cerimonial, ritual. Reconhecemos neles a matéria ainda oral daquilo 
que será o testamento medieval, imposto pela Igreja como um sacramental: a 
profissão de fé, a confissão dos pecados, o perdão dos sobreviventes, as disposições 
piedosas a seu respeito, a encomendação a Deus da sua alma, a escolha da sepultura. 
Tudo se passa como se o testamento devesse formular por escrito e tornar obrigatórias 
as disposições e as orações que os poetas épicos atribuíam à espontaneidade dos 
moribundos. 


Depois da última oração, resta apenas esperar a morte, e esta já não tem a partir de 
então qualquer razão para tardar. Pensava-se que a vontade humana podia conseguir 
ganhar sobre ela alguns instantes. 


Deste modo, Tristão durou para dar tempo a Isolda de chegar. Quando tem de 
renunciar a esta esperança, entrega-se: «Não posso reter a minha vida durante mais 
tempo. Disse três vezes: Isolda amiga. À quarta, entregou a alma.» Assim que Olivier 
terminou a oração: «Falta-lhe a coragem, todo o seu corpo se abate contra o solo. O 
conde morreu, não demorou mais tempo.» * Se acontece que a morte é mais lenta a 
surgir, o moribundo espera-a em silêncio, deixa a partir de então de comunicar com o 
mundo: «Disse (as suas últimas recomendações, as suas últimas orações) e nunca 
mais disse palavra.» 


1 La Chanson de Roland” op. cit. 
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a PUBLICIDADE 


A simplicidade familiar é um dos caracteres necessários da morte. O outro é a sua 
publicidade: esta persistirá até ao fim do século XIX, O moribundo deve estar no 
centro de uma assembleia. A senhora de Montespan tinha menos medo de morrer que 
de morrer sozinha. «Estava deitada», conta Saint-Simon, «com todas as cortinas 
abertas com muitas velas no quarto, as aias à sua volta, que acordava constantemente, 
que queria encontrar a falar, a rir ou a comer, para se tranquilizar contra a sua 
sonolência.» Mas quando, a 27 de Maio de 1707, sentiu que ia morrer (o aviso), 
deixou de ter medo, fez o que tinha a fazer: chamar os criados «até aos mais baixos», 
pedir-lhes perdão, confessar as suas faltas e presidir, como era hábito, à cerimónia da 
morte. 


Os médicos higienistas do final do século XVIII que participaram nos inquéritos de 
Vicqg d'Azyr e da Academia de Medicina, começaram a queixar-se da multidão que 
invadia o quarto dos moribundos. Sem grande sucesso, dado que, no início do século 
XIX, quando se levava o viático a um doente, todos, mesmo se fossem desconhecidos 
da família, podiam entrar na casa e no quarto do moribundo. Deste modo, a piedosa 
senhora de La Ferronays passeia-se em Ischl durante os anos de 1830 na rua, quando 
ouve o sino e sabe que vão buscar o Santo Sacramento para o levar a um jovem padre 
que sabe estar doente. Ainda não ousou visitá-lo porque o não conhece, mas o viático 
«faz-me lá ir muito naturalmente (o sublinhado é meu). Ajoelho-me como toda a 
gente sob o portão, enquanto os padres passam, depois subo também e assisto à sua 
recepção do santo viático e à extrema-unção» 1. 


Morria-se sempre em público. Daí o sentido profundo do dito de Pascal, de que se 
morre só, porque nunca se estava fisicamente só no momento da morte. Hoje, já só 
tem um sentido banal, porque há realmente todas as probabilidades de se morrer na 
solidão de um quarto de hospital. 


1 J.-P. Peter, Malades et Maladies au XVIIP siêcle, Annales ESC, 
1967, p. 712; P. Craven, Récít d'une soeur, Souvenirs de famille, Paris, J. Clay, 1866, vol. n, p. 197. 
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AS SOBREVIVÊNCIAS: A INGLATERRA DO SÉCULO XX 


Contudo, esta maneira simples e pública de partir depois de ter dito adeus a toda a 
gente, se se tornou excepcional na nossa época, não desapareceu completamente. Tive 
a surpresa de a encontrar na literatura de meados do século XX e não na longínqua e 
ainda santa Rússia, mas em Inglaterra. Num livro consagrado à psicologia do luto, 
Lily Pincus começa por narrar a morte do marido e da sogra. Fritz sofria de um cancro 
já avançado. Soube-o imediatamente. Recusou a operação e os grandes tratamentos 
heróicos. Assim pôde ficar em casa. «Tive então», escreve a mulher, «a prodigiosa 
experiência de uma vida alargada pela aceitação da morte.» 


Devia ter entre sessenta e setenta anos. «Quando chegou a última noite (o aviso), 
certificou-se de que eu tinha tanta consciência disso como ele, e quando lhe dei essa 
certeza, disse com um sorriso: então, tudo está bem. Morreu algumas horas mais tarde 
numa paz completa. A enfermeira de noite, que o guardava comigo, saíra felizmente 
do quarto... e pude ficar só com o Fritz durante essa última hora cheia de paz, pela 
qual ficarei sempre cheia de gratidão.» 


i A bem dizer, esta «morte perfeita» traduz uma emoção, uma sensibilidade romântica 
que já não era habitual exprimir antes do século XIX. 


A morte da mãe de Fritz é, pelo contrário, mais conforme ao modelo tradicional 
antigo. Velha senhora vitoriana, superficial e conformista, um pouco frívola, incapaz 
de fazer alguma coisa sozinha, ei-la vítima de um cancro no estômago, uma doença 
dolorosa que a colocava em situações humilhantes para qualquer outra pessoa, porque 
já não tinha controlo sobre o corpo, sem contudo deixar alguma vez de ser uma 
perfect lady. Parecia não dar conta do que se passava consigo. O filho inquietava-se e 
interrogava-se como é que ela, que nunca conseguira enfrentar a menor dificuldade na 
vida, encararia a morte. Enganava-se. A velha dama incapaz soube muito bem tomar 
o comando da sua própria morte. 


«No dia em que fez setenta anos, teve um ataque e permaneceu inconsciente durante 
algumas horas. Quando despertou, pediu que a sentassem sobre o leito, e, então, com 
o sorriso mais amável, os olhos brilhantes, pediu para ver todas as pessoas de casa. 
Disse adeus a cada um, individualmente, como se partisse para uma longa viagem, 
deixou mensagens de gratidão pelos amigos, os parentes, por todos aqueles que 
trataram dela. Teve 
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uma recordação particular pelos filhos que a tinham alegrado. Depois desta recepção, 
que durou cerca de uma hora, Fritz e eu ficámos sós a seu lado até se despedir de nós 
com muito afecto e disse-nos: * Agora, deixem-me dormir.”» 


Mas em pleno século XX, um moribundo já não tem a certeza de que o deixem 
dormir. Uma meia hora mais tarde, chega o médico, informa-se, indigna-se com a 
passividade dos que o rodeiam, nada ouve das explicações de Fritz e da mulher, 
segundo as quais a velha dama fez os últimos adeuses e pediu que a deixassem 
tranquila. Furioso, precipitou-se para dentro do quarto, com a seringa na mão, 
inclinou-se sobre a doente para lhe dar uma injecção, quando esta, que parecia 
inconsciente, «abriu os olhos e, com o mesmo sorriso gentil que fizera para nos dizer 
adeus, lhe pôs os braços em volta do pescoço e murmurou: "Obrigado, professor.” Dos 
olhos do médico brotaram lágrimas e já não deu a injecção. Partiu como um amigo e 
aliado, e a doente continuou a dormir não voltando a acordar» 1. 


A RÚSSIA DOS SÉCULOS XIX-XX 


A familiaridade pública com a morte exprime-se numa fórmula proverbial que já 
encontrámos, extraída das Sagradas Escrituras. Ao evocar as suas recordações de 
juventude 2, P.-H. Simon relata este conceito de Belessort -o u aquilo que Belessort 
pensava ser um conceito: «Creio ouvi-lo ainda ler-nos ?Todos morremos, dizia aquela 
mulher cuja sabedoria Salomão louva no Livro dos Reis.” Deixava cair, com uma 
pausa de silêncio, a mão pesada sobre a secretária e comentava: Tinha ideias 
originais, aquela mulher.» Este texto mostra-nos que Boussuet sabia ainda o sentido e 
o peso do «todos morremos» nas mentalidades do seu tempo. Em contrapartida, 
Bellessort e o seu aluno, apesar da sua cultura e boa vontade, só viam nisso 
banalidade pomposa. Avalia-se por esta incompreensão, que já é de ontem, a 
diferença entre duas atitudes perante a morte. Quando, no poema de Tristão, Rohalt 
vem consolar a rainha Brancaflor da perda do seu senhor, diz-lhe: «Todos aqueles que 
nascem não devem morrer? Que Deus receba os mortos e preserve os vivos!” 


1 Pincus, Death and the family, Nova Iorque, Vintage Book, 
1975 pp. 4-8. 


2 P.-H. Simon, «Discours de réception à 1º Académie française», Lê Monde, 20 de Novembro de 1967. 


3 Lê Roman de Tristan et Yseult, op. cit. 
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No romancero espanhol do conde Alarcos, mais tardio, a condessa, injustamente 
condenada à pena fatal pelo esposo, pronuncia as palavras e as orações que preparam 
para a morte. Mas antes do lamento do pesar da vida («Tenho dó dos meus filhos que 
perdem a minha companhia»), repete a fórmula: «Não tenho medo da minha morte, 
dado que precisava morrer.» 1 


Ainda no romancero, Durandal, ferido de morte, grita: «Morro nesta batalha. Não 
lamento ver a minha morte (subentendido: dado que todos morremos), apesar de me 
chamar cedo. Mas lamento [...]» (o pesar da vida). 


Do nosso lado do tempo, em A Morte de Ivan Illitch, publicado em 1887, Tolstoi 
exuma a velha fórmula dos camponeses russos, para a opor às concepções mais 
modernas, adoptadas a partir de então pelas classes superiores. 


Ivan Illitch estava muito doente. Acontecia-lhe pensar que talvez fosse a morte, mas a 
mulher, o médico, a família entendiam-se tacitamente para o enganar sobre a 
gravidade do seu estado, e tratavam-no como uma criança. «Só Guerassimo não 
mentia.» Guerassimo era um jovem servo, oriundo da província, ainda próximo das 
origens populares e rurais. «Tudo mostrava que era o único a compreender o que se 
passava (a morte de Ivan) e não considerava necessário escondê-lo. Mas tinha 
simplesmente piedade do seu amo fraco, descarnado.» Não receava mostrar-lhe essa 
piedade ao ministrar-lhe muito simplesmente os cuidados repugnantes que os grandes 
doentes exigem. Um dia, impressionado com a sua dedicação, Ivan Illitch insistiu 
para que repousasse um pouco e fosse arejar as ideias. Então Guerassimo respondeu- 
lhe, como Rohalt à rainha Brancaflor: «Todos morremos. Por que não sofrer um 
pouco.» E Tolstoi comenta: «Exprimindo deste modo que este trabalho lhe não era 
penoso precisamente porque o realizava com um moribundo e esperava que, quando 
chegasse a sua vez, agissem do mesmo modo.» 2 


A Rússia deve ser um conservatório, porque a fórmula proverbial ressuscita num belo 
relato de Babel datado de 1920. Numa aldeia judia da região de Odessa, durante o 
Carnaval, celebram-se seis casamentos ao mesmo tempo; é a festa; come-se, bebe-se, 
dança-se. Uma viúva, Gaza, mulher de mau porte, dança, dança com toda a alma, os 
cabelos soltos, marca o ritmo com bengaladas na parede: «Somos todos mortais», 
murmurava Gaza manobrando o pau. Um outro dia, Gaza entra no gabinete do 


1 Lê Romancero, Paris, Stock, 1947, p. 191 (trad. fr. por M. de Pomes). 


2a L. Tolstoi, La mort dºIvan Illitch, op. cit. 
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secretário da comissão executiva para a colectivização: um homem sério e 
consciencioso. Talvez tentasse seduzi-lo, mas vê bem que seria trabalho inútil. Antes 
de o deixar, pergunta-lhe, com a sua maneira proverbial, por que está sempre tão 
sério: «Por que é que tens medo da morte... Será que nunca se viu um mujique recusar 
morrer?» 1 


No código selvagem da judia Gaza, o «Todos morremos», é, quer uma exclamação 
que traduz, a alegria de viver na embriaguez da dança, das grandes festas, quer um 
sinal da indiferença pelo amanhã, pela vida rotineira. Pelo contrário, no mesmo 
código, o medo da morte designa o espírito de previsão, de organização, uma 
concepção sensata e voluntária do mundo: a modernidade. 


Graças à sua familiaridade, a imagem da morte torna-se numa linguagem popular, o 
símbolo da vida elementar e ingénua. 


«A morte», escreve Pascal, «é mais fácil de suportar sem pensar nela do que o 
pensamento da morte sem perigo.» Há duas maneiras de não pensar nisso: a nossa, a 
da nossa civilização tecnicista que recusa a morte e a atinge de interdito; e a das 
civilizações tradicionais, que não é recusa, mas impossibilidade de pensar nela 
fortemente, porque a morte está muito próxima e faz demasiadamente parte da vida 
quotidiana. 


OS MORTOS DORMEM 


Deste modo, a distância entre a morte e a vida não era sentida, segundo a afirmação 
de Jankélévitch, como uma «metábole radical». Também não era a transgressão 
violenta que Georges Bataille aproximava da outra transgressão que é o acto sexual. 
Não se tinha a ideia de uma negação absoluta, de uma ruptura perante um abismo sem 
lembrança. Também não se sentia a vertigem e a angústia existencial, ou pelo menos 
nem uma nem outra tinham lugar dentro dos estereótipos da morte. Em contrapartida, 
não se acreditava numa vida superior que seria a simples continuação da vida deste 
mundo. É notável que o último adeus, tão sério, de Rolando e de Olivier não faça 
qualquer alusão a alguma descoberta celeste; passada a deploração do luto, o outro era 
depressa esquecido. A morte é um trespasse, um 


1. Babel, Contes d'Odessa, Paris, Gallimard, 1967, pp. 84-86. Os países eslavos de tradição bizantina 
são conservatórios. Ver M. Ribeyrol e D. Shnapper, «Cérémonies funéraires dans la Yougoslavie 
ortodoxe», Arquives européennes de sociologie. XVII (1976), pp. 220-246. 


B.U.47-2 
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inter-itus. Melhor que qualquer historiador, o filósofo Jankélévitch compreendeu este 
carácter, tão contrário às suas próprias convicções: o trespassado desliza para um 
mundo «que, diz, só difere deste pelo seu fraquíssimo expoente.» 


Com efeito, Olivier e Rolando deixaram-se como antes de caírem cada um num longo 
sono, indefinido. Julgava-se que os mortos dormiam. Esta crença é antiga e constante. 
Já no Hades homérico, os defuntos, «povo extinto», «fantasmas insensíveis dos 
humanos esgotados», «dormem na morte». Os infernos de Virgílio são ainda um 
«reino de simulacros», «estada do sono, das sombras e da noite adormecedora». Onde 
repousam, como no paraíso dos cristãos, as sombras mais felizes, a luz tem a cor da 
púrpura, ou seja do crepúsculo. 


No dia dos Feralia, dia dos mortos, os Romanos sacrificavam, segundo Ovídio, a 
Tácita, a deusa muda, um peixe com a boca cosida, alusão ao silêncio que reina entre 
os Manes, locus ille silentiis aptus (esse lugar votado ao silêncio)2. Era também o dia 
das oferendas trazidas para cima dos túmulos, porque os mortos, em determinados 
momentos e em determinados locais, saíam do seu sono como as imagens incertas de 
um sonho e podiam perturbar os vivos. 


Contudo, parece que as sombras extenuadas do paganismo são quase mais animadas 
que os dormentes cristãos dos primeiros séculos. Claro que estes podem também 
errar, invisíveis entre os vivos, e sabe-se que aparecem àqueles que em breve vão 
morrer. Mas o cristianismo antigo exagerou bastante a insensibilidade hipnótica dos 
mortos, até à inconsciência, sem dúvida porque o sono não passava da espera de um 
desperatr feliz, no dia da ressurreição da carne 3. 


S. Paulo ensina os fiéis de Corinto que o Cristo morto ressuscitou, que apareceu então 
a mais de duzentos irmãos juntos: uns ainda vivem, outros estão adormecidos, 
«quidam autem dormierunt». 


Santo Estêvão, o primeiro mártir, morre lapidado. Os Actos dos Apóstolos dizem: 
«obdormivit in Domino». Nas inscrições, ao lado do hic jacet, que se encontra, muito 
mais tarde, sob a forma francesa de ci-gtt (aqui j az), lê-se frequentemente: dorme, 
repousa: hic pausai, hic requiescit, hic dormit, requiescit in isto túmulo. Santa 
Radegunda pede que o seu corpo seja enterrado 


1 Homero, Odyssée, XI, v. 475, 494; Virgílio, Enéide, VI, v. 268 a 679. 
2 Ovídio, Fostes, IH, 533. 


3 Cf. também infra, caps. 3 e 5. 
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«na basílica onde muitas das nossas irmãs também estão enterradas, num repouso 
perfeito ou imperfeito» (in basílica ubi tiam multae sorores nostrae conditae sunt, in 
requie sive perfecta sive imperfecta). O repouso podia portanto estar mal assegurado 
previamente: requie perfecta sive imperfecta. 


As liturgias medievais e galicanas, que serão substituídas na época carolíngia pela 
liturgia romana, citam os nomina pausantium, convidam a orar pró spiritibus 
pausantium (as almas dos adormecidos). A extrema-unção reservada aos clérigos, na 
Idade Média, chama-se dormientium exitium (o sacramento da morte dos 
adormecidos). 


Nenhum documento explica melhor a crença do sono dos mortos que a lenda dos sete 
adormecidos de Éfeso. Foi bastante difundida para que se encontre ao mesmo tempo 
em Gregório de Tours, em Paul Diacre e ainda, no século xni, em Jacques de 
Voragine: os corpos dos sete mártires, vítimas da perseguição de Décio, foram 
depostos numa gruta murada. A versão popular quer que aí repousaram durante 
trezentos e setenta e sete anos, mas Jacques de Voragine, que conhece a sua 
cronologia, observa que, se se fizerem as contas, não puderam dormir mais de cento e 
noventa e seis anos! Seja como for, na época de Teodósio propagou-se uma heresia 
que negava a ressurreição dos mortos. Então, para confundir os heréticos, Deus quis 
que os sete mártires ressuscitassem, ou seja despertou-os: «Os santos levantaram-se e 
saudaram-se, pensando que só tinham dormido uma noite» (saudaram-se como 
Olivier e Rolando fizeram antes de adormecerem na morte). 


De facto, dormiram vários séculos, sem disso darem conta, e aquele que foi para a 
cidade já nada reconheceu da Éfeso do seu tempo! O imperador, os bispos, o clero, 
avisados do prodígio, reuniram-se com a multidão em redor da gruta tumular para 
verem e ouvirem os sete adormecidos. Um deles, inspirado, explicou-lhes então a 
razão da sua ressurreição: «Creiam-nos, foi por vós que Deus nos ressuscitou antes do 
dia da grande ressurreição... porque ressuscitámos verdadeiramente e vivemos. Ora, 
tal como a criança no ventre da mãe vive sem sentir necessidades, também nós temos 
vivido, repousado, dormido e não experimentámos sensações! Quando acabou de 
dizer estas pala- 


1 Actos dos Apóstolos, 1, 60; Ph. Mabbe, Sacra sancta concilia, Paris, 1671, t. v, col. 87; Dictionnaire 
d'archéologie chrétienne et de liturgie, Paris, Letouzey, 1907, t. xn, col. 28, «Mort»; t. à, col. 479, «Ad 
sanctos». 
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vras, os sete homens inclinaram a cabeça sobre a terra, adormeceram e entregaram o 
espírito segundo a ordem de Deus.» 


Poderá descrever-se melhor o estado de adormecimento em que os mortos teriam 
mergulhado? 


Veremos (capítulo V) que esta imagem resistiu a séculos de recalcamento pelos 
litterati: encontramo-la na liturgia, na arte funerária. Não está ausente dos 
testamentos. Um padre de Paris em 1559 opõe ainda à umbra mortis a placidam ac 
quietam mansionem, a morada do repouso 4. E até aos nossos dias, as orações em 
intenção dos defuntos serão ditas para o repouso das suas almas. O repouso é ao 
mesmo tempo a imagem mais antiga, mais popular e mais constante do além. Hoje 
ainda não desapareceu, apesar da concorrência de outros tipos de representação. 


NO JARDIM FLORIDO 


Se os mortos dormiam, era num jardim florido. «Que Deus receba todas as nossas 
almas nas santas flores», pede Turpin a Deus perante os corpos dos barões. 
Igualmente Rolando pede que «em santas flores os faça jazer». Este último verso 
contém a dupla representação do estado que se seguia à morte: jazer ou o sono sem 
sensações, em santas flores ou no jardim florido. O Paraíso de Turpin e de Rolando 
(pelo menos esta imagem do Paraíso, porque existem outras) não é muito diferente 
das «frescas pradarias» do Eliseu virgiliano, «regado por riachos», ou ainda do jardim 
prometido pelo Corão aos crentes. 


Não havia, pelo contrário, nem jardim nem flores no Hades homérico. O Hades (pelo 
menos o do canto XI da Odisseia) ignora também os suplícios que, mais tarde, na 
Eneida, anunciam o Inferno dos cristãos. A distância é maior entre os mundos 
subterrâneos de Homero e de Virgílio, que entre o de Virgílio e as mais antigas 
figurações do além cristão. Dante e a Idade Média não se enganaram. 


No Credo ou o velho cânone romano, o Inferno designa a morada tradicional dos 
mortos, mais lugar de encontro que de suplício. Os justos ou os resgatados do Antigo 
Testamento esperaram aí que Cristo depois da morte os viesse libertar ou despertar. 
Foi mais tarde, quando a ideia de Juízo venceu, que os infernos se tornaram para toda 
uma cultura aquilo que eram 


1 J. de Voragine, La Légende dorée, Paris, Garnier-Flammarion, 
1967 t.n, p. 42 sq. (trad. fr. por J.-B. Roze). 


1559. Arquivos nacionais (Am), minuteiro central (me), VIII, 369. 
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apenas em casos isolados, o reino de Satã e a morada eterna dos condenados 1. 


O Eucólogo de Serapião, texto litúrgico greco-egípcio de meados do século IV, 
contém esta súplica para os mortos: «Dá o repouso ao seu espírito num lugar 
verdejante e tranquilo.» 


Nas Acta Pauli et Theclae, «o céu onde repousam os justos» é descrito como «o lugar 
de refrigério, de saciedade e de alegria» 2. É o refrigerium. Refrigerium ou refrigere 
empregam-se em vez de requies ou de requiescere. Refrigerei nos qui omnia potes! 
diz. uma inscrição marselhesa que se pode datar do fim do século II. (Dá-nos a 
frescura, tu que tudo podes.) 


Na Vulgata, o livro da Sabedoria chama ao Paraíso refrigerium: «Justus, si morte 
preoccupatus fuerit, in refrigério erií» (o justo, depois da morte, estará no Paraíso, 4, 
7-14). A afirmação ainda hoje subsiste com o mesmo sentido do cânone antigo da 
nossa missa romana, no Memento dos Mortos: «in locum refrigerii, lucis et pacis», 
um jardim fresco, luminoso e tranquilo. As versões francesas rejeitaram a imagem, 
porque, segundo os tradutores, os Nórdicos que somos não esperam da frescura as 
mesmas delícias que os Orientais ou os Mediterrânicos! Admito que, nas nossas 
sociedades urbanas de hoje, se prefere o golpe de sol à frescura da sombra. Mas já no 
tempo de São Luís, um piedoso jeclu«o da Picardia, opunha ao «obscuro vale, 
hibernagem», deste mundo, o «claro monte», o «belo Verão» do Paraíso. A 
associação da frescura e do calor, e também a da sombra e da luz, evocavam ao 
medieval de cultura de oil como ao Oriental a felicidade do Verão e do Paraíso. 


O Paraíso deixou de ser um fresco jardim florido quando um cristianismo depurado 
rejeitou estas representações materiais e as considerou supersticiosas. Procuraram 
então refúgio nos negros americanos: os filmes que inspiraram mostram o céu como 
um verde prado ou um campo de neve branca. 


A palavra refrigerium tem ainda um outro sentido. Designava a refeição 
comemorativa que os primeiros cristãos tomavam sobre os túmulos dos mártires e as 
oferendas que aí depunham. Assim, Santa Mónica levava, «segundo o costume de 
África, aos túmulos dos santos, caldo, pão e vinho». Esta devoção, inspirada em 
costumes pagãos, foi proibida por Santo Ambrósio e substituída por serviços 
eucarísticos. Foi conservada no cristianismo de origem bizantina, e restam vestígios 
no nosso folclore. É curioso 


1 Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, op. cit., t. xn, col. 28. 


2 Ver infra, cap. v, «Jacentes, orantes, almas». Ver M. Ribeyrol e D. Schnapper, op cit. 
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que a mesma palavra signifique ao mesmo tempo a morada dos bem-aventurados e a 
refeição ritual oferecida no seu túmulo. 


A atitude do conviva romano, deitado à mesa, é a que a Vulgata dá aos bem- 
aventurados: Dico autem vobis quod multi ad oriente et occidente venient et 
recumbent cum Abraham et Isaac et Jacob in regno coelorum. As palavras que 
designam o Paraíso aparentam-se portanto com três conceitos: o jardim fresco, a 
refeição fúnebre, o banquete escatológico. 


Mas a iconografia medieval não teve inclinação para estes símbolos. A partir do 
século xvn prefere o trono ou o seio de Abraão. O trono vem sem dúvida da 
imaginária oriental, mas é transposto para uma corte feudal. No Paraíso de Rolando, 
os mortos estão «sentados». O seio de Abraão é mais frequente. Ornamentava muitas 
vezes as fachadas exteriores das igrejas que davam para o cemitério. Os mortos aí 
enterrados serão um dia mantidos como crianças sobre os joelhos de Abraão. Mais, 
autores como Honorius de Autun vêem no cemitério ad sanctos o seio da Igreja ao 
qual os corpos dos homens são confiados até ao último dia e que os traz como Abraão 
no seu seio. 


A imagem do jardim florido, apesar de rara, não é todavia totalmente desconhecida; 
reapareceu aqui e além na Renascença na pintura, onde os bem-aventurados se 
passeiam, dois a dois, à sombra fresca de um maravilhoso pomar. 


Resta todavia que a imagem mais difundida e mais constante do Paraíso é a do jacente 
da arte funerária, o requiescens 1. 


A RESIGNAÇÃO AO INEVITÁVEL 


A prática dos documentos judiciários no final do século xvn faz descobrir nas 
mentalidades populares da época a mistura de insensibilidade, de resignação, de 
familiaridade, de publicidade que analisámos segundo outras fontes. O que Nicole 
Castan escreveu da morte segundo os processos criminais do parlamento de Toulouse 
aplica-se tanto à Idade Média como à Rússia camponesa do século XX: «O homem do 
século XVH, diz, exprime uma menor sensibilidade (que a nossa) e dá provas no 
sofrimento (a tortura) e na morte, de uma resignação e de uma resistência espantosas: 
talvez se deva ao formalismo dos processos-verbais, mas nunca um condenado 
protesta de um apego particular à vida ou grita uma repugnância em morrer.» Não 


1 Ver infra, cap. V, «Jacentes, orantes, almas». Ver M. Ribeyrol e D. Schnapper, op. cit. 
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é por falta de meios de expressão: «De notar (com efeito) que se sabe muito bem dar o 
fascínio do dinheiro e das riquezas.» E apesar deste amor pelas coisas da vida, o 
criminoso «testemunha em geral mais de um medo do além que de uma confiança 
neste mundo». 


«O moribundo dá a impressão de aceitar a fatalidade.» 1 É interessante aproximar a 
observação de Nicole Castan sobre os suplícios languedocianos do século xvn do 
relato de uma execução no Sul americano no final do século XIX: Paul Bourget conta 
em Ultramar como foi por acaso testemunha do facto durante a sua viagem aos 
Estados Unidos em 1890. Um jovem negro estava condenado ao enforcamento. Fora 
servo de um antigo colono do Norte, estabelecido na Jórgia, Scott, junto de quem P. 
Bourget fora introduzido. P. Bourget chega à prisão e encontra o prisioneiro a comer: 
«Só tinha olhos para aquele bandido que ia morrer, que vira defender a vida com uma 
bravura tenaz e que agora comia o peixe frito daquela refeição suprema com tão 
evidente sensualidade.» Passam em seguida ao condenado «a entrega do suplício», 
uma camisa nova: «Estremece ligeiramente ao contacto do tecido fresco. Este sinal de 
delicadeza nervosa dava ainda mais valor à coragem que aquele rapaz de vinte e seis 
anos evidenciava perante estes preparativos.» O seu antigo amo, Scott, pede para ficar 
só com ele por alguns instantes, a fim de o preparar para a morte e desempenhar o 
papel do confessor, do monge mendicante no século xvn. Ajoelham-se e recitam 
juntos o Pai Nosso, e Paul Bourget comenta assim a cena: «A coragem, tanto física e 
quase bestial (não compreende a resignação imemorial perante a morte) que mostrara 
ao comer com aquele bom apetite enobrecia-se subitamente de um pouco de ideal.» P. 
Bourget não compreende que não haja diferença entre as duas atitudes que opõe: 
esperava a revolta, ou a grande cena sentimental, e é a indiferença que constata: 
«Pensava na espantosa indiferença com que aquele negro deixava a vida, uma vida 
que todavia acarinhava dado que era sensual e enérgico. Dizia para comigo: *Que 
ironia afinal que um homem desta espécie [...] atinja de repente aquilo que a filosofia 
considera como o fruto supremo do seu ensinamento, a resignação ao inevitável”.» 


Perante a forca, Seymour, o condenado, deixou cair o charuto que conservara. «Esta 
surpresa foi o único sinal dado por 


1N. Castan, Criminalité et Subsistances dans lê ressort du Parlement de Toulouse (1690-1730), tese 


de 3.9 ciclo, universidade de Toulouse-Le Mirail, 1966, dactilografada, p. 315. 
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aquele homem de que teve, também ele, uma impressão a dominar. Dominou-a 
imediatamente (mas será na verdade uma dominação estóica como a imagina o 
Ocidental do fim do século?) porque subiu os degraus de madeira sem que os pés nus 
tremessem. A sua atitude era tão firme, tão simples, tão perfeitamente digna, mesmo 
na infâmia do suplício, que se fez silêncio entre os rudes espectadores.» Exactamente 
antes do enforcamento, quando já tinha o rosto envolvido num tecido negro, o coronel 
Scott, sempre no papel do monge confessor, fê-lo repetir algumas invocações 
piedosas, «Senhor, lembrai-vos de mim no vosso reino», repetiu a voz sempre 
zezeante do negro. Ao fim de um silêncio: «Il am ali right now, e com muita firmeza: 
good bye, captain [...] good bye everybody [...]» o último adeus1. 


O melhor comentário desta cena não será a afirmação já citada de Nicole Gastan: «O 
moribundo [o supliciado] dá a impressão de aceitar a fatalidade»? 


A MORTE DOMADA 


Encontrar de Homero a Tolstoi a expressão constante de uma mesma atitude global 
perante a morte não significa que se lhe reconheça uma permanência estrutural 
estranha às variações propriamente históricas. Muitos outros elementos 
sobrecarregaram este fundo elementar e imemorial. Mas resistiu aos avanços 
evolutivos durante cerca de dois milénios. Num mundo sujeito à mudança, a atitude 
tradicional perante a morte aparece como um embrião de inércia e de continuidade. 


Está agora tão apagada dos nossos costumes que temos dificuldade em imaginá-la e 
compreendê-la. A atitude antiga em que a morte é ao mesmo tempo próxima, familiar 
e diminuída, insensibilizada, opõe-se demasiado à nossa onde faz tanto medo que já 
não ousamos pronunciar o seu nome. 


É por isso que, quando chamamos a esta morte familiar a morte domada, não 
entendemos por isso que antigamente era selvagem e que foi em seguida domesticada. 
Queremos dizer, pelo contrário, que hoje se tornou selvagem quando outrora o não 
era. A morte mais antiga era domada?. 


1 P. Bourget, Outre-mer, Paris, A. Lemerre, 1895, t. n, p. 250. Este capítulo estava terminado 


quando foi publicado LºAnthropologie de la mort, por V. Thomas, Paris, Payot, 1975. 
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CAPÍTULO II 


Ad Sanctos; Apud Ecclesiam 


No capítulo precedente constatámos a persistência durante milénios de uma atitude 
quase imutável perante a morte, que traduzia uma resignação ingénua e espontânea ao 
destino e à natureza. A esta atitude perante a morte, a este de morte, corresponde uma 
atitude simétrica perante os mortos, um de mortuis que exprime a mesma 
familiaridade indiferente em relação às coisas funerárias. Esta atitude perante os 
mortos é específica de um período histórico bem delimitado: aparece nitidamente 
cerca do século v d. C. muito diferente das que a tinham precedido, e desaparece no 
final do século xvm sem deixar vestígios nos nossos costumes contemporâneos. A sua 
duração, longa mas bem circunscrita, situa-se portanto no interior da continuidade 
interminável da morte domada. 


Começa com a aproximação dos vivos e dos mortos, com a penetração dos cemitérios 
nas cidades ou vilas, no meio das habitações dos homens. Acaba quando esta 
promiscuidade já não é tolerada. 


A PROTECÇÃO DO SANTO 


Apesar da sua familiaridade com a morte, os Antigos temiam a vizinhança dos mortos 
e mantinham-nos afastados. Honravam as sepulturas, em parte porque temiam o 
regresso dos mortos, e o culto que consagravam aos túmulos e aos manes tinha por 
objectivo impedir os defuntos de «voltarem» para perturbar os vivos. Os mortos 
enterrados ou incinerados eram impuros: demasiado próximos, arriscavam manchar 
os vivos. A morada de uns devia estar separada do domínio dos outros a fim de evitar 
qualquer contacto, excepto nos dias dos sacrifícios propiciatórios. Era uma regra 
absoluta. A lei das Doze Tábuas prescrevia-a: «Que nenhum morto seja inumado nem 
incinerado no interior da cidade.» É retomado no código de Teodósio, que ordena que 
se levem para fora de Constantinopla todos os despojos funerários: «Que todos os 
corpos encerrados em urnas ou sarcófagos, no solo, sejam retirados e colocados fora 
da cidade.» 


Segundo o comentário do jurisconsulto Paulo: «Nenhum cadáver deve ser colocado 
na cidade, para que os sacra da cidade não sejam manchados.» Ne funestentur: 
manchados pela morte, 
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a afirmação traduz bem a intolerância dos vivos. Funestus, que deu, enfraquecendo, 
«funesto», não significa na origem qualquer profanação, mas a provocada por um 
cadáver. Provém de funus, que significa ao mesmo tempo os funerais, o corpo morto e 
o assassinato 1. 


É esta a razão por que os cemitérios da Antiguidade eram sempre fora das cidades, ao 
longo das estradas, como a Via Appia, em Roma: túmulos de família construídos em 
domínios privados, ou cemitérios colectivos, possuídos e geridos por associações que 
talvez tenham fornecido aos primeiros cristãos o modelo legal das suas comunidades 
2; 


Os cristãos seguiram, no início, os costumes do seu tempo e partilharam as opiniões 
correntes a respeito dos mortos. Foram enterrados primeiramente nas mesmas 
necrópoles que os pagãos, depois ao lado dos pagãos em cemitérios separados, 
sempre fora da cidade. 


S. João Crisóstomo sentia ainda a repulsa dos Antigos ao contacto dos mortos. 
Lembra, numa homilia, o uso tradicional: «Zela por que nenhum sepulcro seja 
edificado dentro da cidade. Se se colocasse um cadáver onde dormes e comes, o que 
não farias? E todavia colocas os mortos (animam mortuam) não onde dormes e comes 
mas sobre os membros de Cristo... Como se podem frequentar as igrejas de Deus, os 
santos templos, quando aí reina um odor horrível?» 3 


Encontram-se ainda em quinhentos e sessenta e três vestígios deste estado de espírito 
num cânone do concílio de Braga que proibia qualquer inumação nas basílicas dos 
santos mártires: «Não se pode recusar às basílicas dos santos mártires esse privilégio 
que as cidades conservam inviolavelmente para si mesmas, de não deixarem enterrar 
ninguém dentro da sua cintura.» * 


Contudo, esta repugnância à proximidade dos mortos cedeu em breve entre os antigos 
cristãos, primeiro em África e em seguida em Roma. Esta mudança é notável: traduz 
uma enorme diferença entre a atitude pagã e a nova atitude cristã a respeito dos 
mortos, apesar do seu reconhecimento comum da morte 


1 Citado por L. Thomassin, Ancienne et Nouvelle Discipline de ["Église, ed. de 1725, t. ni, p. 543 sq.; 
Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad. Sanctos», t. i, cols. 479-509. 


2 Ch. Saummagne, «Corpus christianorum», Revue Internationale dês droits de ["Antiquité”; 3.º série, 
t. LVII, 1960, pp. 438-478; t. Lvm, 1961, pp. 258-279. 


3S. João Crisóstomo, Opera, ed. Montfaucon, Paris, 1718-1738, vol. vin, p. 71, homilia 74. 


4 Thomassin, p. cit. 
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domada. A partir de então, e durante muito tempo, até ao século xvm, os mortos 
deixaram de fazer medo aos vivos e uns e outros coabitaram nos mesmos lugares, por 
detrás dos mesmos muros. 


Como se passou tão depressa da antiga repugnância à nova familiaridade? Pela fé na 
ressurreição dos corpos, associada ao culto dos antigos mártires e dos seus túmulos. 


As coisas teriam podido passar-se diferentemente: alguns, entre os antigos cristãos, 
não atribuíam qualquer importância ao lugar da sua sepultura, para marcarem melhor 
a ruptura com as superstições pagãs e a sua alegria do regresso a Deus. Pensavam que 
o culto pagão dos túmulos se opunha ao dogma fundamental da ressurreição dos 
corpos. Santo Inácio desejava que os animais nada deixassem subsistir do seu corpol. 
Anacoretas do deserto egípcio pediam que os seus corpos fossem abandonados sem 
sepultura e expostos à voracidade dos cães e dos lobos, ou à caridade do homem que 
os descobrisse por acaso. «Descobri», conta um desses monges, «uma caverna, e 
antes de aí penetrar, bati de acordo com o costume dos frades.» Sem obter resposta, 
entra e vê um frade sentado e calado. «Estendi-lhe a mão, peguei no seu braço que se 
desfaz em pó na minha mão. Toquei no seu corpo e compreendi que estava morto [...] 
Então levantei-me, rezei, tapando o corpo com o meu manto, cavei a terra, enterrei-o 
e saí.» 2 


Séculos mais tarde, Joinville e S. Luís, ao regressarem da cruzada, fizeram uma 
descoberta semelhante, na ilha de Lampedusa: penetraram num eremitério 
abandonado. «O rei e eu fomos até ao fim do jardim e vimos sob a primeira abóbada 
um oratório caiado e uma cruz de terra vermelha. Entrámos para a segunda abóbada e 
encontrámos dois corpos humanos cuja carne estava podre, as costelas mantinham-se 
ainda juntas e os ossos das mãos estavam unidos sobre o peito; estavam deitados para 
oriente, à maneira como se pôem os corpos na terra.» 3 


Teríamos podido satisfazer-nos com este mínimo, e é certo que os monges orientais, 
herdeiros dos eremitas do deserto, sempre afectaram um desinteresse a respeito dos 
seus últimos restos. O desprezo ascético do corpo vivo e morto, manifestado pelos 
cenobitas, não se impôs todavia geralmente a todo o povo cris- 


1 Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad Sanctos». 
2M. Meslin e J.-R. Palanque, Lê Christanisme antique, Paris, A. Colin, 1967, p. 230. 
3 J. Lê Goff, La Civilisation de "Occident medieval, Paris, Arthaud, col. «Lês grandes civilisations», 


1964, p. 239. 
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tão, no Ocidente. Este inclinava-se para conciliar a nova fé na ressurreição com o 
culto tradicional dos túmulos. Todavia, esta conciliação não contribuiu para manter o 
antigo receio dos mortos; culminou, pelo contrário, numa familiaridade que um dia, 
no século xvni, roçou a indiferença. 


A escatologia cristã popular começou por se acomodar às velhas crenças telúricas. 
Assim, muitos estavam convencidos de que só ressuscitariam no último dia aqueles 
que tinham recebido uma sepultura conveniente e inviolada: «Não ressuscitará aquele 
que não tiver sepultura.» O medo de não ressuscitar traduzia na língua cristã o medo 
ancestral de morrer sem sepultura. 


Segundo Tertuliano, só os mártires possuíam pela virtude do sangue «a única chave 
do Paraíso»: «Ninguém ao abandonar o corpo obtém no mesmo instante o título de 
habitante junto do Senhor [...] 2 Os mortos esperavam o dia do Juízo, como os 
adormecidos de Éfeso. Privados, ao mesmo tempo de corpo, de sentidos e de 
memória, não podiam experimentar nem gozos nem dores. Só no último dia, os 
«santos», prometidos às beatitudes eternas, sairiam das «regiões inferiores» 
(Tertuliano) para habitarem as moradas celestes. Os outros permaneceriam 
aniquilados no seu sono eterno: os maus não ressuscitariam. As fórmulas de anátema 
ameaçavam o maldito com o pior castigo, privavam-no da sua ressurreição: «Não 
ressuscitará no dia do Juízo.» 


A opinião popular acreditava que uma violação da sepultura comprometia o despertar 
do defunto, no último dia, e por conseguinte a sua vida eterna. «Que nunca em tempo 
algum este sepulcro seja violado, mas que seja conservado até ao fim do mundo, para 
que eu possa sine impedimento regressar à vida quando vier aquele que deve julgar os 
vivos e os mortos.» * 


Embora os autores eclesiásticos mais esclarecidos não deixassem de repetir que o 
poder de Deus era tão capaz de reconstituir os corpos destruídos como criá-los, não 
conseguiram nos primeiros séculos persuadir a opinião popular: esta tinha um 
sentimento muito vivo da unidade e da continuidade do ser e não distinguia a alma do 
corpo, nem o corpo glorioso do corpo carnal. É portanto possível que o medo da 
violação tenha estado, como sugere Dom Leclerq no artigo «Ad Sanctos» do 
Dictionnaire 


1 Insepultus jaceat, non resurgit. Si quis hunc sepulcrum violaverit partem habeat cum Juda traditore 
et in die judicii non resurgat, etc. Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., t. i, col. 486. 


2 Tertuliano, De resurrectione carnis, 43, PL 2, col. 856. 
3 Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad. Sanctos». 


4 Como, final do século vi, Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad Sanctos». ---,, - 
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d'archéologie chrétienne, na origem do costume, que se tornará geral, de enterrar os 
mortos junto aos túmulos dos mártires: os mártires, os únicos entre os santos (ou seja 
os crentes) cujo lugar imediato no Paraíso estava assegurado, velariam sobre os 
corpos e expulsariam os profanadores. 


Contudo, o enterro ad sanctos, perto dos túmulos dos mártires, tinha um outro motivo. 
É certo que o receio da violação, tão vivo nos primeiros séculos, diminui bastante 
cedo, desde a alta Idade Média. Na verdade já não tinha motivo económico: nada 
atraía a partir de então os saqueadores aos sarcófagos que nada mais continham de 
precioso. Mas também não tinham motivo espiritual. Desde que os corpos 
permanecessem à guarda do santo venerado e na cintura sagrada da igreja, as 
mudanças que podiam afectá-los já não tinham importância. com efeito, quantas vezes 
serão, se assim se pode dizer, violados, ou seja retirados pelos próprios clérigos, sem 
muitas preocupações, do seu primitivo lugar, mas não profanados, dado que 
permaneciam em terra da igreja? 


O motivo principal do enterro ad sanctos foi assegurar a protecção do mártir, não 
apenas ao corpo mortal do defunto, mas também a todo o seu ser, para o dia do 
despertar e do juízo. 


O SUBÚRBIO CEMITERIAL. OS MORTOS 
«INTRA MUROS» 


Os autores religiosos estavam persuadidos dos bons efeitos da vizinhança física dos 
corpos dos fiéis e do do mártir. «Os mártires», explica Máximo de Turim, «guardam- 
nos, a nós que vivemos com os nossos corpos, e tomam conta de nós quando 
abandonámos os nossos corpos. Aqui impedem-nos de cair no pecado, lá protegem- 
nos dos horrores do inferno, inferni horror. Foi por isso que os nossos antepassados 
quiseram associar os nossos corpos às ossadas dos mártires: O Tártaro teme-os e nós 
escapamos ao castigo, o Cristo ilumina-os e a sua luz afasta para longe de nós as 
trevas.» 1 


As inscrições funerárias utilizam muitas vezes o mesmo vocabulário. Assim, a de um 
subdiácono: «Aquele cujos ossos repousam neste túmulo que mereceu estar associado 
aos sepulcros dos santos: que os furores do Tártaro e a crueldade dos seus suplícios 
lhe sejam poupados.» Também a de um rico cristão da Viennoise 


1 Máximo de Turim, PL 57, cols. 427-428. 
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em 515: «É sob a protecção dos mártires que se deve procurar um repouso eterno; o 
muito santo Vicente, os santos, os seus companheiros e pares, velam sobre este lugar 
e afastam as trevas espalhando a luz da verdadeira luz» 1 (lumen de lumine vero). 


S. Palino mandou transportar o corpo de seu filho Celsus para junto dos mártires de 
Aecola, em Espanha: «Enviámo-lo para a cidade de Complutum para que aí fosse 
associado aos mártires pela aliança do túmulo, a fim de que, na vizinhança do sangue 
dos santos, retire essa virtude que purifica as nossas almas como o fogo.» Vê-se aqui 
que não é apenas uma protecção contra as criaturas do Tártaro que os santos 
concedem, mas comunicam também ao defunto que lhes está sociatus um pouco da 
sua virtude e, post mortem, resgatam os seus pecados. 


Inúmeras inscrições do século VI ao século Viu repetem as fórmulas: «Quem mereceu 
estar associado aos sepulcros dos santos, que repousam na paz e na sociedade dos 
mártires» (martyribus sociatus), esse foi deposto ad sanctos, inter sanctos, e algumas 
precisam: «aos pés de S. Martim». Outras são tão banais que já não lhes 
reconhecemos o seu forte sentido: in loco saneio, huic saneio loco sepultus?2. 


Deste modo, os túmulos dos mártires atraíram as sepulturas e, como os mártires 
tinham, em geral, sido enterrados nas necrópoles comuns extra-urbanas, as velhas 
zonas funerárias pagãs forneceram ao cristianismo os seus locais mais antigos e mais 
venerados. 


Em geral, atribui-se uma origem africana a este costume: com efeito, foi em África, 
de onde passou para Espanha e para Roma, que os arqueólogos descobriram as suas 
primeiras manifestações. 


A coincidência dos cemitérios e das igrejas periféricas salta aos olhos do visitante 
menos avisado em todas as ruínas recentemente escavadas, onde o antigo local foi 
inteiramente enxumado, onde as cidades modernas o não dissimularam. 


Martyria ou memoriae foram primeiramente construídos no lugar dos túmulos 
venerados nos cemitérios extra muros. Em seguida foi edificada uma basílica ao lado 
ou em vez da capela. Encontram-se frequentemente justapostas, na origem dos 
santuários dos subúrbios, uma pequena capela de plano centrado, 


1 Inscrição galesa, Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad Sanctos». 


8 Ibid. 
46 


45 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

redonda ou poligonal, e uma basílica com uma ou várias naves. As basílicas com 
várias naves, precedidas de um amplo atrium, tornaram-se, com efeito, necessárias 
para acolher as inúmeras multidões dos peregrinos - peregrinos vivos, atraídos pela 
celebridade do santo. A «confissão» do santo determinara portanto o local da basílica 
dentro de uma antiga necrópole. Em seguida, a presença das santas relíquias atraiu já 
não apenas a passagem dos peregrinos, mas a morada definitiva dos mortos. A 
basílica tornou-se o núcleo de um novo cemitério ad sanctos, por cima da antiga 
necrópole mista, ou ao lado. 


As escavações das cidades romanas de África restituem aos nossos olhos esse 
espectáculo extraordinário: amontoados desordenados de sarcófagos de pedra rodeiam 
os muros das basílicas e em particular as suas ábsides, muito perto do relicário. Os 
túmulos penetram no interior, invadem as naves, pelo menos as naves laterais, como 
se vê em Tipassa, em Hippone, em Cartago. O espectáculo é igualmente 
impressionante em Ampurias, na Catalunha, onde a necrópole cristã e as suas 
basílicas cobriram as ruínas da cidade grega abandonada há muito tempo: os 
arqueólogos tiveram de cavar o cemitério cristão para encontrarem os vestígios da 
antiga Neapolis. Esta emerge hoje no meio dos sarcófagos cristãos arruinados. 


Encontra-se a mesma situação nas nossas cidades galo-romanas, mas não é visível a 
olho nu, e é preciso reconstituí-la sob as aluviões sucessivas da história, entre as quais 
as mais recentes, os subúrbios dos séculos XIX e XX, afogaram os últimos vestígios, 
ainda aparentes nas «vistas» pintadas ou gravadas do final do século xviu. Também se 
conhece o cemitério e a basílica de S. Victor ao lado de Marselha, S. Marcelo ao lado 
de Paris, Saint-Seurin ao lado de Bordéus, Saint-Sernin ao lado de Toulouse, Santo 
Hilário em Poitiers, Saint-Rémi em Reims, etc. 


A basílica cemiterial destinada aos peregrinos, rodeada e invadida pelos mortos, era 
servida por uma comunidade secular ou regular, e tornou-se, na maioria dos casos, a 
sede de uma poderosa abadia de monges ou de religiosas. Nas cidades romanas de 
África, na catalã Ampurias, parece que bairros de cristãos pobres se agruparam em 
redor das basílicas extra-urbanas, apesar de a sede episcopal, o episcopium, se situar 
na própria cidade, por detrás das muralhas. Na Gália, as abadias constituíram também 
os núcleos de subúrbios como Saint-Sernin em Toulouse, Saint-Martin em Tours, em 
breve ligadas à cidade e englobadas dentro de uma cintura mais tardia. As habitações 
dos mortos não rejeitaram as dos vivos. 
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As basílicas cemiteriais distinguiram-se durante muito tempo da igreja do bispo, da 
catedral, que, no interior da muralha e por vezes assente nela, não continha qualquer 
túmulo. As basílicas, pelo contrário, estavam cheias de mortos, atraídos nem sempre 
pelos mártires que aí tinham sido os primeiros venerados, mas pelos mortos que 
tinham sido enterrados a seu lado. Santos mais recentes substituíram-se deste modo 
na piedade dos fiéis e na escolha das sepulturas ao titular das mais antigas relíquias. 


Relíquias transportadas desempenharam por vezes o papel do martyrium no local do 
suplício. Assim, o rei Childebert mandara edificar uma abadia para abrigar a cabeça 
de S. Vicente de Saragoça que ele mesmo trouxera de Espanha com uma cruz de 
Toledo. Projectava ser aí enterrado; quis fazer da abadia de S. Vicente a necrópole da 
sua dinastia, aquilo que Saint-Denis foi para os Capetos; S. Germano, bispo de Paris, 
que a consagrara, foi aí inumado: o rei e o santo bispo procuravam ambos a 
proximidade das relíquias de S. Vicente. S. Germano não foi enterrado na igreja, mas 
in porticu, numa capela junto à igreja. 


O túmulo de S. Germano tornou-se por sua vez objecto de uma grande veneração. Em 
755, O corpo foi transportado para o santuário sob o altar-mor, e a igreja tomou então 
o título de Saint-Germain, o nosso Saint-Germain-des-Prês, tendo-se S. Germano 
substituído a S. Vicente. A mesma substituição verificou-se em Paris onde o bispo S. 
Marcelo substituiu S. Clemente, um dos primeiros papas, e em Bordéus, onde o nome 
da igreja passou do protomártir Estêvão para o bispo S. Seurin. 


Quando as comunidades de cónegos foram fundadas nas igrejas catedrais, os cónegos 
tiveram, como os bispos, a sua sepultura nas abadias dos subúrbios. As cidades cristãs 
galo-romanas apresentavam portanto, no início da Idade Média, dois centros de vida 
cristão, a catedral e o santuário cemiterial; aqui a sede da administração episcopal e 
de um clero numeroso, além os túmulos dos santos e a multidão dos peregrinos. Esta 
dualidade não existe sem uma rivalidade. 


Chegou um momento em que a distinção entre o subúrbio, onde se enterrava desde os 
tempos imemoriais, e a cidade, sempre interdita às sepulturas, desapareceu. O 
desenvolvimento de bairros novos em redor da basílica cemiterial testemunhava já de 
uma grande mudança: os mortos, primeiros ocupantes, não tinham impedido os vivos 
de se instalarem a seu lado. Observa-se por- 
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tanto aqui, nos seus inícios, o enfraquecimento da repulsa que os mortos inspiravam na 
Antiguidade. A penetração dos mortos no interior dos muros, no coração das cidades, 
significa o abandono completo do antigo interdito e a sua substituição por uma atitude 
nova de indiferença ou de familiaridade. Os mortos, a partir de então e durante muito 
tempo, deixaram totalmente de meter medo. 


Podemos imaginar como o interdito se transformou no exemplo de Arrast: S. Vaast, 
bispo de Arras, morreu em 540. Escolhera ser enterrado num oratório de tábuas, na 
margem do Crinchon, segundo a regra que impunha «que nenhum defunto deve 
repousar no interior dos muros de uma cidade». Mas, no momento do transporte, os 
carregadores não conseguiram mexer o corpo, subitamente pesado de mais, como se 
recusasse movimentar-se. O arcebispo apressou-se a constatar a intervenção 
sobrenatural e pediu ao santo que mandasse «que sejas levado para o local que há 
muito tempo nós (ou seja o clero) preparámos para ti». E o corpo ficou imediatamente 
leve e os carregadores puderam sem dificuldades levá-lo «para a sepultura que 
convinha ao servo de Deus, na igreja do lado direito do altar onde ele mesmo 
realizava o serviço, da sua sede pontifical». Compreende-se o que se esconde sob este 
maravilhoso: o clero da catedral recusava deixar-se despojar em proveito de uma 
comunidade estranha, de um corpo venerável, do prestígio e das vantagens que viriam 
para a igreja. Mas para rodear deste modo o interdito tradicional, era necessário que 
este já estivesse enfraquecido. 


Quase sucedeu a mesma aventura a S. Germano. O clero parisiense conseguira que 
lhe dedicassem uma igreja dentro da cidade. Já aí se venerava uma relíquia do santo 
bispo para a qual Santo Eloi previra um cofre magnífico. Mas não se contava ficar ali, 
e transportar um dia para este local, muito perto dos santuários episcopais, o corpo 
inteiro do santo. Esse dia nunca chegou e S. Germano permaneceu na abadia da 
margem esquerda onde fora enterrado depois da morte. O clero de Paris fracassara 
onde o de Arras tivera êxito, por culpa sem dúvida de apoios temporais suficientes: a 
nova dinastia carolíngia estava menos ligada do que os merovíngios a Paris, e à sua 
cidade e aos seus cultos. 


O corpo do santo, entrado in ambitus murorum, devia atrair por sua vez os túmulos 
dos mortos e as paragens dos peregrinos. 


1 É. Salin, La Civilisation mérovingienne, Paris, Picard, 1949, vol. n, p. 35. 
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As diferenças de destino funerário entre a igreja catedral e a igreja cemiterial deviam 
então apagar-se. Os mortos, já misturados com os habitantes dos bairros pobres 
suburbanos, foram deste modo introduzidos no coração histórico das cidades: a partir 
de então, deixou de haver em parte alguma igreja que não recebesse sepulturas nos 
seus muros e que não estivesse junto a um cemitério. A relação osmótica entre a 
igreja e o cemitério está definitivamente estabelecida. 


O fenómeno conquistou não apenas as novas igrejas paroquiais da cidade episcopal, 
mas também as igrejas rurais. 


Os cemitérios bárbaros ou merovíngios foram descobertos, como se devia esperar, 
afastados das vilas e dos locais habitados, sempre em pleno campo. Vêem-se ainda 
hoje em Civaux, por exemplo, imensos alinhamentos de sarcófagos monólitos com 
um ou dois lugares. 


Ora, a partir do século vn observa-se uma mudança análoga à que levou os mortos 
para o interior das cidades. Esses cemitérios de pleno campo são abandonados, 
tapados pela vegetação e esquecidos, ou então já só servem de vez em quando (em 
tempo de peste). Neste caso, uma capela tardia, dedicada por vezes a S. Miguel, 
acrescenta-se ao local funerário. Em contrapartida, é esta a época em que o cemitério 
aparece em redor da igreja. Acontece frequentemente que se exumem hoje, ao lado da 
igreja, sob os seus muros ou no interior, sarcófagos idênticos aos descobertos na 
província: ou foram transportados da necrópole merovíngia e reutilizados, ou 
continuou-se a fabricá-los segundo o mesmo modelo, destinando-os a partir de então 
à cintura eclesiástica. 


Lê-se muito bem, nas escavações de Civaux, esta substituição dos locais: isolou-se, 
em redor da igreja, um importante cemitério, que está afastado de várias centenas de 
metros da necrópole merovíngia situada, essa, em pleno campo. 


A mesma relação igreja-cemitério foi estabelecida na Chãtenay-sous-Bagneux, graças 
a documentos do século xvm, porque já não é visível debaixo das habitações 
contemporâneas 1. A necrópole galo-romana e merovíngia só foi completamente 
abandonada no final da Idade Média. Em 1729, estava quase a desaparecer, «o local 
foi em seguida completamente dedicado à 


1R. Dauvergne, «Fouilles archéologiques à Châtenay-sous-Bagneux», Mémoires dês sociétés 
d”histoire de Paris et d"Ile-de-France, Paris, 1965- 

1966, pp. 241-270. 
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cultura e já só subsiste o nome de um lugar chamado o Grande Cemitério». A 
persistência do nome e mesmo a manutenção do local quando as inumações deviam aí 
ser raras (talvez em caso de peste) explicam-se também pelas funções não funerárias 
do cemitério que estudaremos mais adiante. O cemitério asfaltado foi em seguida 
substituído pela igreja e o seu murado: encontraram-se, na parte mais antiga da igreja, 
no coro, quinze sarcófagos em gesso moldado «incontestavelmente merovíngios». R. 
Dauvergne acredita que provêm do Grande Cemitério, mas supõe que o seu 
reemprego na igreja data dos séculos xn-xni: com efeito, encontrou-se nesses túmulos 
um mobiliário funerário dessa época. Pode contudo supor-se reempregos mais 
antigos. 


Como em Chãtenay, numa época indeterminada entre os séculos viu e xn, preferiu-se 
ser enterrado na igreja, ou contra a igreja, em vez de no cemitério isolado em pleno 
campo. 


Em Guiry-en-Vexin, exumaram-se em redor da álea do castelo cerca de trezentos 
sarcófagos e sepulturas em plena terra: o mobiliário funerário permite datar esta 
necrópole dos séculos V-VI. Na mesma comuna, mas em pleno campo, descobriu-se 
recentemente um cemitério do século VII: quarenta e sete sepulturas, dez fossas 
contendo as ossadas de duzentos e cinquenta corpos. 


Como em Chãtenay, parece que o cemitério da igreja substituiu em Guiry cemitérios 
em pleno campo. Encontraram-se aí vários túmulos de pedras reunidas apresentando 
caracteres merovíngios 1. Um outro exemplo é o de Minot-en-Chãtillonnais, estudado 
por F. Zonabend e analisado no fim do capítulo XI deste livro, «A visita ao 
cemitério». 


A data de transferência é frequentemente difícil de determinar e pode variar de um 
local para outro, mas é uma regra geral que em região rural se enterrou primeiro longe 
das habitações, em espaço descoberto, e que em seguida, no século viu no máximo, se 
enterrou dentro da igreja e em seu redor. 


O papel determinante de fixação pertence sem dúvida neste caso menos aos mártires e 
aos santos bispos das cidades e dos seus arredores que aos senhores fundadores. Nas 
regiões pagãs conquistadas pelos antigos cristãos e convertidas em massa, como a 
Germânia carolíngia, o abandono dos cemitérios pagãos e o enterro dentro da igreja 
ou perto da igreja foram impostos à 


1 J. Siral, Cuide historique de Guiry-en-Vexin, Ed. do Museu Arqueológico de Guiry, Guiry, 1964. 
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força: «Ordenamos que os corpos dos Saxões cristãos sejam levados ad cimeteria 
ecclesiae et non ad túmulos paganorum.» 1 


No Baixo Império, o grande proprietário galo-romano fazia-se por vezes enterrar no 
seu domínio. Um deles, da região vienesa, mandava gravar esta inscrição datada de 
515: «Penthagothus, ao abandonar esta frágil existência, não quis solicitar um lugar 
de sepultura (num cemitério público); confiou o seu corpo a esta terra que lhe 
pertence.» Mas o costume do enterro ad sanctos tornou-se tão generalizado que, 
quando o morto não ia ter com o santo, era o santo que devia ir ter com o morto. 
Assim, Penthagothus colocara no seu túmulo relíquias de mártires, segundo uma 
prática atestada em outras memoriae merovíngias e carolíngias; «é sob a protecção 
dos mártires», proclama, «que se deve procurar um repouso eterno; o muito santo 
Vicente, os santos seus companheiros e seus iguais (quanto mais numerosos eram os 
santos, melhor era a protecção) velam sobre esta dotnus». Domus: o túmulo é também 
um templo, um lugar consagrado, onde se pode celebrar a liturgia: dir-se-á mais tarde 
uma capela 2. 


Ainda no século IX, o bispo Jonas de Orleães censura aqueles que exigem pagamento 
para permitirem o enterro dos mortos m agris suis*. O ager tumular do grande 
proprietário torna-se então locum publicum e ecclesiasíicum, e o monumento 
funerário familiar, igreja rural e paroquial, ou mesmo colegial ou abadiai. É esta a 
origem da capela subterrânea de Saint-Maximin, na Provença: as sepulturas que a 
tradição lendária atribuiu mais tarde a Maria Madalena eram as sepulturas de uma 
família. Passa-se o mesmo, a poucos quilómetros de Saint-Maximin, com a memória 
de Gayolle: uma outra capela de família. 


Estas sepulturas de família devem ter estado frequentemente na origem de paróquias 
rurais. O senhor mantinha na sua vivenda um capelão, e o oratório onde este 
celebrava podia ser também a memória do senhor. 


Em Guiry-en-Vexin, uma acta do século XVI, mas que se reporta a documentos muito 
antigos, indica que os senhores de Guiry «tendo, a exemplo de Cio vis 1, abraçado o 
cristianismo [...], começaram por construir uma pequena igreja ou capela que 
dedicaram a Deus sob a invocação do apóstolo Santo André; sabe-se que um tal 
Gabriel de Guiry foi aí enterrado em 818.» 


1 Monumento gernamiae histórica, Hanôver, 1875-1889, Leges V, Capitula de partibus Saxoniae, 
p. 43 (22), ano 777. 


2 Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad Sanctos». 
3 É. Lesne, Histoire de Ia propriété ecclésiastique en France, Lille, Desclée de Brouwer, 1936, t. m, 


pp. 122-129. 
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Esta igreja serviu portanto de lugar de sepultura aos seus fundadores e sucessores. O 
caso era frequente: é por isso que os textos canónicos reconheciam aos laicos 
fundadores os mesmos direitos excepcionais ao enterro eclesiástico que aos padres e 
aos religiosos, como veremos mais adiante. Estas capelas funerárias nem sempre se 
transformaram em igrejas paroquiais, mas foram sempre objecto de um culto: 
celebrava-se a missa sobre as santas relíquias que aí estavam depostas. É este o caso 
da memória subterrânea do abade Mellebaude. É certo que não estava in agris, mas 
num velho cemitério extra muros, às portas de Poitiers. O seu primeiro inventor, o P.e 
de La Croix, julgou reconhecer aí um monumento à memória de um mártir. 
Enganava-se sem dúvida, dado que era, na realidade o túmulo de um abade do final 
do século vn. Mas compreende-se perfeitamente o seu erro, porque nada se parece 
mais com a memória de um mártir que este túmulo. O futuro defunto associou à sua 
sepultura relíquias dos santos; concebeu o seu hipogeu como figura da spelunca, da 
gruta do Santo Sepulcro e, finalmente, fez do seu túmulo um oratório consagrado à 
cruz de Cristo, com um altar para a celebração da missa. 


A memória do padre tornou-se portanto uma espécie de martyrium, mas também, 
como todas as igrejas umas a seguir às outras, um lugar de enterro ad sanctos. «Fiéis 
cavaram no solo fossas que fecharam com o auxílio de lajes cortadas em pedras 
tiradas do próprio edifício. Introduziram aí enormes sarcófagos que ainda se lá vêem, 
e não hesitaram (cerca dos séculos IX-X?) em arranjar para si mesmos e para os seus 
um lugar nesta cripta, em deitar abaixo um muro ou em quebrar o degrau de um 
santuário.» 1 


Enterro ad sanctos, povoamento dos subúrbios em redor das basílicas cerniteriais, 
penetração das sepulturas nas cidades e vilas, entre as habitações: outras tantas etapas 
de uma evolução que aproxima os vivos e os mortos outrora mantidos afastados. 


O CEMITÉRIO: «GRÉMIO DA IGREJA» 


Evolução da prática, mas também da doutrina e do direito: uma nova concepção 
explícita do sagrado dos mortos substituiu a da Antiguidade. Os autores medievais 
tiveram muito depressa o sentimento de que os seus costumes funerários se opunham 


1 Fr. Eygune LL. Levillain, Hypogée dês Dunes à Poitiers, Poitiers, ed. pela Cidade de Poitiers e a 


Sociedade dos Antiquários do Oeste, 1964. 
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aos dos Antigos. Durante muito tempo julgou-se que os pagãos não tinham reservado 
um espaço especial às sepulturas. Se Humberto da Borgonhal tem a certeza de que 
diferentemente dos animais os homens sempre se preocuparam em enterrar os mortos, 
julga que os pagãos os enterravam onde quer que fosse, «em casa ou no jardim, num 
campo ou em outros lugares semelhantes». Um cónego do Mans do início do século 
XH fala de «lugares solitários» (quaedam solitária loca). Os antigos autores, e ainda 
Sauval no século xvn, tinham tendência para confundir os cemitérios pagãos, onde 
existiam ainda os seus túmulos alinhados ao longo dos grandes caminhos, para além 
das portas das cidades, com solitária loca. Assim, Sauval reconhecia: «Enquanto Paris 
esteve submetida aos Romanos [...], aqueles que morriam eram sempre enterrados ao 
longo dos grandes caminhos.» Deve pensar-se que nessas épocas as estradas eram 
maus locais, frequentadas por populações errantes e perigosas de vagabundos e de 
soldados: «antes deste cemitério (os Inocentes, ou seja há muito tempo), era permitido 
aos pais e mães de família serem enterrados, eles e os seus, nas suas caves, jardins, 
vias e caminhos», talvez para fugir aos «grandes caminhos» 2. 


Esta ideia de que os Antigos enterravam os mortos nas suas propriedades persistiu até 
ao século xvm, e foi por imitação daquilo que se julgava ser o uso antigo que se 
recomendaram então as sepulturas privadas. Na Idade Média, esta forma de inumação 
parecia condenável. 


Humberto de Borgonha opunha aos pagãos enterrados em qualquer lado, os cristãos 
enterrados apenas «em locais venerados e públicos, destinados a este fim e 
consagrados neste objectivo» 3. Censurava-se aos heréticos recusarem ao cemitério o 
carácter de locum publicum et ecclesiasticum; os Valdenses e os Hussitas julgam que 
«não importava de modo algum em que terra se enterravam os mortos, quer fosse 
sagrada ou profana» *. A reunião dos corpos cristãos em redor das relíquias dos 
santos e das igrejas construídas sobre estas relíquias tornara-se um traço 


1 Humbertus Burgundus, Máxima blbliotheca veterum patrum, 1677, t. xxv, p. 527. 


2 A. Chedeville, Líber controversairium Sancti Vincentii Cenomannensis ou Segond cartulaire de 
1ºabbaye Saint-Vincent du Mans, Paris, Klincksieck, 1968; Antiquos patres ad-vitandam urbium 
frequentiam quaedam solitária loca elegisse, ubi ad hónorei Dei fidelium corpora honeste potuissent 
sepeliri, n.9 37, p. 45, 1095-1136; H. Sauval, Histoire et Recherches dês antiquités de Paris, Paris, 
1724, t, i, 20, p. 359. 


3 Humbertus Burgundus, op. cit. 
4 Aeneas Sylvius, De Origine Boem., ca. 35, citado por H. de Sponde, Lês Cimetiêres sacrez, Bordéus, 


1598, p. 114. 
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específico da civilização cristã. Um autor do século XVI reconhece que «os 
cemitérios não são simples sepulturas e reservatórios de corpos mortos, mas antes são 
lugares santos ou sagrados, destinados às orações pelas almas dos falecidos que aí 
repousam»: lugares santos e sagrados, públicos e frequentados, e não impuros e 
solitários. 


A oposição antiga do morto e do sagrado apagara-se portanto menos do que se 
alterara: o corpo morto de um cristão criava só por si um espaço se não perfeitamente 
sagrado, pelo menos, segundo o distinguo de Durand de Mende no século xni, 
religioso. Um autor eclesiástico do século xvm não deixou de ser impressionado pela 
diferença entre os sentimentos cristãos e a crença na impureza dos mortos, comum 
aos Judeus e aos Romanos. Explicava-a por razões de doutrina: «Esta imaginação (do 
Romano) era muito perdoável, dado que a lei de Moisés fazia apreender aos homens 
as manchas do contacto com os corpos mortos.» «Desde que o Filho de Deus não 
apenas santificou, mas também crucificou a própria morte tanto na sua pessoa como 
os seus membros, tanto para a sua ressurreição como pela esperança que nos dá, 
fazendo habitar nos nossos corpos mortais o seu espírito vivificante que é a fonte da 
imortalidade, os túmulos dos que morreram por ele foram considerados como fontes 
de vida e de santidade. Assim, colocaram-nos nas igrejas ou edificaram-se basílicas 
para aí os encerrarem.» a Santo Agostinho manifestava uma certa frieza a respeito de 
devoções onde, sem dúvida, adivinhava qualquer filiação com as magias funerárias 
africanas: insistiu bem no facto de que as honras devidas aos mortos serviam 
sobretudo para a consolação dos vivos: só as orações tinham uma real acção 
propiciatória. Mas estas reservas foram depressa esquecidas na Idade Média: julgava- 
se, como S. Juliano, que as orações dos vivos eram tanto mais eficazes quanto eram 
ditas junto do túmulo dos mártires. «A proximidade das memória dos mártires é tão 
proveitosa para o defunto que, se se recomendar ao patronato dos mártires aquele que 
repousa na sua vizinhança, o efeito da oração é aumentado.» 2 


O Elucidarium, mais maleável, regressa, não sem embaraço nem reservas, aos 
princípios de Santo Agostinho. Obra de Honorius de Autun, datada do final do século 
XI ou do início do século XII, foi lida e praticada até ao fim da Idade Média. «Em 
nada prejudica os justos não serem enterrados no cemitério da igreja, porque todo o 
mundo é o templo de Deus, consagrado 


L. Thomassin, op. cit. 


Citado por Dr. Gannal, Lês Cemitiêres de Paris, Paris, 1884, t. i. 
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pelo sangue de Cristo. Seja qual for o destino dos seus corpos, os justos estarão 
sempre no seio da Igreja.» Sendo isto dito por respeito aos pais, o autor admite 
também a crença e a prática comuns e esforça-se por justificá-las: «É todavia 
proveitoso ser enterrado nos lugares consagrados pela sepultura de determinados 
santos. Aqueles que sofrem ainda penas aproveitam das orações que fazem por eles os 
justos enterrados junto deles, e também das orações que os seus próximos fazem 
quando vêm a esses lugares e quando os túmulos lhes lembram os defuntos.» 1 
Observar-se-á que as intercessões dos mortos são colocadas no mesmo plano do que 
as orações dos vivos, umas e outras sendo sugeridas, até mesmo impostas, pela 
aproximação física das sepulturas. 


Segundo Honorius de Autun, a vizinhança dos santos não assegura qualquer 
protecção aos maus. Pelo contrário, «os maus não tiram dela qualquer proveito. É- 
lhes mesmo prejudicial estarem unidos pela sepultura àqueles que estão tão longe pelo 
mérito. Lê-se que numerosos são aqueles que o demónio desenterrou e atirou para 
longe dos lugares consagrados». Esta última frase faz alusão a factos milagrosos 
contados por Gregório, o Grande, e constantemente repetidos em seguida. Os 
cadáveres dos maus mancham a igreja e o cemitério, como outrora os cadáveres 
enquanto tais manchavam o solo das cidades. Assim, o cemitério é o santo dormitório 
dos mortos e, segundo Honorius de Autun, o Grémio da Igreja (ecclesiae gremiuns) 
onde esta aquece as almas dos mortos segundo a carne para os devolver à vida eterna, 
como pelo baptismo faz nascer os mortos para o mundo. 


A SEPULTURA MALDITA 


A situação também se alterou aqui em relação à Antiguidade, ou pelo menos à ideia 
que se fazia dela. É a sepultura solitária que faz medo. Não é impossível que antigos 
hábitos de enterrar in agris suis tenham ainda persistido: vimos que Jocas de Orleães 
os denunciava no século IX. Em 1128, o bispo de Saint-Brieuc proibia ainda que se 
enterrasse ao pé das cruzes das encruzilhadas. Mas tais casos tornaram-se 
excepcionais e 


1 L'Elucidarium et lês Lucidaires, Mélanges d"archéologie et d”histoire dês Écoles françaises 
d"Athênes et de Rome, ed. Y. Lefevre, fase. 180, 

Paris, de Boccard, 1954. 
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suspeitos. Só os malditos são abandonados nos campos ou, como se dirá mais tarde, 
ao monturo. 


Se morrer, faço-vos saber Não quero jazer em casa Façam-me enterrar no campo. 


Os excomungados, como os supliciados que não foram reclamados pelas famílias, ou 
que o senhor justiceiro não quis restituir, apodrecem sem serem enterrados, 
simplesmente tapados com blocos de pedra para não incomodarem a vizinhança: 
imblocati! 


Manfredo, o filho natural do imperador Frederico II, inimigo do papa, perece 
excomungado na batalha de Benevente em 1266. Dante diz-nos que foi enterrado ali: 
«a frente da ponte, perto de Benevente, sob a guarda de um pesado bocado de pedra», 
e cada soldado tinha atirado uma pedra sobre o seu corpo 2. Mas o papa Clemente IV 
não tolerou que este corpo maldito permanecesse no interior do reino da Sicília, que 
era feudo da Igreja, portanto assimilado a uma terra bendita. Foi por isso que, 
segundo uma tradição retomada por Dante, os seus ossos foram exumados, «e agora 
as chuvas banham-nos e o vento agita-os para fora do reino, ao longo do Verde para 
onde ele (o papa) os mandou levar, com todos os archotes apagados», à noite. 


Alain Chartier chama «falso atre», ou seja falso cemitério ao local para onde se 
atiravam os corpos dos malditos: 


É à maneira de falso atre E deitam-se aí os corpos malditos. Reconheci aí mais de 
quatro Estão espalhados, negros e podres, Sobre a terra, sem serem enterrados. 


Este depósito horrível coincidia por vezes com a forca. Os corpos dos supliciados 
permaneciam enforcados e expostos durante meses, até mesmo anos. 


1 É. Lesne, Histoire de Ia propriété ecclésiastique, op. cif.; Dom. H. Morice, Mémoires pour servir de 
preuves à 1”histoire civile et ecclésiastique de Bretagne, Paris, 1742, t. i, p. 559; Fauveyn, citado por 
Godefroy, Dictionnaire de 1ºancien française, na palavra «Aitre»; ver a palavra «Imblocatus» em C. 
Ducange, Glossarium mediae et infimae latinists, Paris, Didot, 1840-1850. 


3 Dante, La Divine Comedis, Paris, Alvin Michel, 1945, t. m, p. 127, n. p. 48 (trad. por Masseron). = 
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Assim, a 12 de Novembro de 1411, Colinet de Puiseux é decapitado, despedaçado, os 
seus quatro membros suspensos cada um numa das portas principais de Paris e o seu 
corpo, ou o que dele restava, «metido dentro de um saco na forca» 1. Ora, é apenas a 
16 de Setembro de 1413, quase dois anos depois, que «o corpo do traidor Colinet de 
Puiseux foi tirado da forca e os seus quatro membros, das portas. Todavia, era mais 
digno ser queimado e dado aos cães que ser colocado em terra benta; mas os 
Armagnacs actuavam à sua vontade». Deveriam portanto, segundo o burguês de Paris, 
tê-lo queimado, ou deixá-lo apodrecer ao pé da forca, vítima dos pássaros e dos cães. 


Um texto muito belo de 1804 descreve-nos uma forca. Apesar da sua data tardia, pode 
admitir-se que as disposições que evoca nada mudaram desde o fim da Idade Média. 
É o Manuscrito Encontrado em Saragoça de J. Potocki2: O herói do romance, depois 
das aventuras nocturnas fantásticas, acorda sob a forca. «Os cadáveres dos dois 
irmãos de Zata (bandidos supliciados) não estavam enforcados. Estavam deitados a 
meu lado (tiravam-se os enforcados, ou caíam sozinhos e deixavam-se apodrecer ao 
pé da forca...). Eu repousava sobre bocados de cordas, restos de rodas (instrumentos 
de suplícios?), restos de carcaças humanas e sobre os horríveis andrajos que a 
podridão separara.» Por cima, presos à forca, «os horrorosos cadáveres, agitados pelo 
vento, faziam balanços extraordinários, enquanto horríveis abutres os picavam para 
arrancarem bocados da sua carne». Estes enforcados assemelham-se aos de Villon! 


O espaço em redor das forcas era fechado por uma cintura. O murado da forca devia 
também servir de monturo: os despojos dos supliciados eram assim cobertos com 
imundícies. O «falso atre» de Alain Chartier podia portanto ser em redor de uma 
forca. Em todo o caso, a aproximação sinistra entre a forca, a descarga de lixo e as 
indústrias insalubres e nauseabundas foi feita por Louis Chevalier a propósito de 
Montfaucons8. 


Em princípio, contudo, os corpos dos criminosos podiam ser inumados em terra 
benta; a Igreja admitia-o porque Deus não condena duas vezes pelo mesmo motivo: o 
supliciado pagara. 


1 Journal d'un bourgeois de Paris ou Moyen Age (12 Nov. 1411), ed. A. Tuetey, Paris, Champion, 
1881, p. 17; ibid. (15 Set. 1413), p. 44; Alain Chartier, citado em J.-B. de Lacurne de Saint-Palaye, 
Dictionnaire dºancien français, 1877, na palavra «Aitre». 


2 J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, publicado por R. Caillois, Paris, Gallimard, 1958, p. 51. 


3L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, Paris, Plon, 1958. 
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Mas esta recomendação permaneceu teórica até à época dos mendigos e das 
confrarias. Os homens da Idade Média e do início dos tempos modernos não 
aceitavam deter com a morte o curso da justiça e da sua acção. Perseguiam o morto no 
tribunal, quando se tratava de um suicida, o seu cadáver era rejeitado para fora do 
cemitério: ainda na Bretanha do início deste século, conta G. Lê Brás 1, existiam 
cemitérios reservados aos suicidas, onde o caixão era passado por cima de um muro 
sem abertura. 


Quando se tratava de um supliciado, esforçavam-se por o deixar apodrecer, ou por 
queimá-lo, e por dispersar as suas cinzas às quais por vezes se juntavam as peças do 
processo ou obras criminosas: «As suas cinzas, que se lançaram ao vento, ao ar, à 
água», diz Agrippa de Aubigné dos protestantes condenados à fogueira. Quando os 
leprosos sabem que Isolda foi condenada pelo rei Marco a ser queimada viva por 
adultério, pedem que a desgraçada lhes seja entregue, pois saberão fazer melhor que o 
fogo: «Senhor, se queres lançar a tua mulher neste braseiro, é boa justiça, mas breve 
de mais. Esse grande fogo em breve a terá queimado, e grande vento terá dispersado 
a sua cinza.» 


A morte não detém mais a vingança que a justiça. Goneval mata Ganelon, o inimigo 
pérfido do seu senhor Tristão. «Desmembra-o todo (como um animal de montaria) e 
parte com a cabeça cortada.» O resto do corpo despedaçado é abandonado aos 
animais. Prende-o pelos cabelos à entrada da «cabana de ramos» onde dormiam 
Tristão e Isolda, para os alegrar ao despertarem. 


Nestes casos, o homem da Idade Média proibia ao inimigo, ou ao inimigo da 
sociedade, a sepultura ad sanctos que os teólogos teriam tolerado ou mesmo prescrito. 
Inversamente, acontecia que a exigisse para os seus e que a Igreja a recusasse, porque 
o defunto não estava em regra com ela: morrera intestado, excomungado, etc. (séculos 
XIHI-XIV). Então, a família do defunto assim excluído substituía-se-lhe, quando era 
possível, para reparar os seus erros e reconciliá-lo: a operação por vezes levava 
tempo, e cita-se o caso de um prelado excomungado que esperou oitenta anos dentro 
de um caixão de chumbo, colocado num castelo, pelo direito de repousar de uma vez 
para sempre em terra santa. Quando não era possível levantar a condenação canónica, 
a família tentava forçar o acesso do locus publicus 


1 Indicação dada oralmente ao autor por G. Lê Brás. 
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et ecdesiasticus. À falta de não serem enterrados, os caixões eram, segundo se diz, por 
vezes depostos sobre as árvores do cemitério (estranho espectáculo!); eram inumados 
clandestinamente, mas os demónios, ou os anjos, nem sempre os deixavam gozar 
tranquilamente o lugar usurpado no sítio santo que manchavam: desenterravam-nos 
de noite e eles mesmos os expulsavam, ou então provocavam fenómenos insólitos que 
advertiam o clero da fraude. Existem fórmulas em branco de petições para pedir à 
oficialidade o direito de exumar um cadáver e de o rejeitar para fora do cemitério ou 
da igreja. 


Em todos os casos, em nome da vingança privada, da justiça do senhor ou da Igreja, 
queria retirar-se às vítimas e aos culpados as vantagens que a inumação apud 
memórias martyrum necessariamente concedia. A Igreja, por outro lado, esforçava-se 
por reservar os lugares consagrados apenas àqueles que morriam em regra com ela. 


O DIREITO: É PROIBIDO ENTERRAR 
DENTRO DA IGREJA. A PRÁTICA: A IGREJA É UM CEMITÉRIO. 


Os autores espirituais e o direito eclesiástico, ao romperem com a tradição antiga, ao 
prescreverem a deposição dos mortos junto dos santuários frequentados pelos vivos, 
afirmavam o carácter pomposo de uma vizinhança considerada pelos Antigos como 
nefasta. O sentimento sagrado que os mortos inspiravam mudara de sentido. Mas em 
que medida o sagrado sobreviveu à familiaridade do quotidiano? 


Se existia acordo entre o direito e a prática sobre a utilidade da sepultura ad sanctos, 
havia, pelo contrário, divergência segundo se tratasse do cemitério ao lado da igreja 
ou do enterro no interior da igreja. 


Os concílios persistiram, durante séculos, em distinguir nos seus decretos a igreja e o 
espaço consagrado em redor da igreja. Enquanto impunham a obrigação de enterrar ao 
lado da igreja, não deixavam de reiterar a proibição de enterrar no interior da igreja, 
sob reserva de algumas excepções a favor de padres, de bispos, de monges e de alguns 
laicos privilegiados: excepções que se tornaram regra imediatamente. 


Em 563, o concílio de Braga proibiu o enterro dentro das igrejas e permitiu apenas 


colocar as sepulturas junto dos muros 
60 


59 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

da igreja, mas do lado de fora É a regra que os textos jurídicos não deixarão de 
afirmar até ao século xvm, mesmo quando, sob a pressão dos costumes, tiveram de 
permitir anulações. 


Encontra-se portanto a repetição monótona destes preceitos nos concílios da Idade 
Média: «que nenhum morto seja enterrado dentro da igreja» (Mayence, 813). 
«Segundo as instruções dos Padres e os ensinamentos dos milagres [sem dúvida os 
corpos de pecadores não reconciliados, expulsos milagrosamente da igreja que 
manchavam, relatos de Gregório, o Grande], proibimos e ordenamos que a partir de 
agora (deinceps) nenhum laico seja enterrado dentro da igreja» (Tribur, 895). 
«Proibimos [...] que pessoa alguma seja enterrada dentro da igreja» (pseudo-concílio 
de Nantes, 900). 


O liturgista Durand de Mende vivia no século xm, numa época em que as igrejas eram 
necrópoles: tentou contudo preservar o coro, que nunca deixara de ser o local mais 
procurado, em primeiro lugar porque continha a relíquia do santo, em seguida pelas 
próprias razões da sua vá interdição: «Nenhum corpo devia ser enterrado junto do 
altar onde o corpo e o sangue do Senhor são preparados ou oferecidos, a menos que 
sejam os corpos dos Santos Padres.»2 Durand de Mende apenas retomava a proibição 
do pseudo-concílio de Nantes de enterrar «junto do altar onde o corpo e o sangue do 
Senhor são feitos (conficiuntur)». As proibições dos concílios eram cheias de 
excepções: salvo os bispos e os abades, os padres, os fideles laici, com a permissão do 
bispo e do cura ou rector (Mayence, 813). Quem são estes fiéis? Encontrámo-los um 
pouco mais atrás a propósito das igrejas rurais onde tinham os seus túmulos: 
«Senhores das villae e patronos das igrejas e suas esposas, por quem a honra destas 
igrejas foi aumentada.» Os fundadores benfeitores da igreja, a começar pelos reis, 
eram assimilados aos padres ungidos do Senhor, os quais eram, por sua vez, 
assimilados aos mártires e aos santos: estes corpos consagrados não manchavam; 
antes pelo contrário, podiam acompanhar o corpo e o sangue do Homem-Deus sobre o 
altar. 


Depois da Idade Média, os concílios da Contra-Reforma tentaram, por sua vez, reagir 
contra o uso inveterado de voltar ao espírito e à regra do direito antigo; lembram o 
princípio: in ecclesiis vero nulli deinceps sepeliantur (que ninguém seja a partir de 
agora enterrado dentro das igrejas). Denunciam como 


1L. Thomassin, op. cit. 


2 Guillaume Durand de Mende, Rationale Divinorum officiarum, op. cit., t. v, Cap. 5, p. xn. 
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é escandaloso que as derrogações a este princípio sejam privilégio do nascimento, do 
poder, da riqueza, em vez de estarem reservadas à piedade e ao mérito: «Que essa 
honra não seja dada por dinheiro, em vez de o ser pelo Espírito Santo.» Os bispos 
admitiam, contudo, que a inumação dentro da igreja era uma honra, e não deviam 
portanto admirar-se, nesses tempos em que os homens eram tão sedentos de fama 
como de riqueza, se a procurassem com tal insistência. 


O concílio de Ruão (1581) divide em três categorias os fiéis que podem reivindicar a 
sepultura dentro da igreja: 


1.º «Os consagrados a Deus, e em particular os homens», as religiosas em rigor, 
«porque o seu corpo é muito especialmente o templo de Cristo e do Espírito Santo»; 


2.º «Aqueles que receberam honras e dignidades na Igreja (os clérigos ordenados) 
como no século (os grandes) porque são os ministros de Deus e os instrumentos do 
Espírito Santo»; 


3.º «Além destes (as duas primeiras categorias são de direito, esta é uma escolha), 
aqueles que pela sua nobreza, acções, méritos se distinguiram ao serviço de Deus e da 
coisa pública». 


Todos os outros se destinam ao cemitério. O concílio de Reims (1683) distingue 
também as mesmas categorias, mas define-as segundo caracteres mais tradicionais: 


1.º Duas categorias de direito, os padres e os patronos de igrejas já reconhecidos na 
Idade Média; 


2.º «Aqueles que, pela sua nobreza, exemplo e méritos, prestaram serviço a Deus e à 
religião», estes são admitidos apenas, segundo o costume antigo, com a permissão do 
bispo 1. 


Os outros são enterrados no cemitério que «outrora os mais ilustres não 
desprezavam». 


A longa sequência destes textos, se os tomássemos à letra, faria crer que a sepultura 
dentro das igrejas não passava de uma excepção mais ou menos rara, mas uma 
excepção. A sua repetição do século VI ao xvn durante mais de mil anos, com tão 
poucas variantes, deixa antes entender como estas proibições 


L. Thomassin, op. cit. 
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eram pouco respeitadas. Em 1581, os Padres prescreviam: in ecdesiis nulli deinceps 
sepeliantur. Deinceps, a partir de agora. Mas os Padres de 895 exigiam já: ut deinceps nullus 
in ecclesia sepeliantur, porque a partir dessa época a sua regra não era observada, e, no final 
do século viu, o bispo Théodulfe de Orleães denunciava o costume como um abuso já antigo: 
«É um antigo costume neste país enterrar os mortos dentro das igrejas.» 


Pergunta-se então se a disposição canónica foi realmente observada alguma vez. Desde o 
início da prática dos enterros ad sanctos, os túmulos tinham invadido o interior das igrejas, 
começando pelas basílicas cemiteriais. As igrejas da África romana, nos séculos IV e V, 
foram, pelo menos parcialmente, nas suas naves laterais, pavimentadas de túmulos em 
mosaico, com um epitáfio e a imagem do defunto 1. Em Damouns el Karita, em Cartago, as 
tampas dos túmulos formam o lajeamento da basílica. Nos Alyscamps de Aries, a igreja Saint 
Honorat está edificada sobre uma camada de sarcófagos, e as suas paredes assentam 
directamente em cima deles, sem fundações. Parece que os enterros dentro das igrejas foram 
contemporâneos dos textos que os proibiam: as proibições canónicas não impediram a sua 
durável extensão a toda a cristandade ocidental. 


Porque, pelo menos até ao fim do século xvm, nunca se deixou de enterrar dentro das igrejas. 
No século xvn, estavam pavimentadas com túmulos, o solo era formado por lajes tumulares, 
como o das basílicas da África romana. Em geral, nas igrejas francesas já não adivinhamos, 
sob o solo inteiramente reconstituído nos séculos xvm e XIX, o lajeamento cerrado dos 
túmulos rasos, apesar de ainda existir onde o zelo dos restauradores laicos ou eclesiásticos 
não se manifestou demasiadamente (Chãlons-sur-Marne, por exemplo) ou nos lugarejos 
pobres e afastados. É, pois, aí, onde não devastaram, como em França ou na Áustria, as 
depurações sucessivas dos séculos xvn e xvm, na católica Itália ou na calvinista Holanda. 


Em Harlem, Saint-Bavon conservou intacto o seu lajeamento do século xvn, que é 
inteiramente formado por pedras tumulares. O espectáculo é interessante, porque nos mostra O 
que desapareceu ou foi alterado algures: toda a superfície da igreja é um cemitério 
compartimentado: os fiéis caminham sempre sobre os túmulos. Estas grandes lajes não são 
cimentadas. Cada uma é cavada no seu meio e essa cavidade servia de alojamento à 


1 G. Charles-Picard, La Carthage de Saint Augustin, Paris, Fayard, 


1965, pp. 204-205, 210. 
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alavanca do coveiro. Estão em geral numeradas (algarismos árabes do século xvn, 
posteriores à Reforma), como hoje o plano de um cemitério: esta preocupação de 
localização do espaço devia ser aliás muito recente, e prova uma organização racional 
do subsolo que não existia nas épocas anteriores. Mas mostra também até que ponto 
se adquirira o hábito de consagrar às sepulturas todo o solo da igreja. Algumas destas 
lajes têm, além disso, um monograma, uma data, armas, entre as quais algumas 
falantes, como as ferramentas de um sapateiro, ou símbolos macabros, cabeças de 
mortos, esqueletos, ampulhetas. Raras são as que estão mais ricamente ornamentadas; 
sempre motivos heráldicos. 


A Holanda calvinista conservou até aos nossos dias a aparência das igrejas antigas 
com o seu solo lajeado de túmulos. Este costume de enterrar dentro da igreja não 
devia contudo agradar aos reformadores e devia parecer suspeito de superstição 
papista. Era portanto preciso que estivesse bem enraizado nos costumes para 
sobreviver. 


A pintura holandesa descreveu como um espectáculo familiar cenas de funerais. E. de 
Witte mostra-nos um enterro em 

1655 1: A procissão entrou na igreja e dirige-se para o coro. Entretanto, o coveiro e o 
ajudante preparavam a fossa. Levantaram a pedra esculpida que fechava o túmulo. 
Não descobre uma «cave», como se dizia em França no século xvn, ou seja um jazigo 
de alvenaria, mas a plena terra. Os coveiros tinham feito a fossa há já um certo tempo, 
sem a voltarem a fechar, e algumas covas permaneciam assim, como sabemos, abertas 
durante vários dias, apenas cobertas com um pouco de terra e de pranchas de madeira. 
A terra, retirada e amontoada ao lado, contém uma mistura de ossos, crânios, os restos 
das mais antigas sepulturas. Era este o espectáculo familiar de uma igreja protestante 
em meados do século xvn! 


A prática constante, desde a antiguidade cristã até ao século xvin, foi de enterrar, 
dentro das igrejas, autênticas necrópoles, e, se os padres conciliares mantinham 
colectivamente nos seus estatutos uma posição jurídica intransigente, os mesmos 
piedosos pontífices, agindo pessoalmente, eram os primeiros a esquecê-la nos seus 
actos pastorais. 


No século IX, os Búlgaros escreveram ao papa Nicolau II para lhe perguntarem se era 
permitido enterrar os cristãos dentro de uma igreja. O papa respondeu, referindo-se a 
Gregório, o Grande, que se podiam aí enterrar aqueles que não tinham 


1 Museu Boyams van Beuningen, Roterdão. 
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cometido pecados mortais (gravia peccata). A justificação que apresenta é a do 
Elucidarium de Honorius (e não a garantia da salvação graças à vizinhança dos 
mártires): a vista do túmulo convida os próximos do defunto a lembrarem-no e a 
lembrá-lo a Deus, sempre que visitam o lugar santo. «Segundo os textos dos dois 
papas (Gregório e Nicolau)», comenta um autor do século XVII (Thomassin), 
«bastava aos laicos em Itália terem levado uma vida cristã e morrido nas vias da 
salvação para tornar úteis e salutares as sepulturas que tinham escolhido dentro da 
igreja», apesar das proibições canónicas. 


No final da Idade Média, Gerson admitia de muito bom grado o direito de comprar 
por meio das temporalia «lugares seguros e honrosos para a sua sepultura» dentro das 
igrejas. O defunto testemunhava assim de uma «piedosa previdência... e de um bom 
coração» 1. O único efeito das proibições canónicas foi portanto o mesmo que 
mantinha um princípio, submeter a inumação usual nas igrejas ao pagamento de um 
direito. 


O enterro, como os sacramentos ou os sacramentais, não podia ser vendido. Mas as 
derrogações à regra geral podiam ser compradas: esta é praticamente a origem dos 
direitos de sepultura recebidos pelos padres e assimilados em primeiro lugar a 
oferendas, depois exigidos como direitos, e designados sob o vocábulo ambíguo e um 
pouco vergonhoso de «louváveis costumes» (laudabiles consuetudines). Foi pelo 
menos assim que os canonistas dos séculos xvn e xvm os explicaram. No seu livro 
sobre a Antiga e a Nova Disciplina da Igreja (1725), o jurista Thomassin intitula o 
capítulo que consagra aos direitos de sepultura «Das oferendas para as sepulturas 
depois do ano mil, e da simonia que aí se pode cometer»: «Nunca se teria obrigado a 
Igreja», escreve, «a reiterar tantas vezes os decretos que proíbem nada exigir das 
sepulturas se os fiéis tivessem todos consentido em serem inumados nos cemitérios 
públicos para aí esperarem a ressurreição comum a todos e talvez mesmo mais 
gloriosa para aqueles que terão menos afectado essa glória vã e ridícula que procura 
distinguir-se me.smo pelo lugar de sepultura.» Esta é a opinião de um padre 
esclarecido, no tempo das Luzes, estranho às mentalidades medievais e populares. 
«Era aparentemente», prossegue, «por um lugar mais honroso que nos cemitérios 
comuns (ou seja por um lugar dentro da igreja) se exigia alguma coisa.» «As 
sepulturas eram gratuitas nos cemitérios, os ricos queriam distinguir-se fazendo-se 
enterrar dentro das igrejas, con- 


1 L. Thomassin, op. cit.; J. Gerson, Opera, Antuérpia, 1706, t. n, p. 440. 
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cedeu-se-lhes isso pelas suas orações e liberalidades, finalmente exigiram-se essas 
liberdades como dívidas.» 1 


A gradação das tarifas do cemitério à igreja marca bem que de um a outra só havia 
uma diferença de honra. Na realidade, a mentalidade comum na Idade Média e no 
início dos tempos modernos distinguia mal o enterro dentro da igreja e ao lado. 
Existia somente uma hierarquia de honras e de devoção, desde a relíquia do santo ou 
o altar-mor até ao fim do cemitério, e esta continuidade não era interrompida pela 
parede física da igreja. Tudo se passava como se esse muro não dividisse e como se só 
contasse a distância até ao centro espiritual do conjunto eclesiástico, tumulatio in 
ecclesiam ou sepelitio apud martyrium memórias (inumação dentro da igreja ou junto 
das memórias dos mártires); as duas expressões são empregadas com o mesmo 
sentido. 


Assim surpreende-nos menos a pouca atenção prestada aos mandamentos canónicos 
(era coisa corrente) que a constância e a tenacidade com que as autoridades 
eclesiásticas mantiveram durante um milénio uma regra nunca observada. Os decretos 
conciliares preservaram uma concepção teórica do sagrado em contradição com a 
prática; prolongavam um mundo que já não a compreendia, a repugnância tradicional 
em misturar ao sagrado do templo a corrupção dos mortos. O seu contacto não 
originava mais nem profanação nem manchas. 


Os laicos e mesmo os clérigos, no seu comportamento pessoal, tornaram-se estranhos 
à concepção do sagrado contida ainda no direito. Estavam todos ingenuamente 
persuadidos, a despeito dos textos canónicos, de que não existia nenhuma intolerância 
do sagrado na vizinhança dos mortos, como aliás na presença familiar dos vivos. A 
fronteira mental entre o sagrado e o profano permaneceu bastante imprecisa até às 
reformas dos séculos XVI e XVII: o profano era invadido de sobrenatural e o sagrado 
penetrado de naturalismo. 


A GALERIA E O OSSÁRIO OU CARNEIRO 


A estreita relação entre o cemitério e a igreja reconhece-se ainda pelas palavras que as 
designam e pela ambiguidade do seu emprego. 


Para estabelecer um cemitério, construía-se uma igreja. Num diploma de 870, Luís, o 
Germânico, lembra que os pais man- 


1 Thomassin, op. cit.; J. Gerson, Opera, Antuérpia, 1706, t. n, p. 440. 
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daram construir uma igreja «a fim de que haja nesse sítio um cemitério para os 
mortos» 1. A basílica Notre-Dame de Tours foi fundada pela sepultura dos pobres. O 
cemitério parisiense dos Champeaux é o grande cemitério da pequeníssima igreja 
paroquial dos Santos Inocentes, apesar de, neste caso, o território da paróquia não 
ultrapassar os muros do cemitério. As palavras ecclesia e cimeterium são quase 
sinónimas. Du Cange chama cimeterium a «uma igreja onde os corpos dos defuntos 
são inumados» 2. 


Contudo, se se construía uma igreja para fazer dela um cemitério, hesitava-se em 
transformar um cemitério em igreja, pelas razões de direito que sabemos. «Se foram 
enterrados mortos antes de a igreja ter sido consagrada, que não seja consagrada.» 3 O 
concílio de Tribur (895), quer inclusive no caso em que houvesse túmulos de mais se 
retire o altar, se já o tivessem colocado. É por isso que as necrópoles merovíngias 
foram abandonadas, por falta de igreja no local, em proveito da igreja mais próxima. 


A função cemiterial começava no interior da igreja, dentro dos seus muros, e 
continuava para além dela, no espaço que constituía os passus ecclesiastici, in 
clrcuitu ecclesiae. A palavra «igreja» não designava portanto apenas o edifício, mas 
também esse espaço todo. Assim, os costumes de Hainaut definem «as igrejas 
paroquiais», «a saber a nave, campanário e cemitério» 4. O cemitério propriamente 
dito, em sentido restrito, era portanto simplesmente o pátio da igreja: atrium id est 
cimiterium (comentários do decreto de Graciano). «Galeria» e «carneiro» são as 
palavras mais velhas que designam o cemitério na língua falada. A palavra 
«cemitério» pertenceu durante muito tempo de preferência à língua erudita dos 
clérigos: uma palavra grega latinizada. Turpin pressiona Rolando para que toque a 
trompa 


1 Ecclesiae ut ibi cimeterium esse mortuorum, citado por É. Leste, op. cit. 
2 C. du Cange, Ecclesia in qua humantur corpora defunctorum. 


3 Nullo tumulorum vestígio apparente, ecclesiae reverentia conserveretur. Ubi vero hoc pró 
multitudine cadaverum difficile est facere, locus ille coemeterium et polyandrium habeatur, oblato 
inde altare, et constituto sacrificium Deo valeat offeri, A. Bernard, La Sépulture en droit canonique, 
tese de direito, Paris, 1933, pp. 20-21, n. 7. 


4 Em 1059, um concílio romano fixa em sessenta passos per circuiturn para as igrejas principais e em 
trinta passos para as capelas, confina cemeteriorum. E. Lesne, op. cit.; G. Lê Brás, Dictionnaire 
dºhistoire et géographie ecclésiastique, 1930, art. «Asile», t. rv, cols. 1035-1047. 
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a fim de que o rei e o seu exército os venham vingar, chorar e «enterrar... em galerias 
de mosteiros»1. Um cronista relata: «Tomou-se à força a galeria e a igreja da cidade.» 
Dizia-se a galeria Saint-Maclou, como a igreja Saint-Maclou. A palavra foi 
substituída em francês por «cemitério» a partir do século XVII, mas permaneceu em 
inglês, em alemão, em neerlandês (churchyard, kirchhof, kerkhof)2. 


A parte do atrium, onde se enterrava de preferência, foi primeiramente a parte 
semicircular que rodeava a ábside: in exhedris ecclesiae. Contivera em primeiro lugar 
os túmulos venerados que ainda não se ousava colocar no coro, in cancello. Os corpos 
de S. Martim em Tours, o de S. Germano em Paris repousaram aí em capelas, antes da 
sua transferência para o santuário sob o altar-mor. 


A outra zona privilegiada era o «vestíbulo», o paradisum ou adro. Foi aí que se 
colocou o primeiro laico a ser inumado quase na igreja, o imperador Constantino. O 
paradisum era o o impluvium sub stillicidio, ou seja sob as águas da chuva que tinham 
absorvido o sagrado da igreja correndo ao longo do telhado e contra os muros: quod 
et impluvium dicebatur área ante ecclesiam quae dicebatur paradisus. Dizia-se em 
francês debaixo das goteiras: 


Un sarkeu fist appareiller 
A metre emprês sã mort sun cors 


Suz la gutiere de defors 3-4. 


Na França do Sudoeste, onde Constantino era frequentemente representado a cavalo 
sobre a fachada ocidental, por cima do «vestíbulo», dizia-se também «sob 
Constantino de Roma que está situado na parte direita da igreja». 


Fora destes locais privilegiados, em redor da igreja, enterrava-se in átrio, no adro, 
que mais tarde passaria a ser o cemi- 


1 La Chanson de Roland, op. cit., CXXXII. 
2 Dictionnaire de 1ºancien français, op. cit., art. «Aitre»; C. Enlart, Manuel d'archéologie médiévale, 
p. 909 e seg. «Cemifiêre», P. Duparc, «Lê Cimetiêre separe dês vivants», Bulletin philologique et 


historique du Comité dês travaux historlques et scientifiqu.es, 1964, pp. 483-509. 


4C. du Cange, op. cit., «Stillicidium», «Paradisum»; Roman de Rou, v. 5879. Citado por Viollet-le- 
Duc, Dictionnaire raisonné de 1ºarchitecture française, Paris, 1868, t. ix, p. 23. 


5 Um caixão mandou aparelhar 
f. Para colocar depois da sua morte o seu corpo 


Sob "a goteira de fora. (N. da T.) 
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tério propriamente dito. Notar-se-á que um dos mais antigos nomes que designavam o 
cemitério não possui nem o sentido religioso de repouso, de sono, nem o sentido 
realista de enterrar: muito simplesmente, o adro da igreja. 


Uma segunda palavra foi empregada como sinónimo de galeria: o carneiro. Uma e 
outra são igualmente usadas na Canção de Rolando. Quando Carlos Magno e o seu 
exército chegam ao local onde jazem os corpos de Rolando e dos seus companheiros, 
reúnem-nos: «Ad un carner sempres lês unt portei.» «A pieuz agus font lês charners 
ouvrir.» «Depois que os matastes [de Formigny em 1450] foram postos em terra em 
grandes carneiros.» :1 


No fim da Idade Média, parece que o emprego da palavra «carneiro» foi bastante 
difundido e que se substituiu à palavra «galeria»: esta só permaneceu perante um 
nome próprio de santo, tornado um nome de lugar: galeria Notre-Dame, galeria Saint- 
Maclou. 


Segundo Furetiére, provinha de carnarium «que está em Flauto com o mesmo 
significado». Caro, do latim clássico, passou para a língua clerical com vários 
sentidos: o verbo fez-se carne, o pecado da carne, a carne é fraca. Na linguagem 
vulgar, o mesmo caro deu palavras que significam carne (o italiano carne), mas 
também com o baixo latim carona, cadáver. 


O carneiro designa em Rabelais a despensa onde se guarda o toucinho, como em 
Flauto. R.-J. Bernard encontra-o ainda no século xix no Gévaudan, onde «estava 
muitas vezes situado nas proximidades do quarto do dono da casa»2. Hoje a palavra 
designa a bolsa dos caçadores. Ora, no antigo francês, a mesma palavra «carneiro» 
significa também o lugar bento onde repousam os mortos: carnarium ou carnetwn, no 
latim dos clérigos. Acabamos de o citar na Canção de Rolando, sem qualquer 
intenção de menosprezo. Sem dúvida o uso comum adoptou na origem uma palavra 
popular e grosseira, como a nossa «velha carne» de hoje, para nomear o que não tinha 
nome nas línguas nobres, excepto o vocábulo grego, ainda erudito de mais, de 
«cemitério». Evolução paralela âquela que deu «testa» (cabeça), a partir do baixo 
latim testa, o cântaro! 


Todavia, aqui não se trata de substituição de uma palavra por uma outra, mas de uma 
criação que responde a um conceito 


1 La Chanson de Rolland, op. cit., CCXII; Roncival (Formigny) Mathieu de Coucy, Histoire de 
Charles VIII, citados por J.-B. de Lacurne de Saint-Palaye, Dictionnaire de 1ºancien français, op. cit., 


art. «Charnier». 


2Annales ESC, 1969, p. 1454, n. 1. 
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novo, o de cemitério. E é esta emergência que é interessante. Entre os Romanos, o 
tumulus, o sepulcrum, o monumentum, mais tarde a tumba, tinham mais sentido que o 
espaço que os túmulos ocupavam. Poder-se-ia quase dizer que não havia cemitério, só 
havia túmulos mais ou menos justapostos. 


Na mentalidade medieval, foi, pelo contrário, o cemitério que teve sentido. No início 
da Idade Média, o túmulo, tornado anónimo, já o não tem. O que conta é o espaço 
público e fechado das sepulturas. Daí a necessidade de lhe encontrar um nome. 


A palavra «carneiro» conservou o sentido geral de cemitério, mas no final da Idade 
Média designa, além disso, uma parte desse cemitério, local tão específico que foi 
tomado pelo todo: o ossário, mas também as galerias onde os ossos eram ao mesmo 
tempo colocados e expostos. Esta evolução tem a ver com a forma tomada pelo 
recinto eclesiástico, o atrium fechado com muros. 


Tal como se enterrava sub stillicidio, enterrava-se in porticu (preau em francês1): 
debaixo de alpendres ou de galerias (claustro) encostados ao muro da igreja, sob 
nichos ou jazigos que se sucediam como arcadas cavadas nesse muro. Os pórticos 
continuaram ao longo dos muros que fechavam a galeria e davam-lhe o aspecto de 
claustro (que servia ele mesmo também de cemitério aos monges ou aos cónegos). Os 
cemitérios antigos assemelhavam-se perfeitamente a claustros: uma (ao longo da 
igreja) ou várias galerias abobadadas enquadrando um pátio fechado. 


Cerca do século XIV, adquiriu-se o hábito de retirar da terra os ossos mais ou menos 
ressequidos das velhas sepulturas, a fim de dar lugar às novas e de os amontoar nas 
caves das galerias ou sobre os recontros de abóbada quando existiam. Eram aí por 
vezes escondidos (foi assim que em 1812 se descobriu em Paris, nas abóbadas de uma 
igreja abandonada, durante a sua destruição, no lugar do actual Collêge de France, 
uma grande quantidade de ossadas), mas a maioria das vezes, eram aparentes2. 


Chamou-se carneiros a estas galerias e os ossários que as encimavam, «o local dentro 
do recinto da igreja que contém os ossos dos mortos»3. «Aí, no cemitério dos 
Inocentes», segundo Guilherme, o Bretão, no seu Paris sous Charles VI, «está um 
cemi- 


1 Claustro ou pórtico, em português. (N. da T.) 
2 Igreja de S. Bento. 
3 Crónica de Marigny, In carnario qui locus intra septa ecclesiae illius ossa continet mortuorum, 


Lacurne de Saint-Palaye, op. cit. 
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tério muito grande, recinto de casas chamadas carneiros, onde os ossos dos mortos 
estão amontoados.» x 


O Trésor de Ranconnet-Nicot, datado de 1606, define assim o carneiro. «O local onde 
se pôem os ossos dos trespassados, ossuaria.» Ou ainda, segundo Richelet: ossiutn 
conditorium, «o depósito dos ossos», «local num cemitério (e já não, aqui, todo o 
cemitério) onde se alinham e pôem em fila os ossos dos mortos (também se diz os 
carneiros Santos Inocentes)». 


Segundo estes textos, carneiro designa o ossário por cima da galeria. Designa também 
a própria galeria. Nos Inocentes, a cada arcada de uma galeria correspondia um 
espaço coberto a que se chamava carneiro. Cada carneiro era como que uma capela, e 
o nome do seu fundador estava gravado no muro: «Este carneiro foi feito e dado à 
igreja pelo amor de Deus no ano 1395. Rezem a Deus pelos trespassados.» «Armand 
Estable mandou fazer com os seus bens este carneiro para albergar os ossos dos 
trespassados.» E deste modo Sayal, no século XVII: «O que há de mais singular neste 
cemitério (dos Inocentes) é o túmulo de Nicolas Flamel e de Pernelle sua mulher, que 
está perto da porta do lado da rua Saint-Denis, debaixo dos carneiros.» Testadores, 
nos séculos XVI e XVII, pediam para ser enterrados «sob os carneiros» 2. 


Finalmente, último episódio desta evolução semântica, no século XVII, o sentido de 
ossário desapareceu da linguagem, senão dos dicionários, e a palavra «carneiro» já só 
designa a galeria em redor da igreja e do seu pátio. Em breve se torna arcaico, e é 
então que a palavra «cemitério», oriunda do latim eclesiástico e já empregue desde o 
século XVI, se impõe definitivamente à língua falada. 


Pelo menos reside aí a evolução semântica francesa. Em inglês o emprego da palavra 
cemetery na linguagem corrente parece ainda mais tardio. Churchyard ou graveyard 
só foram substituídas por cemetery no uso corrente no século xix, e para designar, por 
oposição, uma outra forma de cemitério, o rural cemetery 3. 


1 Guillaume lê Breton, Description de Paris sons Charles VI, em L. Leroux de Liney e L. Tisserand, 
Histoire générale de Paris, Paris, 
1867 p. 193. 


2 H. Sauval, op. cit., t. i, p. 359; V. Dufour, Lê Cimetiêre dês Innocents, em F. Hoffbauer, Paris à 
travers lês ages, Paris, 1875-1882, t. n, 1.º parte, pp. 1-28 (citações de Roland de Virlays, Dictionnaire 
d'architectures, 1770, e do abade Villain). 


3 Ver infra, cap. X, «A visita ao cemitério». 
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As palavras não traem as coisas: o cemitério medieval é simultaneamente galeria e 
carneiro. 


Galeria: um pequeno pátio rectangular de que um dos lados coincide com o muro da 
igreja. Pelas suas dimensões exíguas, distingue-se tanto do cemitério moderno como 
da zona funerária extensa e por vezes mal definida da Antiguidade. Quando um 
cemitério medieval sucede a um cemitério galo-romano ou merovíngio, não ocupa 
mais que uma pequena parte: o cemitério diminuiu encerrando-se por detrás do 
recinto eclesiástico 1. Não imaginamos hoje (e isso surpreendia também nesta época) 
como mais de meio milhar de mortos parisienses conseguiu amontoar-se no pequeno 
quadrilátero, ligeiramente maior que a actual praça dos Santos Inocentes, entre as ruas 
Saint-Denis, de la Ferronnerie e de la Lingerie (que continuam a existir), e a rua aux 
Fers. Estes eram os antigos limites da igreja dos Santos Inocentes e do seu cemitério e 
aqui, por uma vez, o cemitério é muito maior do que a igreja. 


Carneiro: o pátio, ou galeria, é rodeado de carneiros, simultaneamente galerias 
cobertas, capelas funerárias e ossários. O cemitério dos Santos Inocentes, segundo 
Corrozet, «contém LXXX arcos e carneiros sob os muros da igreja», ou seja em redor 
da igreja?. Os Inocentes desapareceram, mas existem ainda carneiros na Bretanha, em 
Ruão, em Blois, em Monfort-1º Amaury, etc. Os espaços cobertos pelos carneiros 
eram capelas funerárias quase tão procuradas para sepultura como o interior das 
igrejas. Nos Inocentes, nas capelas de Orgemont e de Villeroy, dois carneiros 
aumentados para o lado do pátio, o preço 


1 «A região que rodeia a igreja Saint-Cervais (em Paris) poderia portanto na Antiguidade e na época 
merovíngia ser um amplo cemitério que sobreviveu estreitando-se até à Idade Média.» Eliminado 
quando da criação da paróquia Saint-Jean-en-Grêve, subsiste na praça do Velho Cemitério Saint-Jean, 
ou platea veteris cimeterii. M. Vieillard-Troiekoufoff et ai., Lês Anciennes Églises suburbaines de 
Paris (rv-X siécles), Memoriais da deferação das sociedades de história de Paris e da Ile-de-France, 
1960, p. 198. 


3 V. Dufour, La Danse macabre dês Saint-Innocents de Paris, Paris, 


1874; V. Dufour, em F. Hoffbauer, Paris à travers lês ages, op. cif., t. li, 
1.º parte, p. 29. 
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da inumação era, no século xvm, de 28 libras. Sob o pequeno carneiro (pequeno lado) 
o preço é ainda mais elevado por causa das sepulturas demasiado frequentes pedidas 
para este lugar onde os corpos não podiam ser consumidos depressa: para cada 
túmulo a levantar, 25 libras, sem túmulo, 20 libras. Sob os grandes carneiros (os dois 
grandes lados), para um túmulo a levantar 18 libras e 15 libras sem túmulo a levantar. 
Algures, mas não nas grandes fossas comuns, sobre o circuito da galeria, 5 libras e 3 
libras (incluindo sem dúvida o fornecimento de cerveja). Sabemos os preços de um 
enterro na igreja Saint-Louis-en-1”Ile em 1697; a nota do coveiro é de 12 libras, às 
quais se devem acrescentar as 6 libras de direitos paroquiais da nota do padre, 
portanto de 12 libras a 18 libras, número comparável ao dos grandes carneiros dos 
Inocentes. 


AS GRANDES FOSSAS COMUNS 


Por cima das galerias, as cumeeiras abertas estavam cheias de crânios e de ossos 
ressequidos, amontoados ao ar livre, e visíveis do cemitério. 


No espaço entre os carneiros - com poucas árvores plantadas, muitas vezes invadidos 
pelas ervas, apesar do padre e da comunidade disputarem o pasto e por vezes os frutos 
-, alguns túmulos aparentes muito raros, alguns monumentos para uso litúrgico, cruz, 
altar, púlpito, pilar dos mortos, que deixavam descoberta e nua a maior parte do pátio 
interior. Era aí que se enterravam os mortos pobres, aqueles que não pagavam os 
direitos elevados da inumação dentro da igreja ou debaixo dos carneiros. 
Amontoavam-se em grandes fossas comuns, autênticos poços de 30 pés de 
profundidade, de 5 metros por 6 metros de superfície, contendo entre 1200 a 1500 
cadáveres, as mais pequenas de 600 a 700. Havia sempre uma aberta, por vezes duas. 
Ao cabo de alguns anos (ou de alguns meses), quando estavam cheias, fechavam-nas 
e cavavam-se outras ao lado, na parte mais remotamente escavada da galeria. As 
fossas quase não eram cobertas de terra quando se fechavam, e os lobos, dizia-se, nos 
invernos frios, não tinham dificuldade em desenterrar os cadá- 


1 F. de Lasteyrie, «Un enterrement à Paris en 1697», Bulletin de la société d"histoire de Paris e de 


PIle-de-France, Paris, t. rv, 1877, pp. 146-150. 
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veres (nem os lobos, nem os ladrões que abasteciam, no século XVIII, os amantes da 
dissecação). A utilização dessas fossas podia não remontar mais atrás que o século 
XV e sem dúvida (é uma hipótese) tornou-se habitual no momento das epidemias de 
peste que assolaram as cidades já sobrepovoadas pelo ascenso demográfico do século 
xni. Desde o tempo de Glaber, cavavam-se por altura das f ornes: «Como não se podia 
enterrar separadamente cada cadáver por causa do grande número de mortos, as boas 
almas que temiam a Deus construíram em diversos locais carneiros onde se 
colocavam mais de 500 cadáveres.» O Bourgeois de Paris conta em Outubro de 1418: 
«Morreram em tão pouco tempo tantas pessoas que foi preciso cavar nos cemitérios 
parisienses grandes fossas onde se colocavam em cada uma 30 ou 40 pessoas, 
amontoadas como toucinho, e apenas salpicadas com um pouco de terra por cima.» 
Fala também mais adiante de grandes fossas que recebiam cada uma cerca de 600 
pessoas: «Foi preciso cavar de novo grandes fossas, 5 nos Inocentes, 4 na Trinité e 
noutros locais» 


Sauval julga também que o cemitério na Trinité data da grande peste negra de 1348: 
«Em 1348, havia em Paris tanta gente que os cemitérios regurgitavam de corpos 
mortos. O que obrigou Filipe de Valois a ordenar ao preboste dos mercadores que 
procurasse fora da cidade algum lugar para fazer cemitérios novos, de modo que ficou 
com um grande jardim da rua Saint-Denis contíguo à Trinité do qual tratou com os 
religiosos 2.» 


Depois das epidemias de 1544, 1545, 1548, 1553, as autoridades do Chãtelet 
esforçaram-se por encontrar «alguns cemitérios separados e afastados» mais longe 
que a rua Saint-Denis, «para neles inumar e enterrar os corpos daqueles que morrerão 
da doença de peste e daqueles que, por pobreza, estão habituados a ser expostos em 
público sem sepultura». «No cemitério do hospital da Trinité não se enterravam a 
partir de então os corpos das pessoas mortas no hospital da dita cidade; seria aplicado 
e apropriado o dito cemitério da Trinité para o aumento, morada e comodidade das 
pobres crianças alimentadas e. mantidas no dito hospital. Em vez desse cemitério será 
tomado lugar capaz e suficiente na ilha Macquerelle, limitado pelo rio Sena [...] Mas 
sobre o que a cidade, um ano depois (1555), veio a representar 


1 F. de Lasteyrie, «Un enterrement à Paris en 1697», Bulletin de la société d”histoire de Paris e de 
Píle-de-F rance, Paris, t. TV, 1877, pp. 146-150. 


? Journal d'un bourgeois de Paris au Moyen Age, op. cit. (Outubro-Novembro de 1418), p. 116; H. 


Sauval, op. cit., t.n, p. 557. 
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que seria de recear que aqueles que conduzissem os corpos os atirassem ao rio para 
procederem mais depressa, não se prosseguiu 1.» 


No final, essas grandes fossas cujos textos falam sobretudo a propósito de epidemias, 
já não eram reservadas aos tempos de grande mortalidade. Pelo menos a partir do 
século XV e até ao fim do século xvin, tornaram-se o modo comum de sepultura dos 
pobres e dos defuntos de condição modesta. Em 1673, um comissário-examinador do 
Chãtelet encarregado de um inquérito sobre os cemitérios de Paris, descrevia deste 
modo no seu relatório o dos Inocentes: «Observamos também que há actualmente a 
cerca de vinte pés da Torre chamada Notre-Dame-des-Bois, do lado do setentrião, 
uma fossa comum que o coveiro nos diz ter sido aberta durante Janeiro último, com 
cerca de 15 pés por 18 pés e 20 de profundidade (cerca de 6 m), coberta não 
exactamente com diferentes pranchas; a dita fossa podia conter 600 a 700 corpos, e 
nela haviam presentemente 500. Acrescentou-nos que durante Maio seria aberta uma 
outra, sem poder indicar-nos o lugar precisamente, não havendo aí nenhuma noção da 
ordem destas aberturas; O que ocasiona por vezes que na altura das escavações, ao 
encontrar corpos não consumidos, se detenham, quer para as encher com novas 
inumações, quer para as cobrir e ir algures.» 


Estas grandes fossas não eram cavadas apenas nos grandes cemitérios que datavam da 
Idade Média. Num cemitério muito recente que a administração de Saint Sulpice 
criara em 1746 na rua de Bagneu, um comissário, durante o mesmo inquérito, 
encontrou uma fossa de 15 pés por 15 pés de largura e 18 pés de profundidade 
«coberta com uma grade de ferro, podendo conter 500 cadáveres». 


Tudo se passa como se os hábitos adquiridos para enterrar rapidamente as vítimas da 
peste dos séculos xin e xiv nas cidades tivessem sido conservados para enterrar todos 
aqueles que não pagavam os direitos de sepultura dentro das igrejas e sob os carneiros 
2. 


As grandes fossas justificavam o nome de «come-carne» que se dava aos Inocentes, 
mas que muitos outros cemitérios mereciam. «Neste cemitério, há tantos ossos de 
defuntos que é uma coisa incrível», diz Corrozet, mas isso deve-se à sua virtude par- 


11L.-M. Tisserand, «Lês iles du fief de Saint-Germain-des-Prês et la question dês cimetiéres», Bulletin 
Soe. Hist. Paris, t. TV, 1877, pp. 112-131. 


2 BN, Manuscritos franceses (Ms. fr.), Documentos Joíy de Fleury, 


1207. 
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ticular: «a terra do qual (cemitério) é tão putrescível que um corpo humano é aí 
consumido em nove dias». Atribuía-se assim aos Alyscamps de Aries a mesma 
propriedade que se considerava como sobrenatural. Quando os tesíadores, por vezes 
bispos, que não podiam ser inumados nos Inocentes, pediam que se pusesse um pouco 
dessa terra dentro do seu caixão, era sem dúvida por causa dessa qualidade 
maravilhosa que possuía. As ossadas expostas nestes carneiros provinham dessas 
fossas. Havia duas operações sucessivas, uma respeitante a todo o cadáver, a outra 
respeitante apenas aos ossos, depois da consumação das carnes. Sabe-se que a prática 
da dupla sepultura é conhecida em outras culturas, em Madagáscar por exemplo, mas 
não tem aqui o mesmo sentido religioso. 


Deve citar-se um caso particular no Sul de França, diferente do costume geral dos 
carneiros. Encontram-se nas pequenas igrejas romanas da Catalunha cavidades feitas 
nas paredes e que dão para o exterior. Destinavam-se a receber ossos e eram fechadas 
por um epitáfio. Ainda se podem ver hoje. Estes túmulos eram manifestamente como 
segundas sepulturas, ou sepulturas de ossos, porque o corpo não podia aí entrar todo. 
O esqueleto fora desmanchado. Estariam estas sepulturas reservadas a personagens 
importantes, depois da consumação das suas carnes, ou destruição destas carnes por 
fervura, por exemplo? Esta prática desenvolveu-se onde as proibições canónicas de 
enterro dentro da igreja foram melhor respeitadas: ter-se-ia então enterrado o mais 
perto que se podia do muro ou, ainda melhor, dentro do muro. Pelo contrário, o uso 
dos ossários na França não mediterrânica corresponde a ideias diferentes. Foi um 
fenómeno de massa que se difundiu cerca de meados da Idade Média, nos séculos 
XIV e XV, no final do avanço urbano, quando os estreitos espaços das galerias não 
conseguiram absorver os restos de uma população crescente e exposta periodicamente 
a mais fortes mortalidades epidémicas. Arranjou-se lugar exumando os ossos e 
transportando-os para onde se podia, ou seja para as caves, sobre os recontros das 
abóbadas. 


Esta prática era ainda seguida no final do século xrx nos cemitérios bretões onde, 
conta-nos Anatole Lê Br az, ao fim de cinco anos, se levavam para O carneiro os ossos 
do último ocupante para deixar lugar livre. O coveiro de Penvenan tinha «lavrado seis 
vezes toda a extensão do cemitério», ou seja, «deitara sucessivamente na mesma cova 
até seis mortos». Fazia o seu ofício como todos os seus predecessores, os coveiros dos 
séculos XVI e xvn, cujos arquivos notariais conservaram os contratos assinados com 
as fábricas: o de São Maclou de Ruão recebe a 27 
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de Outubro de 1527 três libras «por ter limpo o cemitério e por ter arrumado os ossos 
dos trespassados na galeria» 


«Dificilmente se teria encontrado um coveiro mais entendido», prossegue Anatole Lê 
Braz. «Continuava a ver claro como em pleno dia nas fossas que enchera. A terra 
húmida do cemitério era, a seu ver, transparente como água.» O pároco pede-lhe um 
dia que enterre um dos seus paroquianos, ou melhor «que lhe cavasse uma cova onde 
o grande Ropertz foi enterrado, há cinco anos». Mas o coveiro conhecia bem de mais 
o seu cemitério e os respectivos habitantes: «Naquele sítio além, como vê, os 
cadáveres conservam-se durante muito tempo. Conheço o meu Ropertz. A estas horas, 
os vermes mal começaram a trabalhar-lhe as entranhas.» 


OS OSSÁRIOS 
A característica mais impressionante do carneiro é a exibição dos ossos. 


Durante muito tempo, sem dúvida até aproximadamente ao século xvn, os ossos 
afloravam o solo, misturados com as pedras. Um vitral, hoje desaparecido, da sacristia 
de Saint-Denis (1338) ilustrava as obras de misericórdia de S. Luís, entre as quais o 
enterro dos mortos. Todavia, não se representa um enterro, mas a reunião dos ossos: 
S. Luís encheu um saco com crânios e tíbias, os seus companheiros, que o auxiliam a 
segurar O saco, tapam o nariz e a boca. Em quadros de Carpaccio, o cemitério está 
juncado de restos de esqueletos ou mesmo de bocados de múmias, meias enterradas. 


No tempo de Pantagruel, os crânios, os ossos arrastam-se por todo o lado e servem 
aos «mendigos dos Inocentes para aquecerem o eu». Alimentam a meditação de um 
Hamlet. Pintores e gravadores mostram-nos no interior das igrejas ou ao lado, 
misturados com a terra remexida. 


Contudo, a partir do século XV, talvez mais cedo, nas cidades, nas vilas, alinharam-se 
e ordenaram-se essas massas enormes de ossadas, perpetuamente restituídas pela 
terra. Foram então expostas artisticamente em expositores por cima das galerias dos 
carneiros, ou ainda sobre o alpendre da igreja, ou dentro 


1A. Lê Braz, La Légende de Ia Mort chez lês Breton armoricains, Paris, Champion, 1902, t. i, p. 313; 


M. Pillet, L 'Aitre Saint-Maclou, Paris, Champion, 1924. 
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de uma pequena capela, ao lado da igreja, destinada a essa função. 


Restam ainda alguns: um, na fronteira franco-luxemburguesa, e os ossários bretões. 
Estes não têm um nome particularmente bretão. Chamam-se «garnal». «Carnal», ou 
seja a bolsa da Canção de Rolando, o carneiro: são, com efeito, a sobrevivência 
estranha e tardia dos carneiros do final da Idade Média e do início dos tempos 
modernos: «Por detrás das grades da clarabóia, misturadas com os restos das tábuas 
de caixão, as ossadas estão empilhadas em bocados: acontece que transbordam e pode 
tocar-se, sobre o apoio exterior da janela, em filas de crânios cheios de musgo que 
seguem com os olhos vazios as idas e vindas dos passantes» (A. Lê Braz). 


Consta que uma noite, cerca de 1800, «um rapaz embriagado levou para casa uma 
cabeça de morto que roubara de um carneiro: sóbrio, ficou cheio de terror». Esta é a 
história bruta. Deu origem a esta lenda: o rapaz bêbado julgou furtar a coifa de tecido 
fino de uma morta que dançava no cemitério e que tentara raptar. Ao regressar a casa, 
arrumou-a dentro do armário e, no dia seguinte, «em vez da branca coifa em tecido 
fino, estava uma cabeça de morto e sobre a cabeça havia ainda cabelos, longos e 
maleáveis cabelos que provavam ser a cabeça de uma rapariga». Já nada restava ao 
jovem, decreta o pároco consultado, a não ser «levá-la ao carneiro de Pommerie de 
onde viera» 


Os costumes funerários bretões dão-nos uma chave para compreender o significado 
das exposições de ossos desde meados da Idade Média até ao século xvin e ainda 
mais tarde na Bretanha, em Nápoles, em Roma. No século xrx, a confusão macabra, a 
transferência dos ossos para expositores eram proibidas pela lei. Foram todavia 
toleradas pela administração no oeste bretão onde persistiram até à guerra de 1914. 
Mas, sentimento novo, a família bretã, tocada pela preocupação moderna de 
particularizar o túmulo, preferiu ao anonimato tradicional do carneiro uma espécie de 
pequeno ossário individual, «a caixa do crânio». Estas caixas tinham uma abertura, 
muitas vezes em forma de coração, que permitia ver o crânio, tal como, nos cofres- 
relicários, se arranjava um oculus para ver o santo 2. Estas caixas do 


1 A. Lê Braz, op. cit., t. i, p. 286. 
2 Th. Durcocg, «De Ta variété dês usages funéraires dans POuest de la France», memorial lido a 18 de 
Abril de 1884 no 22.- Congresso das Sociedades Eruditas, secção das Ciências Económicas e Sociais, 


Paris, E. Thorin, 1884. 
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crânio não estavam apenas reservadas ao oeste, como se vê, da mesma época, no 
carneiro de Marville (Mosa). 


Um hino bretão chama os fiéis à contemplação dos ossos amontoados dentro dos 
carneiros (A. Lê Braz): 


Vamos ao carneiro, cristãos, vejamos as ossadas 

Dos nossos irmãos [...] 

Vejamos o estado lamentável a que estão reduzidos [...] 

Vos vêde-os, quebrados, esmigalhados [...] 

Ouvi portanto o seu ensinamento, ouçam-no bem [...] 

É preciso ver. Os carneiros eram expositores, feitos para serem vistos. 


Na origem, não passaram, sem dúvida, de um depósito casual para onde deitavam os 
ossos exumados, apenas para dar espaço e não havia muito interesse em mostrá-los, 
mas em seguida, a partir do século XIV, sob a influência de uma sensibilidade 
orientada para o macabro, pretendeu-se, pelo contrário, tirar partido deles: 
dispuseram-se os ossos, os crânios, de tal maneira que formassem em redor do adro 
da igreja um cenário para a vida quotidiana daqueles tempos sensuais. 


O GRANDE CEMITÉRIO A DESCOBERTO 


A galeria-carneiro durou até ao final do século xvin. Mas existia um outro tipo de 
cemitério. Um historiador das sepulturas medievais, A. Bernard, observou que a partir 
do século xn se vêem aparecer cemitérios mais amplos. Na mesma época, deixaram 
de amontoar sarcófagos e começaram mesmo a abandonar-se os sarcófagos de pedra. 
É esta também a época das lanternas dos mortos. 


Deste modo, a par das galerias com pequenos pátios fechados pelos carneiros, existem 
então cemitérios maiores, a ponto de Gabriel Lê Brás escrever: «os antigos cemitérios 
têm por vezes uma extensão imensa» (o sublinhado é nosso) 


Estes grandes cemitérios eram sempre vizinhos das igrejas e no interior do recinto 
eclesiástico. Reconhecemo-los no século xvn em desenhos de cidades de Gaignieéres 
(Notre-Dame 


1A. Bernard, op. c/f.; G. Lê Brás em Dictionnaire d”histoire et de géographie ecclésiastique, op. cit., 


artigo «Asile»; P. Duparc, op. cit., pp. 483-509. 
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d'Evreux, Saint-Etienne de Beauvais, a abadia de Saint-Amand em Ruão). 


Perto de Saint-Savin-sur-Gartempe, na pequena aldeia de Antigny, ao lado da igreja, 
uma praça de grande dimensão cobre hoje o antigo cemitério onde sarcófagos de 
pedra dos séculos XII-XTII foram exumados e expostos; no meio, uma cruz-altar: um 
exemplo deste outro tipo de cemitérios medievais. 


O plano destas praças já não é geométrico e rectangular como o dos carneiros: 
vagamente oval, de forma sem vigor e irregular. Já não há galerias aparentes ou 
carneiros. O cemitério é por vezes fechado, mas então por um muro baixo, rodeado de 
árvores como uma sebe, com grandes portas ou grandes brechas por onde podem 
passar carroças. Este muro delimita um vasto espaço descoberto: se o desenhador de 
Gaigniéres não tivesse escrito a palavra, não poderíamos adivinhar que se trata de um 
cemitério. Todavia, vendo mais de perto, apercebem-se algumas cruzes e pequenos 
rectângulos. Os rectângulos marcam a localização das grandes fossas comuns 
descritas mais atrás. Essas cruzes são os únicos ornamentos dessa grande superfície 
nua. Por vezes só há uma, monumental, erguida sobre um pedestal: uma cruz- 
calvário. Noutros locais, há cinco. No cemitério dos Inocentes havia quinze. 
Encontravam-se cruzes semelhantes em todos os cemitérios, mas pouco numerosas, 
isoladas, à distância umas das outras: nada que se parecesse com as cruzes múltiplas 
dos nossos cemitérios de hoje. No Grande Claustro ou recreio dos cónegos de 
Vauvert, «no cemitério que está de sinistra, ao entrar no recreio, vêem-se várias 
cruzes, tanto de pedra como de madeira». 


As cruzes eram donativos. Umas para fins litúrgicos, como as grandes cruzes-cal 
vários, cruzes dos calvários bretões. Outras mais pequenas, pouco numerosas, 
marcam localizações de sepulturas ou, melhor, servem de referência: são erguidas 
pelas famílias que estão enterradas em redor. 


ASILO E LUGAR HABITADO. GRANDE PRAÇA E LUGAR PUBLICO 


O cemitério medieval não era apenas o lugar onde se enterrava. A própria palavra, 
cimeterium, designava também, como sublinhou G. Lê Brás, um lugar onde se tinha 
deixado de 


1 Gaigniéres, Répertoire Bouchot, nº 5186 (catedral de Évreux), n.9 5650 (Saint-Étienne de 
Beauvais), n.8 5879 (Saint-Amand de ROão). 
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enterrar 1, onde por vezes nunca sequer se enterrara, mas que assegurava uma função 
comum a todos os cemitérios, incluindo aqueles onde se continuava a enterrar; o 
cemitério era, com a igreja, o foco da vida social. Tinham o lugar do fórum. Durante a 
Idade Média e até ao decurso do século xvn, correspondia tanto à ideia de praça 
pública como à que é hoje exclusiva, de espaço reservado aos mortos. A palavra 
possuía então dois sentidos, dos quais só um subsistiu a partir do século xvn até aos 
nossos dias. 


Esta dupla função explica-se pelo privilégio do direito de asilo, com os mesmos 
motivos que os do enterro ad sanctos. O santo patrono concedia aos vivos que o 
honravam uma protecção temporal, como aos mortos que lhe confiavam o seu corpo, 
uma segurança espiritual. O exercício dos poderes laicos detinha-se perante o muro da 
igreja e do seu atrium. No interior destes muros, os vivos estavam, como os mortos, 
na paz de Deus: omnino sunt (cimeteria) in pace Domini. 


O primeiro sentido não funerário da palavra «cemitério» foi portanto o de um lugar de 
asilo em redor da igreja. É assim definido por Du Cange: «Asilo em redor da igreja. E 
o sentido passou do latim eclesiástico para o francês. Se o dicionário de Richelet não 
dá do cemitério uma definição literal do asilo tão clara como o glossário de Du 
Cange, reconhece bem a sua função nos comentários: «Os cemitérios sempre se 
difundiram como lugares de asilo.» Um historiador contemporâneo constata que na 
Bretanha, «cemitério tomou rapidamente o sentido de refúgio, imunidade» 2. 


Uma história recolhida desta vez pelos bolandistas, permite ilustrar este papel de 
asilo: «Em Inglaterra, durante uma guerra privada, um partido inimigo chegou a uma 
aldeia e apressou-se a saquear mesmo o que os habitantes colocaram, para ficarem 
salvaguardados, dentro das igrejas e cemitérios. Neste último lugar, o vestuário, sacos 
e mesmo arcas estavam suspensos dos ramos das árvores. Os bandidos trepam a elas 
mas, pela intercessão do santo patrono da igreja, os ramos quebram-se, caem e as suas 
quedas, assim como as dos objectos suspensos, esmagam os companheiros que os 
esperavam ao pé das árvores.» 3 Vimos 


1G. Lê Brás, op. cit.; P. Duparc, op. cit. 
2 É. Lesne, op. cit., t. m. Azylus circum ecclesiam; C. du Cange, op. cit., art. «Cimeterium». 


3 G.-A. Prevost, L'Église et lês campagnes au Moyen Age, 1892, pp. 50-51; em Minot-en- 
Cháãtillonais, existiam no cemitério e contra a igreja abrigos onde os habitantes depunham objectos em 
caso de perturbações. Foram suprimidos no século xvn. Ver mais adiante cap. ne F. Zonabend, «Lês 
morts et lês vivants», Études rurales, n.9 52, 1973. 
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que se suspendiam assim das árvores os caixões dos excomungados. «Empoleiravam- 
se» aí igualmente os enforcados: árvores para todo o serviço no tempo passado! 


Nestas condições, compreende-se que a função de asilo tenha por vezes vencido a 
função de inumação. Nada impedia, o que nos parece absurdo, criar cemitérios onde 
não se enterrasse, onde pudesse mesmo ser proibido enterrar. Neste caso, um espaço 
necessariamente fechado por muros, e em geral próximo de uma capela ou de um 
oratório, era abençoado sub priori immunitatis (um espaço era abençoado em 
primeiro lugar pela imunidade). Du Cange dá um exemplo de cemitério interdito aos 
mortos e destinado à segurança dos vivos: ad refugium tantum vivorum, non ad 
sepulturam mortuorum (para o refúgio dos vivos e não para a sepultura dos mortos). 
Por esta fundação, o bispo de Redon não queria frustrar os monges, de quem dependia 
a paróquia, dos direitos de sepultura, sem contudo privar os habitantes da região de 
um lugar de refúgio | 


A função de asilo transformou por vezes o cemitério num higar de residência, sempre 
num lugar público de encontro, quer se continuasse ou quer se cessasse de aí enterrar. 


Refugiados que tinham pedido asilo no cemitério instalavam-se nele e recusavam 
abandoná-lo. Alguns contentavam-se com quartos por cima dos carneiros. Outros 
edificavam habitações e prolongavam deste modo uma ocupação que as autoridades 
eclesiásticas tinham desejado temporária. Não porque os clérigos tenham considerado 
escandaloso que se vivesse num cemitério, mas porque queriam controlar a sua 
utilização. 


Um concílio normando de 1080 pede que os refugiados sejam expulsos, depois do fim 
da guerra (de átrio exire cogantur) 2, mas contudo estipula que os habitantes mais 
antigos poderão aí permanecer. 


Deste modo, os cemitérios são ocupados por casas construídas por cima dos carneiros, 
umas habitadas por padres, outras alugadas a laicos. Foi por isso que cimeterium 
tomou o sentido de lugar tornado habitado ao lado da igreja: «locus seu vicus (bairro, 
aglomeração) forte prope ecclesiam constitutus» (Du Cange). Pode acontecer que as 
ilhotas de habitações tenham invadido a superfície do cemitério a ponto de já não dar 
lugar às sepulturas: todavia, a ilhota habitada continua a ser um cemitério, os seus 
habitantes reivindicam o privilégio, aliás 


C. du Cange, op. c/í., art. «Cimeterium». É. Lesne, op. cit. 
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contestado, do direito de asilo, e mesmo em seguida, a palavra permanece: a praça do 
Velho Cemitério S. João. 


No início do século xm, um tribunal eclesiástico examina se o costume da região 
permite aos senhores, dominl villarum, exigirem census, customas et alia serviiia dos 
habitantes do cemitério (censo, costumes e outros serviços). Em Selestat, no século 
xm, fica estabelecido que os habitantes do cemitério gozem de imunidade 


Habitava-se, portanto, no cemitério sem se ficar minimamente impressionado pelo 
espectáculo dos enterros, pela vizinhança das grandes fossas comuns, deixadas 
abertas até serem cheias. 


Os residentes não eram os únicos a frequentar o cemitério sem se precaverem contra a 
vista e os odores das fossas e dos ossários. O cemitério servia de fórum, de grande 
praça e de passeio público, onde todos os habitantes da comuna podiam encontrar-se, 
reunir-se, passear, para os seus assuntos espirituais e temporais, para os seus jogos e 
amores. Os autores medievais tinham consciência do carácter público do cemitério: 
opunham o locus publicus do seu tempo aos loci solitarii dos túmulos pagãos. 


Segundo a afirmação de um historiador dos direitos funerários da Idade Média, 
Bernard, o cemitério era «o local mais ruidoso, mais azafamado, mais turbulento, 
mais comerciante da aglomeração rural ou urbana». A igreja era a «casa comum» 2; O 
cemitério, o espaço aberto, igualmente comum, em épocas em que não existiam 
outros lugares públicos senão a rua, não havia outro lugar de encontro, de tal modo as 
casas eram em geral pequenas e sobrepovoadas. 


Na galeria, no pátio da igreja, reuniam-se para todas as manifestações regulares que a 
igreja não podia conter: pregações, procissão, distribuição de sacramentos. 


Em 1429, «o padre Richard pregou durante toda uma semana, nos Inocentes, todos os 
dias, das 5 horas da manhã até às 10 ou 11 horas, perante um auditório de 5000 a 
6000 pessoas». Cinco a seis mil pessoas no espaço estreito do cemitério! «Pregava do 
alto de um estrado com cerca de uma toesa e meia 


1 Cartulaire Saint-Vincent, ed. Chedeville, op. cit., n.9 153. 
2 «Esta actividade profana parecia natural aos homens desse tempo porque o santuário era a casa 
comum», A. Dumas, L"Eglise au pouvoir dês laiques, em Fliche e Martin, Histoire de PEglise, Paris, 


PUF, t. vn, p. 268. 
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de altura, com as costas voltadas para os carneiros, de frente para a Carpintaria, no 
sítio da dança macabra.»1 


Algumas igrejas, como a de Guérande, a catedral de Viena, conservam um púlpito de 
pedra na fachada do monumento e voltada para o exterior, para o antigo cemitério 
hoje desaparecido. Na segunda metade do século xvm, os inquéritos assinalam que o 
coveiro dos Inocentes habitava numa pequena casa que se chamava ainda o púlpito. 
Segundo os planos, parece que na origem a «casa do guarda» se apoiava no ângulo de 
um corredor que dava a volta à igreja dos Inocentes e a separava do cemitério 
propriamente dito. Essa casa foi em seguida transformada em gabinete e aumentada: 
gabinete de S. Germano. Tiveram, então, de transferir a habitação do guarda contra o 
púlpito, para o centro do cemitério. 


A procissão dos Ramos tinha lugar no cemitério: a grande cruz do calvário dava-lhe o 
nome, servia nesse dia de altar portátil e o púlpito de pedra que lhe está por vezes 
junto suportava o evangelho, durante o canto da Paixão. Nas bases de uma dessas 
cruzes, representou-se a entrada de Cristo em Jerusalém. 


Ainda hoje, nas nossas províncias, o dia de Ramos é uma festa dos mortos: 
ornamentam-se os túmulos com os ramos benzidos. Perguntamo-nos se este costume 
não provém simplesmente do facto de que a procissão dos Ramos tinha lugar no 
atrium da igreja, e que este atrium servia também às sepulturas. Na Idade Média, os 
mortos eram assim associados à liturgia pascal pelos vivos, porque estavam ali, ao 
mesmo tempo espezinhados por eles e expostos à sua piedade. A frequência dos 
mortos no cemitério tornava em geral os vivos familiares e indiferentes, excepto nos 
momentos culminantes de uma religião de salvação que reanimavam as recordações 
dos mortos na memória da comunidade no próprio lugar das sepulturas2. 


Nos dias da peregrinação, o cemitério servia de pausa ao cortejo. «Doze mil crianças 
reúnem-se no cemitério dos Inocentes para irem em procissão a Nossa Senhora com 
círios, para darem graças a Deus da vitória de Formigny.» 3 


Reuniram-se aí igualmente todas as espécies de cortejos civis e militares, durante a 
Liga: em 1588, «às 9 horas da noite encontravam-se no cemitério dos Inocentes vários 
coronéis e capitães dos diversos quartéis no número de onze companhias». 


1 Journal d'un bourgeois de Paris au Moyenn Age, ed. A. Tuetey, op. cit. 
2 A. Vallance, Old Crosses, Londres, 1930, p. 13. 


3 Corrozet, citado por V. Dufour, op. cit. 
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Entre os seus habitantes vivos, o cemitério contava por vezes alguns singulares: 
mulheres eremitas faziam-se enterrar aí, enclausurar: «Na sexta-feira 11 de Outubro 
(de 1442), a reclusa dos Inocentes chamada Jeanne la Vairiêre foi instalada pelo bispo 
Denis Desmoulins numa casita nova e fez-se um belo sermão perante ela e perante 
uma grande multidão vinda para a cerimónia.» De uma outra reclusa «encerrada» em 
1418, conservou-se o epitáfio: 


Neste lugar jaz a irmã Aliz Ia Bourgotte 

Em vida reclusa muito devota, 

Devolvida a Deus mulher de boa vida. 

Neste albergue quis ser dominada 

Onde reinou humildemente e durante muito tempo 
E permaneceu bem quarenta e seis anos. 


O local de clausura onde se encerravam dava ao mesmo tempo para a igreja e para o 
cemitério. Em Saint-Savin (Baixos Pirenéus), cujo cemitério servia a todo a um vale 
da montanha pirenaica, uma janela também dava para a igreja: a lenda atribui-a aos 
beatos. Não seria antes a comunicação de um lugar de clausura com a igreja? 


As piedosas eremitas aproximavam-se por acaso das reclusas contra sua vontade: 
mulheres de má vida - ou criminosas que a justiça condenara a ficarem aí encerradas 
perpetuamente. Assim, em 1485, no cemitério dos Inocentes, «numa pequena casa 
que lhe deveria ser feita», uma mulher que matara o marido, e cuja pena de morte fora 
deste modo comutada. Encerravam-nas na clausura como, em relação a outros delitos, 
no convento ou no hospital geral, por falta de prisões. 


Entre as manifestações propriamente religiosas e as actividades profanas, a justiça 
ocupava então um lugar intermédio. Expressão essencial do poder - muito mais que 
nos nossos Estados modernos - e ao mesmo tempo meio popular de participação na 
vida pública - função hoje apagada -, a justiça tinha a ver simultaneamente com o 
sagrado e o profano. Mesmo temporal, era devolvida à igreja ou melhor ao cemitério, 
porque era uma questão de ar livre. 


Na época carolíngia, p conde, o oficial da guarda, o vigário faziam aí os seus tribunais 
(placita). A praça do tribunal era ao pé do calvário. Ainda no século XV, Joana d'Arc 
foi julgada (por um tribunal eclesiástico) no cemitério Saint-Ouen, em Ruão. 


Quando o procedimento inquisitorial substituiu os ordálios e os duelos judiciários, os 


interrogatórios e as torturas tiveram 
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lugar no interior dos auditórios. Contudo, a sentença devia ser pronunciada 
publicamente, sobre um estrado de pedra construído para esse efeito, ao canto, se não 
do cemitério, pelo menos da praça que o prolongava e que só estava separada dele por 
um taipal. Mesmo os actos de direito privado deviam não apenas passar pelo notário - 
ou o padre - na presença de algumas testemunhas ou signatários, mas também serem 
levados ao conhecimento de todos. Na Idade Média, numa civilização do visível, o 
acto jurídico era espectáculo, realizado na cintura eclesiástica: na época carolíngia, as 
libertações tinham lugar na igreja junto do altar, e as trocas, doações, vendas, no 
atrium, onde a comunidade se reunia habitualmente. A maior parte destas operações 
eram estranhas às funções de inumação; uma, contudo, mobilizava os mortos no seu 
simbolismo dramático: costumes (como os de Hainaut) previam que uma viúva 
pudesse subtrair-se às dívidas da comunidade familiar” por meio de uma cerimónia 
durante a qual ela deporia sobre o túmulo do marido o cinto, as chaves, a bolsa. Era 
também no cemitério que nos séculos XH-xni, uma cerimónia inspirada na dos 
funerais celebrava a morte civil dos leprosos. 


Nos tempos modernos os actos privados passaram do cemitério para os gabinetes dos 
notários, tal como a instrução da justiça passou para as salas do tribunal. Mas deviam 
ser lidos no cemitério perante a comunidade dos habitantes que aí se reuniam, em 
geral, depois da missa cantada. Aí, deliberava, elegia os síndicos, o tesoureiro, os 
oficiais. No século XIX, a maior parte destas atribuições passou para a Câmara onde 
tinha assento o Conselho Municipal. No conservatório bretão, algumas das suas 
funções de informação persistiram, em particular a proclamação dos actos de direito 
privado, como o mostra este extracto de um conto recolhido por A. Lê Braz: 
«Terminada a missa, o secretário da Câmara fazia a homilia, do cimo dos degraus do 
cemitério (ou seja do calvário ou da cruz), lia às pessoas reunidas na praça as novas 
leis; publicavam-se, em nome do notário, as vendas que deveriam ter lugar na 
semana.» Os oradores «subiam para a cruz». com efeito, o pedestal da cruz, «que, em 
determinados locais, afecta aliás a forma de um púlpito (para os sermões), serve quase 
sempre de tribuna pública. É lá de cima que os oradores profanos (e outrora os 
pregadores) se dirigem assim ao povo». É por isso que «subir à cruz é sinónimo de 
arengar»:1. 


1 A. Lê Braz, op. cit.,t.i, p. 123 en.1. 
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Não surpreende que equipamentos colectivos tenham sido instalados nesse lugar 
popular e frequentados pela comunidade de habitantes. Um documento do final do 
século XH fala da construção de um forno banal no cemitério | Sete séculos mais 
tarde, lendas bretãs continuavam a lembrar a presença do forno banal no cemitério. 
No de Lanrivoiré mostravam-se pães em forma de pedra: pães milagrosamente 
transformados em pedra, porque o senhor, que vigiava a sua cozedura no cemitério, 
recusara dar um bocado a um pobre 2. 


A proximidade do forno de pão e das fossas onde os mortos eram superficialmente 
inumados, de onde eram periodicamente exumados, dos ossários onde ficavam 
expostos indefinidamente, deve surpreender-nos e desgostar-nos hoje: deixou 
insensíveis os habitantes desde a Idade Média até ao fim dos tempos modernos. 


O direito de asilo fez igualmente do cemitério, ao mesmo tempo que um lugar público 
e de reunião, um lugar de mercado e de feira. Os mercadores gozavam aí dos 
privilégios da imunidade, aproveitavam o concurso dos clientes atraídos pelas 
manifestações religiosas, judiciárias ou municipais. Os dias de peregrinação eram 
também dias de feira. 


Alguns textos reconhecem aos habitantes do cemitério o direito de terem aí uma loja, 
e Du Cange cita um deles para ilustrar as definições que apresenta de cimiterium: «Os 
homens do cemitério de Jay vendiam vinho ou cerveja no cemitério.» Ao longo dos 
carneiros instalavam-se lojas e mercadores. Os sínodos do século XV pretenderam 
proibir aí as actividades profanas (Nantes em 1405, Angers em 1423 3), as 
actividades judiciárias: proibiam aos juizes seculares (mas não aos tribunais 
eclesiásticos) exporem os seus quesitos no cemitério e de aí proclamarem as 
sentenças. Proibiam que se tornasse num lugar de feira ou de mercado, de aí vender, 
ou mesmo apenas expor, pão, criação, peixe ou outras coisas. Uma única excepção 
para a cera, nobre matéria-prima dos círios, obra preciosa da mãe abelha, como 
cantava a liturgia pascal: apis mater eduxit. Proibiam aos operários, aos ceifeiros 
reunirem-se aí e de se proporem no momento do «ajuste». 


Estas interdições dos concílios respondem às mesmas preocupações das interdições de 
inumar dentro das igrejas: destina- 


1 Cartulaire Saint-Vincent, op. cit., n.9 285. 
2 A. Lê Braz, op. cit., t.i, p. 259,n. 1. 


34A. Bernard, op. cit.; Dom E. Martêne: Veterum scriptorium (...) collectio, 1724-1733, IV, cols. 987- 
993. 


87 


86 


PHILIPPE ARIES 

vam-se a proteger os lugares santos contra os mercadores, tal como o santuário contra 
os cadáveres. Em determinados casos conseguiram, no século XVI, retirar do recinto 
eclesiástico a sede da justiça ou a praça do mercado. Mas tanto um como outra 
continuaram colados ao cemitério, como se se separassem com desgosto. As tendas da 
feira Saint-Germain eram contíguas ao cemitério Saint-Suplice, o mercado dos 
Champeaux (o mercado de Paris), vizinho do cemitério dos Santos Inocentes. 


No conjunto, as interdições conciliares foram ineficazes. Na realidade, nenhuma 
consideração histórica, nenhuma autoridade jurídica ou moral impediu a igreja e o 
cemitério de servirem de local de reunião a toda a comunidade, de tal modo esta 
sentiu a necessidade de se juntar periodicamente toda ela para se administrar 
directamente e também para se sentir viver em conjunto. 


Ao tornar-se a sede de uma assembleia cujas deliberações permaneciam públicas, mas 
que estava a partir de agora mais isolada pela lei da massa dos eleitores, a nova casa 
comum, a Câmara, perdeu o carácter popular da igreja e do cemitério. Isto não é a 
consequência de uma laicização. O positivismo não delirava ao fazer da Câmara o 
templo laico: a igreja tinha desempenhado perfeitamente este papel durante séculos. A 
razão é mais o progresso das formas burocráticas na vida pública e na administração, 
o apagamento do sentimento global de comunidade vivida. Outrora, a comunidade 
manifestava através de festas a sua consciência colectiva, libertava pelos jogos o 
excesso das suas jovens forças, exactamente no local onde realizava as suas reuniões 
religiosas, judiciárias, políticas, mercantis: no cemitério. 


O cemitério era o local de passeio, de encontro e de divertimento. Fazia as vezes do 

«passeio público». Continuou a sê-lo na Bretanha de Anatole Lê Braz: «Jovem, é sob 
os olmeiros ou os teixos que se encontrará depois das Vésperas com a jovem de quem 
tiver “desejo”, esperará, nos dias de perdão, que o convide para passear ou dançar.» 1 


As condenações dos sínodos, repetidas inutilmente durante séculos, ensinam-nos 
portanto que os cemitérios sempre serviram para os prazeres, para os jogos que eles 
mesmos acompanhavam os mercados e as feiras. 


Em 1231, o concílio de Ruão proibia, «sob pena de excomunhão, dançar (choreas) no 
cemitério ou na igreja». Proibição 


1 A. Lê Braz, op. cit. t. i, p. xxxv. 
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que se encontra quase imutável em 1405: proibição a qualquer pessoa de dançar no 
cemitério, de aí jogar um jogo qualquer; proibição aos mimos, aos prestidigitadores, 
aos mostradores de máscaras, aos músicos populares, aos charlatães de aí fazerem os 
seus ofícios suspeitos 1. O cemitério dos Inocentes era, nos séculos XVII e XVIII, 
uma espécie de galeria comercial: os basbaques passeavam-se aí como nas galerias do 
palácio da cidade, onde também se encontravam livreiros, capelistas, fanqueiros. 
Lugares igualmente públicos, o palácio da justiça e a igreja atraífam igualmente lojas e 
fregueses. Dois dos quatro carneiros deviam o seu nome aos comércios que aí se 
faziam: o carneiro dos fanqueiros e o carneiro dos escritores (ou seja dos escrivães 
públicos). «Sob as abóbadas de uma toesa e meia de largo [...] encontra-se uma dupla 
fila de tendas de escrivães, de fanqueiros, de livreiros e de revendedoras de roupas de 
senhora.» Berthaud citava: 


As quinhentas bagatelas Que se vêem sob as galerias 2. 


«No meio desta confusão, vinham proceder a uma inumação, abrir um túmulo e 
substituir os cadáveres que ainda não estavam consumidos, onde, mesmo nos grandes 
frios, o solo do cemitério exalava odores mefíticos.» Este texto de 1657 mostra que 
esta promiscuidade já nem sempre era apreciada. Os passeantes divertiam-se com o 
pitoresco dos pequenos ofícios: «Levei-o aos carneiros dos Santos Inocentes onde lhe 
mostrei os ilustres secretários daquela região, fi-lo ouvir a leitura de uma carta de 
elevado estilo desses senhores. Fi-lo considerar uma criada que mandou refazer uma 
conta por meter a unha (sisar nas compras)» (Berthaud). 


«É nos carneiros e ao longo dos pilares que se encontram determinados escrivães que 
são muito conhecidos daqueles que não sabem escrever.» 


Estes passeios eram muitas vezes mal frequentados. Já em 

1186, segundo Guilherme, o Bretão, o cemitério dos Santos Inocentes era conhecido 
como um lugar de prostituição (meritricabatur in illo). Foi por isso que Filipe, o Belo, 
mandou consolidar o seu recinto apagado. No tempo de Rabelais, os Inocentes não 


1 A. Bernard, op. cit. 
3V. Dufour em F. Hoffbauer, op. cit.: Berthaud, La Ville de Paris en vers burlesque, 1661, citado por 
E. Raunié, Epitaphier du vieux Paris. Histoire générale de Paris, Imprensa Nacional, 1890 


(Introdução). 
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tinham melhor reputação: «Era uma boa cidade (Paris) para viver, mas não para 
morrer», por causa «dos andrajosos, vagabundos, piolhosos» que frequentavam de dia 
e de noite o seu cemitério. 


Encontramo-los no século xvni: «Os desgraçados viviam ali, ali produziam 
excrementos, doenças e contágios e entregavam-se a todas as espécies de excessos.» 
«Os gatunos estavam tão seguros de aí encontrarem um refúgio à noite como durante 
o dia os simplórios, os inocentes, segundo um velho jogo de palavras.» 1 


Nessas épocas em que a ronda e a polícia controlavam mal e episodicamente as 
classes perigosas, os indigente procuravam refúgio e lucro nos lugares públicos, 
igrejas e cemitérios, onde se tinham instalado tabernas e tendas. 


Mercado, lugar dos anúncios, dos leilões, das proclamações e das sentenças, espaço 
destinado às reuniões da comunidade, lugar de passeio, de jogos, de maus encontros e 
de maus ofícios, o cemitério era simplesmente a grande praça. Da praça tinha a 
função: o lugar público por excelência, o centro da vida colectiva. Da praça tinha 
também as formas, as duas formas conhecidas do urbanismo medieval e do início dos 
tempos modernos: a feira e o pátio quadrado. 


Foi sem dúvida a instalação do mercado que provocou, a partir dos séculos xn e XIH, 
o alargamento de alguns cemitérios, notado mais atrás na sequência de A. Bernard e 
de G. Lê Brás; assemelhavam-se então às grandes encruzilhadas das cidades da Idade 
Média, dominadas ao centro por uma cruz monumental: calvários, cruz da 
encruzilhada. 


Foi o carneiro ou o claustro que serviu de modelo à praça quadrada ou rectangular, 
ladeada por galerias comerciais, a Plazza Major de Espanha, a Praça dos Gosges ou as 
galerias do Palais em Paris? Os habitantes das cidades, grandes ou pequenas, do 
século XVI ao XVIII gostaram de encerrar a sua vida pública nestes espaços 
fechados, dos quais alguns, como os Inocentes, eram cemitérios. Depois da sua 
destruição, os Inocentes foram substituídos como lugar de passeio e de prazeres por 
um outro pátio rectangular, o do Palais-Royal. As galerias do Palais-Royal serão, por 
sua vez, no século XIX, substituídas pelos Grands Boulevards, sinal de uma 
transformação do homem das cidades e da sua sociabilidade. Prefere o espaço aberto 
e linear do bulevar, onde se instalavam as «esplanadas» dos cafés, ao 


1 Berthaud, prefácio de La Ville de Paris en vers burlesque, op. cit.; Journal d'un voyage à Paris em 
1657, publicado por A. P. Fougêére, Paris, 

1862, p. 46; A. Bernard, op. cit.; V. Dufour e F. Hoffbauer, op. cit. 
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espaço fechado e quadrado. Talvez reste alguma coisa do gosto antigo nas passagens 
cobertas do urbanismo do século XIX. 


Nos lugarejos, nas pequenas aglomerações semi-rurais semi-urbanas, no século xvn, a 
praça da Autoridade ou do Mercado prolongou o cemitério vizinho. Acabaram por se 
separar dele, quando uma evolução desigual, começada no final do século XVI a 
determinados locais, sem carácter de generalidade, separará o cemitério da igreja, 
como veremos no capítulo VI deste livro, «O refluxo». Terá também por efeito 
enfraquecer o papel laico do cemitério, onde não era apoiada por uma poderosa 
tradição como em Paris, nos Inocentes. Então a função de lugar público passou do 
cemitério para a praça vizinha. Mas durante muito tempo, antes de ser isolado, o 
cemitério foi a grande praça pública. 


10 
A IGREJA SUBSTITUI O SANTO. QUE IGREJA? 


Muito do que foi dito sobre o cemitério e o seu carácter público aplica-se também à 
igreja. Um e outra eram ao mesmo tempo casa dos mortos e dos vivos. Foram-no ao 
princípio graças à devoção às relíquias dos santos, às suas memória. Depois, a partir 
do século xn, continuaram próximos, mas a piedade mudou de motivo. O mesmo 
sentimento que atraía os sarcófagos dos primeiros tempos cristãos para os martyria 
sempre levou os homens da segunda Idade Média a elegerem sepultura dentro da 
igreja ou a seu lado. Todavia, já não era a relíquia de determinado santo que se 
procurava então, era a própria igreja, porque se celebrava aí a missa, e o lugar mais 
apreciado era o altar, e não a relíquia de um santo, mas a mesa do sacrifício 
eucarístico. 


O enterro apud ecclesiam substituiu o enterro ad sanctos. 


Esta alteração é tanto mais notável quanto na época em que se verificava, a devoção 
aos santos conheceu um novo favor. J. Lê Goff distinguiu dois avanços na história do 
culto dos santos Y Um na alta Idade Média, manifestado pelas primeiras hagiografias 
fabulosas, o outro a partir do século xiu, com a lenda dourada e as maravilhosas 
histórias de uma arte sequiosa de pitoresco folclórico. O primeiro período coincide 
com o sucesso do enterro ad sanctos; o segundo não teve efeitos directos nos 
costumes funerários e não influenciou a atitude em relação aos mortos. Pela leitura 
dos testamentos, não se desconfiaria da 


1 J. Lê Goff, «Culture cléricale et Traditions folkloriques», art. cit. 
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popularidade do folclore dos santos no final da Idade Média. Aparece aí um único 
aspecto desta devoção: a peregrinação depois da morte. 


Neste caso, o testador pede que um mercenário faça, em seu lugar, para o repouso da 
sua alma, uma peregrinação onde não pôde ir enquanto vivo e cujo objectivo e preço 
determina: queria o costume que o montante fosse entregue no regresso do peregrino, 
fazendo fé num certificado elaborado pelo clero da igreja visitada. Um testamento de 
1411 de um procurador ao Parlamento de Paris prevê «uma viagem e peregrinação 
que deve ser feita pela dita companheira e esposa e eu a Nossa Senhora de Bolonha 
no mar e ainda a Nossa Senhora de Montfort, a S. Cosme e S. Damiano de Lusarches. 
Pelo que me foi dado ouvir que a dita companheira tinha devoção de fazer uma 
viagem a Santiago na Galiza, como mo não disse nem declarou e como eu não tivesse 
permitido, todavia quero que se mande aí um mensageiro certo que trará um 
certificado». A. Lê Braz cita peregrinações póstumas deste género na Bretanha do 
século XIX N 


Portanto, as pessoas vão sempre rezar sobre o túmulo de um santo junto de relíquias 
veneradas, mas preocupam-se menos em se fazerem enterrar ao lado. Esta segunda 
época do culto folclórico dos santos não penetra tão longe como a primeira na 
sensibilidade religiosa. Sem dúvida é já acompanhada de uma reacção clerical de 
desconfiança e começa a parecer suspeita. Um secretário da rainha Isabeau, cónego 
em várias igrejas, prevê no seu testamento de 1403, no caso de morrer longe de casa, 
como dispor então do seu corpo. As suas preferências variam segundo o título da 
igreja do lugar da sua morte. Pede em primeiro lugar o coro, ou se não for possível, a 
nave em frente da imagem de Nossa Senhora. Todavia, se a igreja do lugar onde 
morrer for dedicada a um santo que não à Virgem, o testador renuncia a postular a 
vizinhança do altar-mor, o coro ou a capela do santo; este precursor das reformas 
pede então para ser enterrado na nave em frente do crucifixo. Deste modo, por ordem 
de preferências: o coro, a estátua da Virgem, o crucifixo, que aparecem antes do santo 
2. Outros menos minuciosos também deixaram de procurar para os seus corpos 
mortos a protecção de um santo para além de Nossa Senhora ou o patrono da sua 


1 Jean du Berry, 24 de Agosto de 1411, in T. Tuetey, Testamenís enregistrés au Parlament de Paris, 
sous lê rêgne de Charles VI, Paris, Imprensa Nacional, 1880, n.e 282. (Esta obra será a partir de agora 


citada sob a forma abreviada «Tuetey».) 


2 Tuetey, n.s 105 (1403). 
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confraria. A igreja vence a partir de agora sobre outras considerações. É a imagem 
que o testador associa muito naturalmente ao seu corpo. Assim, um conselheiro do 
Parlamento de Toulouse em 1648: «Dou a minha alma a Deus, deixo o meu corpo na 
igreja dos Agostinhos (e não na terra) e na sepultura dos meus.» 


Esta deslocação da piedade não altera de modo algum a atitude perante os mortos nem 
as suas manifestações: a igreja apenas substituiu o santo. Escolhe-se a igreja como 
outrora se escolhia o santo. A diferença é grande para a história do sentimento 
religioso; é muito pequena para a história do sentimento da morte. 


O problema passa portanto a ser saber que motivo ditava a escolha de uma igreja, de 
uma determinada localização dentro de uma igreja ou de um cemitério. Os 
testamentos permitem responder a estas questões: a eleição de sepultura é uma das 
suas razões de ser. Mas os testadores também não ignoraram determinadas indicações 
do direito canónico. 


No início, a igreja cemiterial era a de uma abadia venerada pelas suas relíquias ou 

pelos seus túmulos. O santo apagou-se em seguida perante a abadia: quis o costume 
que se enterrasse dentro de um mosteiro. É a única precisão que Rolando dá quando 
deseja que Carlos Magno possa encontrar o seu corpo morto e os dos companheiros. 


Interesses materiais não insignificantes entraram igualmente em jogo, porque o 
defunto em breve foi obrigado a prever no seu testamento legados a favor da abadia 
que escolhera. Assim os bispos pretenderam retirar às abadias o monopólio dos 
enterros e reservá-lo mesmo ao cemitério da sua igreja catedral - em primeiro lugar 
previsto fora dos muros e em seguida ligado a uma paróquia ou à igreja episcopal. «A 
sepultura dos mortos deve ser realizada onde estiver a sede do bispo.» Se o cemitério 
episcopal estiver demasiado afastado do lugar da morte, a inumação far-se-á numa 
comunidade de cónegos, de monges ou religiosas, a fim de aproveitar da intercessão 
das orações dos religiosos. Só se nenhuma destas duas eventualidades puder ser 
verificada, os Padres do concílio de Tribur em 895 autorizam o enterro no local, no 
antigo oratório que se tornou na igreja paroquial, onde o defunto pagava o dízimo. O 
enterro na igreja rural só interveio quando se renunciou a impor o cemitério episcopal. 
Nos Pirenéus, conservou-se a lembrança do tempo em que se vinha de todo um vale 
enterrar os mortos num cemitério como o de Saint-Savin (perto de Pau). 


E todavia o direito reconhece a cada um a liberdade de escolher o local da sua 


sepultura. Alguma incerteza pesou con- 
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tudo no caso da mulher casada. Segundo o decreto de Graciano, «a mulher deve 
seguir o marido tanto na vida como na morte». Pelo contrário, segundo um decreto de 
Urbano II: a morte emancipa a mulher do marido. 


Colocou-se a questão de saber o que aconteceria quando o defunto não tivesse podido 
exprimir a sua vontade. O direito prescreve então que seja inumado junto dos parentes 
(in majorum suorum sepulcrís jacet). No caso sempre significativo da mulher casada, 
esta ou é enterrada com o marido, ou no local designado pelo marido, ou então junto 
dos próprios antepassados. 


Podia recear-se que as famílias não se reclamassem dos precedentes para disporem da 
sua sepultura como de uma posse transmissível por sucessão. É por isso que a escolha 
da igreja paroquial era recomendada. Vejamos Hincmar: 


«Nenhum cristão deve impor a sua sepultura como se a possuísse por herança 
(hereditário jure); mas que sejam enterrados na igreja paroquial nos locais indicados 
pelos sacerdotes (os bispos).» 1 Esta incerteza do costume explica-se pela 
preocupação de não frustrar a paróquia dos direitos funerários. Esta devia sempre 
receber uma «justa parte», fixada pelo costume, por vezes depois de longos processos, 
quando um dos paroquianos escolhera a sua sepultura numa outra igreja. Além disso, 
a partir pelo menos do século xvn, os corpos podiam ser apresentados à igreja 
paroquial antes de serem transportados para a da sepultura. Finalmente, era o coveiro 
da paróquia que se indicava nos registos, se a inumação tivesse lugar algures (séculos 
XVII-XVIID. A legislação eclesiástica hesitou portanto entre a preferência à família 
ou à paróquia. 


A prática refere a mesma hesitação do direito. No início, os cavaleiros da Canção de 
Rolando, e ainda os dos romanos da Távola Redonda não se preocupavam com 
sepulturas familiares: nem Rolando nem Olivier manifestaram o mínimo desejo de 
repousar junto dos parentes, em quem aliás nunca pensaram antes de morrerem. Os 
cavaleiros da Távola Redonda desejavam ser enterrados na abadia de Calaamoth junto 
dos companheiros de armas. 


A partir do século XV, a maior parte dos testadores querem ser enterrados na igreja 
ou no cemitério onde membros da sua família já receberam sepultura, junto do 
marido, da mulher, por 


1 É. Lesne, op. cit., t. m, pp. 122-129. 
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vezes dos filhos já mortos, ou na igreja; «na igreja de Mons. Santo Eustáquio, no lugar 
onde estão a minha muito querida companheira e esposa e os meus filhos de quem 
Deus tenha as almas» (1411); dois esposos pedem no testamento para serem 
enterrados perto um do outro na igreja de Saint-Médéric, sua paróquia (1663); - quer 
no cemitério: a viúva de um mercador, «no cemitério da igreja Saint-Gervais, sua 
paróquia, no local onde o defunto marido foi colocado em sepultura (1604)»; um 
paroquiano de Saint-Jean-en-Grêve, «no cemitério dos Santos Inocentes no local onde 
a mulher e os filhos falecidos estão intimados e enterrados» (1609); um mestre 
sapateiro da paróquia Saint-Martial «deseja que o seu corpo morto seja inumado e 
enterrado no cemitério dos Santos Inocentes junto do lugar onde está enterrada a sua 
defunta mulher e seus filhos» (1654)1. 


Junto dos parentes e do esposo, ao mesmo tempo, tanto na igreja como no cemitério: 
«na igreja da abadia de Saint-Sernin (Toulouse), na sepultura onde estão enterrados os 
nossos avô, avó, pai, mãe, irmã e irmã, e as minhas duas mulheres» (1600); «na igreja 
Saint-Étienne-du-Mont, no lugar onde estão enterrados os seus pais e o marido e em 
redor dos filhos» (1644). Junto dos parentes sem referência ao esposo: um 
conselheiro do duque de Orleães, paroquiano de Saint-Nicolas-des-Champs, «no 
cemitério dos Santos Inocentes, no lugar onde estão enterrados os seus pais, mães, e 
irmãos»; «na igreja (Saint-Séverin) na sepultura dos seus antepassados» (1690); «no 
pátio da igreja Saint-Germain-le-Viel onde estão as minhas duas irmãs (1787)2. Os 
últimos testadores talvez sejam celibatários? Contudo as viúvas preferem claramente 
a sepultura dos parentes à dos esposos: «na igreja Saint-Jacques-de-la-Boucherie, sua 
paróquia, no lugar onde está enterrada a sua defunta mãe» (1661); «elege (a sua 
sepultura) no cemitério da igreja dos Santos Inocentes em Paris junto do lugar onde 
foram sepultados o pai e a mãe» (1407). 


Um testamento hológrafo de 1657 mostra a mesma hesitação entre a sepultura do 
cônjuge ou a dos parentes: «Ordeno que a minha sepultura seja no local onde minha 
mulher desejar ser 


1 Tuetey, n.9 282 (1411); Arquivos nacionais (citado a partir de agora sob a forma abreviada «A N»), 
Minuteiro central (citado a partir de agora sob a forma abreviada «me», XXVI, 24 (1604), LI, 112 
(1609); LXXV, 

87 (1654). 


1 Arquivos departamentais (citado a partir de agora sob a forma abreviada «AD») da Alta Garona, 


Testamentos separados 11 808; n.5 19; me, LXXV, 54 (1644); 372 (1690); CXIX, 355 (1787). 
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enterrada.» O defunto será, portanto, neste caso enterrado no lugar fixado pela 
sobrevivente, excepto se existirem circunstâncias que se oponham a esta vontade, e 
neste caso, «no cemitério no lugar onde meu pai, minha mãe e antigos parentes estão 
enterrados» 


A igreja é, portanto, quase sempre escolhida por uma razão de família, para ser 
enterrado quer junto dos parentes, quer, na maioria das vezes, junto do esposo e dos 
filhos. O costume torna-se geral a partir do século XV e traduz bem os progressos de 
um sentimento que sobrevivia à morte; talvez, aliás, seja no momento da morte que 
começou a impor-se à consciência clara: se a família desempenhasse então um papel 
débil no tempo banal da vida quotidiana, nas horas de crise, quando um perigo 
excepcional ameaçava a honra ou a vida, retomava o seu domínio e impunha a sua 
última solidariedade até depois da morte. A família venceu assim a resistência das 
fraternidades guerreiras que uniam nos seus cemitérios os cavaleiros da Távola 
Redonda, porque a sua autêntica família eram os companheiros. Acomodou-se, pelo 
contrário, às fraternidades de ofício, porque esposos e filhos repousavam juntos na 
capela da confraria. 


Acontecia todavia que o testador preferisse uma outra vizinhança que não a da sua 
família, em particular quando era celibatário; a atracção dos parentes é menos forte 
que a dos esposos e filhos no caso de um homem casado. Escolhia algures, um tio que 
tivesse sido o seu benfeitor, uma espécie de pai adoptivo, como aquele comerciante 
de tapetes de 1659 que quer repousar «sob o túmulo do falecido senhor de Ia Vigne, 
seu tio». Escolhia também um amigo; é o sonho de Jean Regnier: 


Nos Jacobinos ele escolhe a terra 
Na qual quero ser colocado 

Porque nos Jacobinos de Auxerre 
Jazem vários dos meus amigos 2. 


A bem dizer, o amigo carnal era também um primo, um parente afastado. É um pouco 
como «o irmão» nas sociedades arcaicas. Isto aparece nos testamentos como o 
daquele presidente do Parlamento de Paris de 1413: elege a sepultura numa capela 
onde repousam «o seu defunto pai e os seus outros amigos». É muito frequente, do 
século XV ao século xvn, que 


1 me, LXXVIII (1661); Tuetey, 217 (1407); me, LXXV, 94 (1657). 1 
2 me, LXXV, 97 (1659); Jean Regnier, em Anthologie poéthique française, Moyen Age, Paris, Garnier- 


Flammarion, 1967, t. n, p. 201. 
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fundações piedosas sejam destinadas à salvação da sua alma. da mulher 
«conjuntamente juntos e de todos os seus amigos» 1. 


Um notário, em 1574, escolheu «junto das sepulturas do defunto mestre François 
Bastoneau (também notário), seu primo e bom amigo». A amizade não era apenas, 
como entre os adultos do nosso tempo, uma satisfação da vida de relações, era o que 
ainda continua a ser para a criança e o adolescente, mas que já não é para o adulto, um 
laço sólido comparável ao amor, tão forte que, por vezes, resiste também à morte. 
Observava-se isso em todas as condições, mesmo nas mais humildes. A alugadora de 
cadeiras da igreja de Saint-Jean-en-Grêve era, em 1642, viúva de um soldado no 
regimento do Piemonte; quer que o seu corpo jaza «no pequeno cemitério próximo da 
igreja de S. João (um bom lugar) junto da fossa da mulher de Jacques Labbé, sua boa 
amiga» 2. 


À família, aos amigos carnais, pode, no século xvn, preferir-se o amigo espiritual, o 
confessor. Não se contentam em conceder-lhe preferência por meio de alguns legados 
como era costume, pretende-se ainda repousar à sua sombra, como aquele médico 
parisiense num testamento hológrafo de 1651: o seu corpo morto será inumado na 
igreja Saint-Médard, «perto do confessionário do senhor Cardos». Aqui, o confessor 
do século xvn substituiu o santo da alta Idade Média: era, em vida, venerado como 
um santo. 


Acontece finalmente que os servidores desejem permanecer depois da morte junto dos 
senhores: «O mais perto que se possa fazer do túmulo do defunto Sr. Pierre de 
Moussey e sua mulher, em vida burgueses de Paris, que foram seus senhor e senhora, 
que Deus absolva» (século XVI). «Na igreja Saint-Croix-de-la-Bretonniere, perto da 
sepultura da filha do seu senhor» (1644). Na maioria das vezes os senhores são 
executores testamentários dos servos, estes deixam-lhes a escolha da sua sepultura 3. 


Às solidariedades terrestres, familiares ou mais tradicionais, preferir-se-á, em 
determinados casos, mais numerosos nos séculos xvn e xvni, a família espiritual, a 
paróquia: efeito do 

1 Tuetey, 323 (1413). 

2 me, VIII, 328 (1574), citado por A. Fleury, Lê Testament dons Ia coutume de Paris ou XVI siécle, 
Escola Nacional das cartas, posição das teses, Nogent-le-Retrou, Imprensa Daupeley, 1943, pp. 81-88. 
Mile. Fleury comunicou-me o manuscrito da sua tese. E citado sob a forma abreviada A. Fleury. me, 


LXXV, 48 (1642). 


* me, LXXV. 76 (1651); século xvi: A. Fleury, LXXV, 62 (1644). 


B.U.47-4 
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concílio de Trento que pretendeu devolver à paróquia a função que tinha (ou teria) 

perdido na Idade Média e sobretudo nos séculos XIV e XV: «Desejo e quero o meu 
corpo ser inumado na igreja de Monsenhor Saint-Jean-en-Grêve, minha paróquia.» 


Testadores engenhosos combinavam a paróquia e uma outra igreja da sua escolha: 
«Quer e entende o seu corpo morto ser inumado e enterrado na igreja colegial Mons. 
Saint-Médéric em Paris no coração da sua paróquia, na fossa onde o defunto 
honorável homem Thibault, o senhor seu marido, foi enterrado.» É uma viúva, que se 
tornou, depois da morte do marido, «uma das boas mulheres da capela Saint-Étienne- 
et-André». Deve contudo ter uma devoção particular pela igreja Saint-Jean, como 
acrescenta: «Quer e entende que, antes do enterro, o seu corpo seja levado à igreja 
Saint-Jean-en-Greéve onde será dito um serviço completo, ao qual enterro e préstito 
assistirão os vigários, padres e clérigos do coração de Saint-Jean, Srs. cónegos e 
capelães ordinários da dita igreja Saint-Médéric», ou seja, os padres das duas igrejas 
(1606) N 


Contudo, a restauração paroquial da Contra-Reforma, pelo menos até à segunda 
metade do século xvin, não eliminou o apego tradicional às comunidades religiosas 
(jacobinos, carmelitas), como veremos mais adiante com o auxílio de documentos de 
Toulouse. 


DENTRO DA IGREJA, ONDE? 


Uma vez escolhida a igreja, por razões de família ou de devoção, colocava-se a 
questão de determinar o lugar onde se pedia para se ser enterrado: dentro da própria 
igreja ou no cemitério, e sobretudo em que sítio. 


Se alguns deixam a escolha ao seu executor testamentário, a maioria tem muita 
dificuldade em descrever referências fáceis de reconhecer e situar assim melhor a 
localização que desejam. Tratava-se, em geral, de precisar o local onde se encontrava 
a sepultura familiar ao lado da qual o testador queria ser inumado. A maior parte das 
vezes, ela não era aparente. Não foi geral até ao fim do século xvm o costume de 
assinalar sempre por meio de uma inscrição o local exacto da sepultura: o hábito de 
amontoar os corpos, de os sobrepor, de os mudar, não permitia aliás que se 
generalizasse esta prática, reservada apenas 


1 me, XXVI, 25 (1606). Médéric = Merry. 
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a alguns túmulos. Não havia cadastro do subsolo funerário. Deste modo, os obituários 
onde os monges da Idade Média inscreviam os aniversários dos defuntos benfeitores 
do convento, indicavam vagamente o local das sepulturas: Aniversário de C. A., 
cónego de Limoges, «que está enterrado no nosso claustro contra o muro ou um pilar» 
1. Era portanto necessário que o testador desse as coordenadas de um local que muitas 
vezes era o único a conhecer: no convento dos jacobinos, na capela onde foram 
inumadas sua mulher, sua irmana mulher de seu pai; «a qual capela fica à mão direita 
quando se vai da nave para o coro» (1407). Na igreja dos irmãos Mínimos de S. 
Francisco em Blois, «no local que diz ter mostrado à sua prima escrivã» (século 
XVD; «entre o pilar onde fica o altar da Anunciação e o de baixo contra o qual está o 
banco de Pierre Feuillet» (1608); «na nave da sua grande igreja de Paris, do lado 
direito [...] no lugar que mostrei a meu irmão»; «em S. Dinis, em frente da imagem da 
Virgem»; «perto do lugar onde fica o Sr. Deão de Paris aos domingos de manhã, na 
procissão normal» (10 de Agosto de 1612); «na igreja Saint-Nicoles-des-Champs [...] 
no pilar quinto» (1669); «na igreja dos padres Carmelitas da praça Maubert na 
sepultura dos seus antepassados que fica na capela de S. José sob um grande túmulo 
(a presença ?de um grande túmulo” que comportava certamente uma inscrição não 
bastava portanto para assegurar a referência da cova) que culmina no estrado que 
sustenta a balaustrada do altar da capela, para o lado direito» 2 (1661). 


Nem sempre se estava certo de poder ser enterrado exactamente no local assim 
indicado, mesmo se o padre e os tesoureiros tivessem dado (ou cedido) o seu acordo: 
sepulturas mais recentes e ainda não «consumidas» ocupavam talvez o solo. Deste 
modo era mais uma vizinhança que um local muito preciso que se pedia: «na igreja do 
Val-des-Écoliers, no lugar ou perto da defunta Senhora sua mulher» (1401); «nos 
Inocentes, perto do lugar onde foram sepultados seu pai e sua mãe, ou outro lugar 
perto daquele» (1407); «o mais próximo que se puder fazer do túmulo [...)» (século 
XVD; «a cova de meu pai e de minha mãe que fica perto do muro da igreja, do lado 
sinistro 


1 Amniversarium G. A. canonici lemovicensis qui est sepultus in claustro nostro in parle te SIV E in 
pila claustri. Obituaire de Solignac, Limoges, Arquivos departamentais, H. 9180 bis (comunicado por 
J.-L. Lemaítre). 


1 Tuetey, 211 (1407); A. Fleury, me, In, 507 (1608); XVI, 30 (1612); LXXV, 146 (1669); LXXVI, 
112 (1661). 
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como se entra» (1404) À Encontra-se sob a pena dos testadores ou dos clérigos que 
redigiam os testamentos expressões como: perto do lugar onde está enterrado... perto 
da capela - em inglês beneath. Esta aproximação é o caso mais frequente, mas sofre 
excepções: alguns pôem os pontos nos i: «no lugar onde» (1657), «no mesmo lugar 
onde está enterrada a Senhora minha mãe» (1652). 


Um testador do século XV teve muita dificuldade em determinar geometricamente o 
lugar da sua sepultura: «na cruz obtida ligando por dois traços, por um lado o 
crucifixo com a imagem de Nossa Senhora, por outro os altares de S. Sebastião e de 
S. Domingos» (1416) 2. 


A localização mais procurada e mais dispendiosa é o coro, perto do altar onde se diz a 
missa, onde o padre recita o confiteor. É esta a razão do enterro apud ecclesiam: o 
sacrifício da missa, mais do que a protecção dos santos. «O seu corpo quer jazer na 
igreja da Terne que é a ordem dos Celestinos na diocese de Limoges e ficar dentro do 
coro da dita igreja, muito perto (ou seja pertíssimo) do grande altar do lado que se liga 
à parede» (1400). Um médico de Carlos VI: in choro dictae eccesie ante magnum 
altare (1410). «No coro da igreja dos irmãos Mínimos de S. Francisco em Blois, perto 
do altar-mor» (século XVT). «No coro da Igreja desta cidade de Paris» (1662). Um 
referendário: «ser levado para a igreja do Boulay e ser enterrado nela no coro da dita 
igreja» (1669). 


Acontecia que nem sempre se dizia a missa paroquial no altar-mor, e deste modo um 
testador quer ser inumado «na igreja Saint-Merry na capela onde se diz a missa da 
paróquia» (1413). No século xvn, esse altar era o do Santo Sacramento; «debaixo 
deste túmulo repousa o corpo do Sr. Claude d” Abray, cavaleiro em vida», morto a 31 
de Maio de 1609, com 83 anos, «tendo em terra uma inteira e singular devoção pelo 
precioso corpo de N. S., desejou no dia da sua morte ser posto e enterrado junto do 
Santo Sacramento, a fim de obter misericórdia pelas orações dos fiéis que se prostram 
e se aproximam deste muito santo e venerável Sacramento e ressuscitar com eles em 
glória» 3. 


Depois do coro, o lugar mais procurado era a capela da Virgem ou a sua «imagem». A 
família da viúva de Guilherme dês Bordes, camareiro, morto em Nicopolis, tinha a 
sepultura 


1 Tuetey, 61 (1401); 217 (1407); 132 (1404). 

2 me, LXXV, 94 (1657); LXXV, 80 (1652); Tuetey, 337 (1416). 

3 Tuetey, 264 (1410); 55 (1400); me, LXXV, 117 (1662); LXXV, 
142 (1669); Tuetey, 323 (1413): Épitaphier de Paris, op. cit. 

100 


99 


o HOMEM PERANTE A MORTE 

«na igreja do priorado de Saint-Didier de Brugeéres, na capela de Nossa Senhora» 
(1416). Podia ser-se enterrado em frente da capela e não dentro dela: como aquela 
viúva em primeiras núpcias de Um burguês de Paris ”actualmente mulher de um cirurgião do Rei» 5 
«deseja que o seu corpo morto seja enterrado na igreja Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
sua paróquia, em frente da capela da Santa Virgem, no lugar onde está enterrada a 
defunta mãe» (um caso de preferência dos pais ao esposo) (1661). Este outro testador: 
«na igreja da abadia de Saint-Sernin perto da capela de Nossa Senhora» (1600). 


Também se escolhe ser enterrado perante a imagem de Nossa Senhora, como este 
vinhateiro: «na igreja de Montreuil no mesmo local onde a sua querida mulher estava 
enterrada, que fica em frente da imagem da Virgem» (1628). Ou ainda: «em frente da 
imagem de Nossa Senhora que está na dita igreja». Um secretário do rei: «Quero e 
entendo que o meu corpo seja enterrado na igreja Saint-Jean-en-Greêve, minha 
paróquia, na qual fui segundo tesoureiro quando o Sr. Marquês dºEstrées era o 
primeiro (uma bela promoção!) e isto em frente da imagem da Virgem, no sítio da 
capela [...] onde a defunta menina Damond, minha mulher, está enterrada» (1661). 


Havia também uma imagem de Nossa Senhora dos cemitérios, nos Inocentes: «Neste 
cemitério está uma torrinha no lugar de um túmulo onde há uma imagem de Nossa 
Senhora talhada na pedra, muito bem feita; a torrinha foi mandada fazer por um 
homem sobre a sua sepultura porque se vangloriara em vida de que os cães nunca 
mijariam sobre a sua sepultura.» No século XVI, elegia-se a sepultura «perante a 
imagem da Bela Senhora», «ao lado da imagem de Nossa Senhora», nos Inocentes. 
Em 1621, «no cemitério dos Santos Inocentes em frente do altar da Virgem Maria no 
dito lugar»; «no cemitério dos Santos Inocentes em frente da capela da Virgem Maria 
que está no meio do cemitério» 


Os outros santos eram muito mais raramente indicados: por vezes eram venerados 
como patronos das confrarias a que a capela era dedicada: a mulher de um jardineiro: 
«na igreja Saint-Gervais, em frente da capela de Saint-Eutrope» (1604); um 
procurador do Chátelet, na capela de S. José, em 1661, época do desenvolvimento da 
devoção a S. José como patrono da boa morte. A capela da Ressurreição em 1647 era 
escolhida pela mesma razão. 


1 Tuetey, 337 (1416); me, LXXXVHI (1661). AD Alta Garona, 


11 808, n.2 19 (1600); me, In, 533 (1628); 532 (1621). 
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Depois do coro, da capela ou da imagem da Virgem, encontra-se, como lugar de 
eleição de sepultura, a partir do século XV e ainda no século xvn, o crucifixo. Um 
padre de 1402 precisou que queria ser ao mesmo tempo ante crucifixum et ymaginem 
beate Marie. Podia tambén ter-se a sorte de o crucifixo ficar no coro: «sob o crucifixo 
do coro» (1690). Em geral, o crucifixo estava suspenso entre a nave e o coro. Um 
burguês de Paris de 1660 «deseja que o seu corpo morto seja enterrado na igreja 
Saint-Germain-de-1º Auxerrois, sua paróquia, aos pés do crucifixo». O crucifixo podia 
ficar também no local do banco dos mordomos. Havia fiéis, sem dúvida antigos 
tesoureiros, que o escolhiam para a sua última etapa. Um padeiro e sua mulher, «na 
igreja da Madalena perante a fábrica da dita igreja» (1560); «em Saint-Médériq, 
minha paróquia, em frente da cadeira dos fundadores onde estão meus pais e mães» 1 
(1649). 


Vimos mais atrás que as cruzes serviam de referências nos cemitérios. Os testadores 
indicavam-nas muitas vezes como referência topográfica para indicarem o lugar da 
sua sepultura: «entre a cruz e o olmeiro do cemitério da igreja Saint-Cervais», pedem 
um comerciante de Paris e sua mulher (1602). 


Finalmente, uma das localizações frequentes era, no século XVII, o banco que a 
família possuía na igreja. Pedia-se que o corpo repousasse perto do local onde, em 
vida, se assistia à missa, «na nave, perto do seu banco situado ao fundo da igreja, 
contra um dos pilares da torre do lado das fontes» (1622); um beleguim do Cháãtelet e 
sua mulher, «na igreja Saint-Nicolas-des-Champs sua paróquia em frente do seu 
banco na dita igreja» (1669). Uma família assina um contrato em 1607 com a fábrica 
da igreja para «mandar pôr um túmulo em frente do dito banco para ser inumado, ele, 
a mulher, e os filhos»; um outro, «na igreja de Saint-Jean-en-Grêve sua paróquia, 
junto do seu banco» 2 (1628-1670). 


Coisa curiosa, os protestantes parisienses, sob o regime do Édito de Nantes, 
partilhavam a mesma devoção para com o lugar de onde, em vida, seguiam a liturgia: 
Anne Gaignot, mulher de Nicolau I de Rambouillet, falecida em 1684, pediu para 


1 me, XXVI, 24 (1604); Tuetey, 80 (1402); me, LXXV, 372 (1690); 
109 (1660); AD Seine-et-Oise, paróquia de Saint-Julien, em Fleury, op. cit. (20 de Maio de 1560), me, 
LXXV, 78 (1649). 


2 me, In, 516 (1622); LXXV, 146 (1669); XXVI, 26 (1607); In, 


533 (1628). 
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ser enterrada ao lado do templo de Charenton, no velho cemitério, perto dos seus pais 
e mães «em frente do lugar onde se colocava dentro do templo» 1. 


Encontram-se nos testamentos outras designações que são mais excepcionais e menos 
significativas: «por baixo da pia de água benta» (1404), propre piscinam (1660)2. 


De uma maneira geral, fica-se impressionado com o facto de as escolhas de sepultura 
mais difundidas do século XV ao século xvn serem sobretudo ditadas pela devoção à 
missa e ao Cristo na cruz. 


A escolha da localização assim designada pelos testadores continuava subordinada à 
aprovação do clero e da fábrica. Tratava-se quase sempre de uma questão de dinheiro, 
mas os testadores mais avisados previam destinos de localização que são interessantes 
também para compreender a relação psicológica entre o enterro e a igreja e cemitério: 
«na igreja Santo Eustáquio; se os tesoureiros não consentirem, na fossa dos pobres 
dos Inocentes» (1641); «na igreja Mínimos [...] suplicando ao cura de Saint-Médériq, 
seu muito venerado pastor, que concorde com esta disposição» (1648); «na igreja 
paroquial na qual o dito testador falecerá se puder ser, se não, no cemitério» (1590); 
«na igreja do Hospital [...] se puder ser, ou então em tal igreja ou no cemitério que a 
senhora Marg. Picard minha sobrinha escolher» (1662); «na igreja dos religiosos 
capuchinhos [...] suplicando-lhes que concordem» (1669); «na capela Nossa Senhora 
dos Sufrágios do Taur (em Toulouse) se o Sr. Reitor da dita igreja concordar, se não 
no cemitério da dita paróquia» (1678). 


Portanto, só se decide pelo cemitério na falta da igreja. Todavia alguns testadores 
escolhiam de bom grado o cemitério por humildade. Claude de 1ºEstoile, escudeiro, 
senhor de Soussy, «reconhecendo-se um muito grande pecador, não deseja ser 
enterrado na igreja, reconhecendo-se indigno, mas apenas no cemitério da sua 
paróquia» (1652). No cemitério, queria dizer por vezes na parte nobre, nos carneiros: 
«Laure de Mahault deseja que o seu corpo seja enterrado no cemitério no carneiro da 
igreja Saint-Jean sua paróquia» (1660); «sob os carneiros da paróquia S. Cosme» 
(1667). Isto também queria dizer na fossa comum: um advogado do Chãtelet, em 
1406, «na grande fossa dos po- 


1 É. Magne, La Fin troble de Tallemant dês Réaux, Paris, Émile-Paul Frêres, 1922, p. 342. 


2 Tuetey, 122 (1404); me, LXXV, 142 (1660). 
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bres»; Geneviéve de Quatrelivres, em 1539, «na fossa dos pobres no cemitério dos 
Santos Inocentes», como seu pai. Ver-se-á (3.a parte) que a inumação nos cemitérios 
das pessoas de qualidade, sempre excepcional, se tornará mais frequente na segunda 
metade do século XVIH, sinal de uma mudança que anuncia o abandono das 
sepulturas nas igrejas 2. 


QUEM NA IGREJA? QUEM NO CEMITÉRIO? UM EXEMPLO DE TOULOUSE 


Segundo o que acabamos de ver, parece que, do século XV ao século XVH, o lugar 
desejado da sepultura era a igreja. É exactamente isso que diz Furetiêre, na nota do 
seu dicionário para a palavra cemitério: «Outrora não se enterrava ninguém dentro 

das igrejas, mas nos cemitérios. Hoje, são apenas para o povo.» 


Mas, o que era o povo? Vejamos como se repartiam as sepulturas. Podemos fazê-lo 
graças aos registos paroquiais que indicam o lugar de cada sepultura, mesmo se esta 
não foi feita na paróquia. 


Escolhi os registos de três paróquias de Toulouse, durante os últimos anos do século 
xvni, na charneira dos séculos xvn e XVIH: uma é Saint-Étienne, a catedral, no 
coração da cidade medieval, onde os nobres, os oficiais, os capitães, os ricos 
comerciantes ainda residiam, mais numerosos do que algures; em seguida a Dalbade, 
em pleno bairro de artesãos e de gente de ofícios, mas também de funcionários do 
Parlamento; enfim, menos popular que a Dalbade, menos aristocrática que Saint- 
Étienne, a abadia da Daurade ocupava um lugar à parte3. 


Os registos permitem separar as sepulturas na igreja das do cemitério. Vamos, em 
primeiro lugar, estudar o caso das sepulturas de paroquianos fora da sua paróquia. A 
questão só tem sentido em relação às sepulturas na igreja: porque os inumados do 
cemitério eram todos da paróquia. 


1 me, LXXV, 46 (1641), 66 (1648); XLIX, 179 (1590); LXXV, 117 (1660), 137 (1667); Tuetey, 185 
(1406): AN, Y 86, F.9 68n V.9 (1539) citado por A. Fleury. 


2 Os testamentos parisienses são objecto de um estudo quantitativo sistemático por P. Chaunu e os 
seus alunos. Cf. Chaunu, «Mourir à Paris», Annales ESC, 1976, pp. 29-50, e também o memorial de 


B. de Cessole, citado no mesmo artigo, p. 48, n. 4. 


3 Arquivos da cidade de Toulouse, registos paroquiais. 
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O quadro i mostra o elevado número dos enterros fora da paróquia. Não me 
surpreenderia se fosse mais elevado em Toulouse que em Paris, após uma leitura não 
exaustiva de testamentos parisienses da mesma época. Em Paris, o enterro fora da 
paróquia não era recomendado, excepto quando se tratava de uma sepultura familiar. 


De uma paróquia para outra observam-se grandes diferenças: 

62 % dos enterros da Dalbade fazem-se dentro da paróquia (igreja e claustros), contra 
11 % da Daurade. Na paróquia mais popular, mais de metade dos enterros fazia-se na 
igreja paroquial. Nas paróquias menos populares, cedia-se mais ao prestígio de outros 
santuários. A primeira etapa do enterro na igreja, que foi o sinal de uma promoção 
social, fazia-se na sua própria paróquia. 


Que igrejas preferiram os testadores à sua própria paróquia? O quadro i informa-nos 
sobre isso. Essencialmente os conventos de mendicantes (franciscanos, dominicanos, 
carmelitas, agostinhos): metade das sepulturas de Saint-Étienne, 80 % das sepulturas 
da Daurade. Na Daurade, um terço das sepulturas ia para os dominicanos, e um terço 
para os franciscanos. As ordens mendicantes são os grandes especialistas da morte - 
assistem aos enterros - e do pós-morte, presidem aos velórios e procuram que lhes 
sejam atribuídas as encomendas de túmulos e rezam pelas almas. Desde o fim da 
Idade Média, o cordão de S. Francisco substituiu as medalhas de S. Bento que se 
encontraram nos túmulos do século xn. É um fenómeno geral, até à segunda metade 
do século xvm. 


QUADRO I 


Enterros nas igrejas fora da paróquia. Para cada igreja, percentagem do total das sepulturas 
dentro das igrejas 


Em percentagem 


Daurade 
1699 


Dalba1692 
Franciscanos 
33,5 

17 

1 
Dominicanos 
33,5 

12 


Carmelitas 


4 


13 
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15,5 

Igreja paroquial 
11,5 

62 

27,7 

Grandes Agostinhos 


12 
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QUADRO IH 


Repartição social dos enterros feitos dentro das igrejas e nos cemitérios 
(em percentagem) 


A comparar com as indicações dadas por Mile. A. Fleury, segundo o estudo VIII de Paris no século 
XVI: 60% nas igrejas, 40% nos cemitérios 


Percentagem das sepulturas totais da paróquia 
Nobres 


e magistratura ” 


po» 
Mestres 

dos ofícios + 

+ comerciantes1 


Companheiros + + desconhecidos* 


IST.-ÉTIENNE 


| Igreja 


51 

1101 

1 Cemitério 
1 

l 


1 


1 de Santo 1 


1 


106 


1 Salvador 1 


l 36 1 
Io 1 

33 

| 46+20 1 
l 

H 


l 

(crianças) = 661 
IDAURADE 1 
1 

l 

1 

[16981 

1 


1 


lIgrejal 


161 

1 Cemitério i 

1 

í 

1 

ldos Condes 1 


l 21 l 


IO 1 


107 


601 


1301 


| Cemitério 1 


de Toussaint 


31 
(6) 


34 
50 - 


IDAURADE 


l 


j 16991 
1 
I 


1 


| Igreja 


20 
68 
1121 


| Cemitério 


Hg 

Hg 

Hg 

Hg 

| dos Condes 
l 26 


108 


l 12 
160 

117| 

1 Cemitério 
1 

1 (crianças) 1 
1 


1 


Ide Toussaint 1 


1º 54+18 | 


1 
| (crianças) = 721 


IDALBADE 


| Igreja 

l 49 

l 9 
159+9= 68 
131 


| Cemitério 


109 


(crianças) 
[1 


l 


> 


1 Percentagem das sepulturas quer da igreja, quer do cemitério. 
3 9% = comerciantes; 69 % = mestres + comerciantes. 
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QUADRO HI 


Proporção das crianças no conjunto das sepulturas (em percentagem) 
Paróquia 


Dalbalde 
1705 


Daurade 
1699 

St. 

De IO anos 


Igrejas Cemitérios 


36 
67 


57 
62,5 


32 
48 


Del ano 
Igrejas Cemitérios 


10 


39 


Comparemos agora, para cada paróquia, o número dos enterros na igreja (sejam elas 
quais forem) e no cemitério. 


O cemitério é sempre paroquial. Mas em determinadas paróquias, há várias categorias 
de cemitério. 


Na Dalbade, encontramos a associação simples da igreja e do cemitério, tal como a 
analisámos nas páginas precedentes. Em contrapartida, na catedral e na Daurade, a 
situação é mais complexa, porque estas duas igrejas são a sede de comunidades de 
cónegos e de monges, e também por causa da sua grande antiguidade, das 
modificações das suas dependências e da sua vizinhança. 


Em Saint-Étienne, o mais antigo cemitério é o claustro. Chama-se, ainda no século 
xvn, «o cemitério do claustro», mas em geral, mais simplesmente, o «claustro» ou «o 
pequeno pátio». De facto, a sepultura é aí tão cara e tão procurada como no interior da 
igreja. Não existe portanto nenhuma diferença social entre as duas populações de 
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mortos. Foi por isso que as confundi na mesma categoria das sepulturas de igreja. Em 
23 sepulturas desta categoria, apenas 9 estavam situadas na nave, as outras no 
claustro. O caso é interessante porque mostra que, em determinadas circunstâncias, 
como em Orleães, e sem dúvida em Inglaterra, a galeria ou o claustro conservaram a 
sua função de cemitério ao ar livre, nobre e venerável. Para isso era preciso que 
fossem antigos e que os pobres fossem dele excluídos. 


A situação é aproximadamente a mesma na antiga abadia beneditina da Daurade. De 


acordo com os costumes muito anti- 
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gos, aqui conservados e em geral ignorados (excepto no Sul?), nunca aí se enterra na 
nave nem no coro: os 11 % de sepulturas que associei a sepulturas de igreja eram na 
realidade sub stillicidio (sob as goteiras) ou in porticu (sob o pórtico), para retomar 
velhas palavras que têm ainda aqui o seu sentido no final do século XVII: «no pórtico 
desta igreja», «em frente da porta desta igreja», «no convento da nossa igreja» (0 
claustro?), «no corredor desta igreja», «no claustro», «à entrada da igreja». É notável 
que os padres que mantêm os registos nunca empregam a palavra «cemitério» para 
designar o local destas sepulturas de ar livre. 


Vejamos agora os cemitérios propriamente ditos de Saint-Étienne e da Daurade. O 
cemitério onde, no século xvn, se enterravam os paroquianos de Saint-Étienne não é 
contíguo à igreja, está mesmo separado dela em primeiro lugar por toda a espessura 
da muralha, em seguida pelo bairro que a substituiu. Chama-se cemitério de S. 
Salvador, devido ao nome da pequena igreja ou capela que foi construída no seu 
recinto e sem a qual não poderia existir. Não há cemitério sem igreja, não há 
cemitério fisicamente separado da igreja. Tal como o cemitério dos Champeaux era 
um anexo da pequena igreja dos Santos Inocentes. A diferença é que S. Salvador não 
é uma paróquia, como os Santos Inocentes. É um anexo da catedral. O cemitério de S. 
Salvador data de uma época em que o cemitério começava a separar-se da igreja. 
Veremos outros exemplos em Paris no capítulo VI, «O refluxo». Foi criado para 
servir de cemitério à paróquia de Saint-Étienne. 


A paróquia da Daurade tem, essa, dois cemitérios (além do claustro e do adro da 
abadia), um muito antigo e muito venerado, que se chamava o cemitério dos condes, o 
outro muito mais recente e destinado aos pobres, o cemitério de Toussaint. Este 
último poderia ser contemporâneo do cemitério de S. Salvador. Os dois cemitérios 
estavam dentro do recinto da abadia, o dos condes à entrada da igreja e ao lado. 
Prolongava, sem solução de continuidade, a zona ceniterial do adro: os condes de 
Toulouse tiveram aí a sua sepultura. Um sarcófago do início do século VI, da rainha 
Pédauque, hoje no museu dos Agostinhos, e sem dúvida túmulo de Ragnachilde, tinha 
o seu lugar, segundo uma descrição antiga, «na parte exterior do muro da igreja da 
Daurade, perto do cemitério dos condes» (talvez num jazigo). 


O outro cemitério estava situado em redor da ábside da Daurade. O seu nome deixa 
entender que era posterior à celebração do dia dos Defuntos, no dia seguinte ao de 
Todos os Santos, na época em que se tornou popular. 
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O caso de vários cemitérios para uma mesma paróquia não é excepcional nos séculos 
XVIe XVII. Em Paris, Saint-Jean-en-Gréve tinha um «cemitério novo» e um 
«cemitério verde». O mais cotado era o cemitério novo. Segundo um contrato 
assinado em 1624 com os tesoureiros, o coveiro «não poderá cobrar para as ditas 
fossas do dito cemitério novo mais de 20 soldos, e do dito cemitério verde mais de 12 
soldos, tanto para a abertura das ditas fossas e o estabelecimento delas, como descida 
e enterro dos corpos» 1. Vejamos, como elementos de comparação, as condições 
fixadas no mesmo documento para «nas fossas que forem feitas na igreja, onde não há 
túmulos a levantar, não poderá cobrar mais de 40 soldos e onde houver um túmulo a 
levantar, 60 soldos». Portanto 12 soldos no cemitério menos desejado, 20 soldos no 
outro cemitério, 40 soldos na igreja quando não havia túmulo e 60 soldos quando 
havia um túmulo, ou seja um monumento. 


Havia portanto, tanto na Daurade como em Saint-Jean-en-Grêve, uma categoria 
intermédia entre a igreja e o cemitério mais comum. Esta categoria não existia nem 
em Saint-Etienne nem na Dalbade. 


Dito isto, examinaremos os dados do quadro n e em primeiro lugar os da primeira 
coluna: a proporção, para cada uma das três paróquias, dos enterros nas igrejas (sejam 
elas quais forem, incluindo os conventos) e nos cemitérios. 


De uma maneira geral, é-se impressionado pela importância das sepulturas dentro das 
igrejas, um facto que confirma as nossas análises precedentes. A proporção das 
igrejas é, a maioria das vezes, em redor e acima de metade, não desce abaixo de um 
terço (sepulturas totais). Esta proporção elevada prova que no fim do século xvn cerca 
de metade da população das cidades, pelo menos mais de um terço, era enterrada nas 
igrejas. Ou seja, que o privilégio já não estava reservado à nobreza e ao clero, mas a 
uma parte considerável das classes médias. 


A paróquia aristocrática de Saint-Étienne comporta mais enterros dentro das igrejas 
(64 %) que no cemitério (36 %). É notável que a proporção aqui verificada seja muito 
próxima da encontrada por Mile. Fleury na Paris do século XVI, segundo os 
testamentos de uma categoria abastada, a do estudo vm: 

60 % dentro das igrejas e 40 % nos cemitérios. Pode fixar-se como uma característica 
durável das paróquias ricas e nobres. 


me, In, 522 (1624). 
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Na Dalbade, as sepulturas são repartidas por metade entre as igrejas e o cemitério. 


Na Daurade, a situação variou durante dois anos consecutivos. Em 1698, a proporção 
é a mesma da Dalbade (em 1705). Em 1699, é exactamente a inversa da de Saint- 
Étienne em 1692, 

63 % nos cemitérios e 37 % dentro das igrejas. 


Passemos agora às três outras colunas do quadro n, que permitem fazer uma ideia da 
repartição segundo a condição. 


Distingui - muito grosseiramente - três categorias: em primeiro lugar os nobres de 
espada e de toga, os capitães, os oficiais de pequena e grande magistratura 
(misturados: conselheiros do Parlamento, advogados, capitães, subdelegados, oficiais 
de senescal, controlador das derramas), o clero, os médicos: as pessoas de qualidade. 
Em seguida os comerciantes e os mestres de ofícios. Finalmente, os companheiros, os 
«rapazes», criadas, arraia-miúda e os desconhecidos. 


A categoria intermédia não deixa de ter ambiguidades. Alguns comerciantes têm o 
género de vida dos oficiais de justiça. Alguns mestres distinguem-se mal das pessoas 
de ofício da categoria inferior. 


Por muito sumária que seja, esta classificação dá uma ideia suficiente da repartição 
das condições. 


Salta aos olhos um primeiro facto. Não há pessoas de qualidade, da primeira 
categoria, no cemitério, excepto alguns dos seus filhos: os 12 % do cemitério dos 
Condes, os 6 % do cemitério da Dalbade são crianças. Voltaremos a este assunto. 


A proporção das pessoas de qualidade nas igrejas é mais forte em Saint-Étienne (38 % 
das sepulturas totais), é ainda notável na Daurade (20 %). É fraca na Dalbade (9 %). 
Se compreendermos os comerciantes na primeira categoria, obteremos 49 % em 
Saint-Étienne, 18 % na Dalbade. O sentido geral da comparação não mudaria. Os 
nobres, as pessoas de qualidade, os ricos, nas igrejas, isso é certo. Aqueles que no seu 
testamento tivessem escolhido por devoção e simplicidade o cemitério e a fossa 
comum não aparecem nas estatísticas sumárias dos anos de Toulouse aqui 
mencionados. Não devemos contudo esquecer que nunca deixaram de existir do 
século XV ao século xvm. 


Mas a lição mais interessante destes dados diz respeito à proporção das sepulturas das 
pessoas menos importantes nas igrejas. São em média em redor de 10 %, o que não é 
desprezível. Encontramos aí comboieiros, fornecedores de pedra, mulheres de 
trabalhadores, soldados da guarda, cocheiros, serventes padeiros e alguns outros de 
quem o padre não indica o ofício. A filha de um cozinheiro da paróquia Saint-Étienne 
será enter- 
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rada nos Dominicanos. Filhos de operários têxteis, de soldados da Dalbade estão 
enterrados nos Franciscanos. Lembremos o que acaba de ser dito do apego às ordens 
mendicantes. As suas igrejas compreendiam capelas de confrarias. Foi provavelmente 
graças à sua filiação a confrarias que essa arraia-miúda e as suas mulheres e filhos 
tiveram as sepulturas no interior das igrejas. 


Claro que, se tinham uma sepultura, não tinham necessariamente túmulos visíveis 
nem epitáfios. 


Mas a maioria das sepulturas dentro das igrejas provinha da segunda categoria: entre 
50 % e 70 %. 51 % em Saint-Étienne, 60 % ou 68 % na Daurade, 68 % na Dalbade: 
comerciantes, mestres de ofício, com as mulheres e filhos, mestre alfaiate, tapeceiro, 
pintor-vidreiro, sapateiro, padeiro, tecelão, apoticário, carpinteiro, cirieiro, 
tosquiador, fabricantes de sarjas, de arreios... Também eles deviam frequentemente 
pertencer a confrarias: nota-se que os sapateiros vão mais para os Carmelitas, os 
alfaiates para Saint-Étienne, os comerciantes para os Franciscanos. 


Assim, as sepulturas dentro das igrejas parecem-nos compostas de quase todos os 
nobres, magistrados, pequenos e grandes oficiais, e em relação a mais de metade, de 
uma grande parte da burguesia dos ofícios. 


Vejamos agora a composição social dos cemitérios. 


O cemitério de S. Salvador, da paróquia da catedral, contém 66 % de gente sem 
importância e de pobres, e 33 % da categoria intermédia. A arraia-miúda são 
desconhecidos de passagem, mortos sem bens nem lugares nem nomes, crianças 
encontradas, soldados da guarda, «rapazes» de todos os ofícios, lacaios, moços-de- 
fretes, carregadores de cadeira. 


Os mestres de ofício enterrados no cemitério distinguem-se aparentemente mal dos 
outros artesãos da segunda categoria inumados dentro das igrejas. 


No cemitério da Dalbade, contam-se tantos mestres de ofício da segunda categoria 
como arraia-miúda, ao passo que em S. Salvador, na paróquia da catedral, há duas 
vezes mais arraia-miúda que mestres de ofício. 


Poder-se-á considerar que quanto mais aristocrática é a paróquia, mais o cemitério é 
uma reserva das classes inferiores, e quanto mais popular é a paróquia, menos forte é 
a oposição entre a igreja e o cemitério, uma e outro igualmente frequentados pela 
burguesia dos ofícios? 


O caso dos dois cemitérios da Daurade é interessante a este respeito, porque precisa a 
atitude da burguesia artesanal. O cemitério dos Condes, o mais antigo e o mais 
prestigiado, contém 
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mais de metade (60 %) de defuntos da segunda categoria. Pelo contrário, o cemitério 
de Todos os Santos está sobretudo povoado pela categoria popular: 50 % em 1698, 72 
% em 1699. O cemitério dos Condes deve ser um anexo da igreja, com aquilo a que se 
chamará no século xvm «sepulturas particulares», ao passo que o cemitério de Todos 
os Santos é composto sobretudo das grandes fossas para os pobres. 


A conclusão que se impõe é a importância social da burguesia dos ofícios. As suas 
camadas superiores invadem as igrejas, ao lado da nobreza, do clero, dos magistrados 
e dos comerciantes; os mestres artesãos mais humildes, pelo contrário, distinguem-se 
mal dos companheiros e da arraia-miúda dos cemitérios. O limite de condição e de 
prestígio que separava a igreja do cemitério passava não entre a nobreza e a burguesia 
de ofícios, nem entre esta e a arraia-miúda, mas no interior da própria burguesia de 
ofícios. 


Contudo, existia entre a igreja e o cemitério um outro factor de repartição para além 
da condição: era a idade, e a idade de infância. O cemitério não era apenas destinado 
aos pobres, mas também aos mais jovens; é o que aparece pela leitura do quadro ni, 
que dá a proporção das crianças no conjunto das sepulturas, nas igrejas e nos 
cemitérios. 


De uma maneira geral, esta proporção é enorme, o que não surpreenderá os 
demógrafos. A mortalidade infantil era então muito elevada. Aparece não apenas no 
conjunto das sepulturas, mas mesmo nas sepulturas de igreja, das pessoas de 
qualidade, onde se esperaria uma mortalidade mais fraca: 36 % dos defuntos da 
Dalbade, 32 % de Saint-Étienne, 57 % da Daurade tinham menos de 10 anos. 
Representavam um terço das sepulturas anuais nas igrejas, mas mais de metade nos 
cemitérios (excepto em S. Salvador, 48 %). Notar-se-á que se a proporção das 
crianças com menos de 10 anos é mais elevada no cemitério, continua a ser 
importante nas igrejas. 


Em contrapartida, e o fenómeno é notável, as crianças com menos de um ano estão 
quase todas no cemitério. Já vimos que as únicas sepulturas de nobres ou de pessoas 
importantes no cemitério são sepulturas de crianças muito pequenas: 12 % no 
cemitério dos Condes, 6 % no cemitério da Dalbade. Devia passar-se o mesmo com as 
burguesias de ofício e uma grande parte das sepulturas de cemitério desta categoria 
era a dos seus filhos pequenos. Assim, as crianças pequenas das melhores famílias 
acabavam ainda no cemitério. Entre um quarto e um terço das sepulturas de cemitério 
podiam ser as de crianças com menos de um ano. O cemitério era o seu destino, 
mesmo se os 
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seus pais nobres, burgueses, pequeno-burgueses tivessem escolhido a igreja para si 
mesmos e para as famílias. O cemitério era o lugar dos pobres e também das crianças 
pequenas. 


Não de todas, contudo, pelo menos neste final do século xvn, onde sabemos que muda 
a mentalidade - 10 % da Dalbade, 

18 % da Daurade são crianças, apesar de tudo enterradas na igreja, sem dúvida ao 
lado dos pais e irmãos. Chegará um dia, um século e meio mais tarde, em que será a 
criança morta que se representará com mais amor na arte funerária dos grandes 
cemitérios urbanos de Itália, de França, da América! Que mudança! 


UM EXEMPLO INGLÊS 


De uma maneira geral, pode admitir-se que na França do Antigo Regime, do século 
XVI ao xvm, a maior parte das escolhas de sepultura, salientadas nos testamentos, 
diziam respeito às igrejas mais que aos cemitérios. Ainda nas pequenas cidades do 
século xvm, as sepulturas burguesas da igreja pareceram aumentar, a avaliar pelo 
número crescente dos túmulos e dos epitáfios. 


Em contrapartida, nas paróquias rurais parece que a sepultura na igreja esteve sempre 
reservada a um pequeno número de privilegiados: a família dos senhores, alguns 
trabalhadores e habitantes que vivem burguesmente, também os padres, quando não 
escolhem ser enterrados ao pé do calvário, que foi o seu lugar habitual no final do 
século xvm e no século XIX. 


Supõe-se que a situação não devia ser diferente nos outros países da Europa ocidental, 
tornando-se as pequenas diferenças, quando existem, significativas. 


Uma publicação inglesa dos testamentos do Lincolnshire, no início do século XVI, 
feita com fins sem dúvida genealógicos em 1914, permite-nos avaliar sumariamente 
semelhanças e diferenças 1. Trinta e quatro dos 224 testamentos não comportam 
cláusulas piedosas: são sem dúvida modificações de um testamento anterior e 
respeitam apenas à partilha dos bens. Restam 

190 testamentos que comportam todos eleição de sepultura. 


O parágrafo correspondente aos legados ad pias causas é por vezes em latim. Se 
existem determinados costumes particulares, como a dádiva de um animal do 
rebanho, sob o nome de mortuary, tanto o espírito como a letra são os mesmos do que 
em França. Eis alguns exemplos: «Eu [...] quero ser enterrado 


1 C.W. Foster, Lincoln Wills, Lincoln, 1914. 
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no churchyard de Todos os Santos” de Multon. Lego pelo meu mortuary o que o 
direito diz. No grande altar desta igreja xx d. Para a nossa igreja catedral de Lincoln 
(mother) iv d. À igreja de Multon para as novas salas m s. mi d. Para as três 
luminárias da dita igreja ix d. Para a luminária da lanterna que é levada à frente do 
Santo Sacramento à vista dos doentes n d.» a (1513). 


«Eu [...] quero ser enterrado no churchyard de Todos os Santos de Fosdyke, com o 
meu mortuary fixado pelo costume. Para o grande altar da dita igreja, para os dízimos 
e oferendas esquecidas xii d. Para o altar de Nossa Senhora da,dita igreja m d. Para o 
altar de São Nicolau mi. Para a confraria (Gylde) Nossa Senhora de Fosdyke m s. mi 
d. Para a confraria da Santa Cruz (rode) de Boston m s. mi d., a fim de que os 
portadores façam o seu dever no meu enterro. Para a nossa igreja mãe de Lincoln mi 
d. Para Santa Catarina de Lincoln nu d.» Uma dádiva tirada de uma grene para a 
manutenção de duas velas renovadas duas vezes por ano, «uma de uma libra de cera 
em frente de Nossa Senhora da Misericórdia, a outra de meia libra para a missa 
cantada, que serão acesas todos os dias santos perpetuamente» 2. 


Em outros testamentos (Yorkshire) encontram-se além disso as quatro mendicantes 
dos nossos testamentos franceses. 


As eleições de sepultura indicam quer a igreja, quer o cemitério. Quando designam a 
igreja, a maioria das vezes é sem precisão: my body to be berged in the parish church 
o fthe apposíilles petur (Pedro) and pall (Paulo) of W.3 Mas quando existem, as 
localizações são as mesmas que em França, com as mesmas preferências, em 
particular pelo coro, o Santo Sacramento, a cruz: no coro ou no alto colo, em frente 
do Santo Sacramento, em frente do Corpus Christi, na capela de Nossa Senhora, 
perante a imagem de Nossa Senhora, perante o crucifixo, no meio da nave em frente 
do crucifixo. 


Finalmente, encontram-se nestes testamentos ingleses, e tão raramente como em 
França, as intenções de desapego e de humildade; agradar-se-á «a Deus todo- 
poderoso», «à igreja ou ao churchyard, de acordo com a decisão do meu executor 
testamentário». 


Portanto, grandes semelhanças. Onde a comparação deixa aperceber uma diferença 
significativa, é na repartição entre a igreja e o cemitério: 46 % dos testadores 
escolheram o cemitério, 


1 C.W. Foster, Lincoln Wills, p. 54. 
2 Ibid., p. 558. 


3 O meu corpo deverá ser enterrado na igreja paroquial dos apóstolos Pedro e Paulo de W. (N. da T.) 
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sem que o seu testamento os situe numa outra categoria socioeconómica de muitos 
dos que escolheram a igreja. 


Não há indicação de lugar particular excepto «em frente do pórtico da igreja», o adro. 


Em França, a proporção comparável de escolha do cemitério seria muito mais baixa 
entre os testadores. Parece certo que o churchyard inglês não foi tão completamente 
abandonado durante os tempos modernos pelas pessoas de qualidade como a galeria 
ou os carneiros franceses que, esses, se tornaram sepulturas de pobres. É talvez essa 
uma das razões por que a imagem poética do cemitério romântico nascerá em 
Inglaterra, no tempo de Thomas Gray. 


Não impede que no condado de Lincoln, 54 % das sepulturas se fizessem dentro das 
igrejas, como no continente. 


Vimos, neste capítulo, costumes de sepultura estenderem-se a toda a cristandade 
latina e aí persistirem durante um bom milénio, com débeis diferenças regionais. São 
caracterizados pelo amontoamento dos corpos em pequenos espaços, em particular 
nas igrejas que faziam função de cemitério, ao lado dos cemitérios ao ar livre - pelo 
constante manejo dos ossos, e a sua transferência da terra para os cemitérios -, 
finalmente pela presença quotidiana dos vivos no meio dos mortos. 
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Segunda Parte 


A MINHA MORTE 
CAPÍTULO I 


A hora da morte. Memória de uma vida 
A ESCATOLOGIA, INDICADOR DE MENTALIDADES 


Até à idade do progresso científico, os homens admitiram uma continuação depois da 
morte. Constata-se desde as primeiras sepulturas com oferendas do musteriense e, 
ainda hoje, em pleno período de cepticismo científico, aparecem modos debilitados de 
continuidade, ou recusas obstinadas do aniquilamento imediato. As ideias de 
continuação constituem um fundo comum a todas as religiões antigas e ao 
cristianismo. 


O cristianismo retomou à sua conta as considerações tradicionais do bom senso e dos 
filósofos estóicos sobre a mortificação do homem desde o nascimento: «Ao nascer, 
começamos a morrer e o fim começa na origem» (Manlius), lugar comum que se 
encontra tanto em S. Bernardo e Bérulle como em Montaigne. Também retomou a 
ideia muito antiga de sobrevivência num mundo cá de baixo, triste e cinzento, e a 
ideia mais recente, menos popular, e mais rigorosa, de juízo moral1. 


Recuperou finalmente as esperanças das religiões de salvação, submetendo então a 
salvação do homem à incarnação e à redenção de Cristo. Deste modo, no cristianismo 
pauliniano, a vida é morte no pecado, e a morte física, acesso à vida eterna. 


Não nos enganamos muito se submetermos a estas poucas linhas simples a 
escatologia cristã, herdeira de crenças mais anti- 


1 Montaigne, Essois, |, 19; V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 174, n. 2. 
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gás. Todavia, no interior desta vastíssima definição, há lugar para numerosas 
mudanças: as ideias que os cristãos fizeram da morte e da mortalidade variaram 
durante os tempos. Que sentido reconhecer a essas variações? Parecerão pouco 
importantes a um teólogo filósofo, ou a um simples e piedoso crente, que, tanto um 
como o outro, tendem a examinar a sua fé e a trazê-la de novo aos seus fundamentos. 
Ao historiador, pelo contrário, parecerão cheias de sentido, porque reconhecerá os 
sinais visíveis das mudanças, tanto mais profundas quanto despercebidas, da ideia que 
o homem, e não necessariamente o cristão, fez do seu destino. 


O historiador deve aprender a linguagem dissimulada das religiões durante essas 
longas épocas banhadas de imortalidade. Sob as fórmulas dos doutores, sob as lendas 
da fé popular, tem de encontrar os arquétipos de civilização que traduzem no único 
código inteligível. Tal abordagem exige que nos libertemos de determinados hábitos 
de pensamento. 


Imaginamos a sociedade medieval dominada pela Igreja ou, o que é o mesmo, 
reagindo contra ela por meio de heresias, ou por um naturalismo primitivo. É certo 
que o mundo vivia então à sombra da Igreja, mas isso não significava a adesão total e 
convicta a todos os dogmas cristãos. Isso queria antes dizer reconhecimento de uma 
linguagem comum, de um mesmo sistema de comunicação e de compreensão. Os 
desejos e os fantasmas, oriundos do fundo do ser, eram expressos num sistema de 
sinais, e estes sinais eram fornecidos por léxicos cristãos. Mas, e isto é importante 
para nós, a época escolhia espontaneamente determinados sinais, de preferência a 
outros mantidos em reserva ou em projecto, porque traduziam as tendências 
profundas do comportamento colectivo. 


Se nos detivermos nos léxicos e nos repertórios, encontramos muito em breve todos 
os temas da escatologia tradicional: a nossa curiosidade historiadora da variação é 
depressa frustrada. O Evangelho de S. Mateus 1, em relação com as tradições pagãs, 
egípcias em particular, continha já toda a concepção medieval do além, do Juízo 
Final, do Inferno. O velhíssimo Apocalipse de S. Paulo descrevia um Paraíso e um 
Inferno rico em suplícios 1. Santo 


1J. Ntedika, L'Évocation de "au-delã dons lês priêres pour lês morts, Lovaina, Nauweíaerts, 1971, 
p. 55e seg. Uma tese espanhola inédita (Madrid) é consagrada à morte em Tertuliano, por Salvador 
Vicastillo (1977). 
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Agostinho e os primeiros padres desenvolveram uma concepção da salvação quase 
definitiva. É por isso que os livros dos historiadores das ideias dão ao leitor, talvez 
demasiado preocupado com a mudança, uma impressão monótona de imobilidade. 


Os repertórios dos autores eruditos em breve ficam completos. Mas, na realidade, só 
uma parte era utilizada, e é esta, escolhida pela prática colectiva, que devemos tentar 
determinar, apesar dos riscos de erro e das armadilhas deste género de investigações. 
com efeito, tudo se passa então como se a parte assim escolhida fosse a única 
conhecida, a única viva, finalmente a única significativa. 


Vamos aplicar este método às representações do Juízo Final. 
O ÚLTIMO ADVENTO 
A primeira representação, no nosso Ocidente, do fim dos tempos não é o Juízo. 


Lembremos em primeiro lugar o que foi dito no capítulo I deste livro a propósito dos 
cristãos do primeiro milénio: depois da morte, como os sete adormecidos de Éfeso, 
repousavam, enquanto esperavam o dia do regresso de Cristo. Deste modo, a sua 
representação do fim dos tempos era a de Cristo glorioso, tal como subiu aos céus, no 
dia da Ascensão, ou como o descreve o visionário do Apocalipse: «sentado sobre um 
trono, erguido no céu, e sentando-se no trono;» cercado na sua majestade por uma 
glória: «um arco-íris envolvia o trono»; rodeado pelos quatro «vivos» alados, os 
quatro evangelistas, e pelos vinte e quatro anciãos. 


Esta imaginaria extraordinária é muito frequente na época romana, em Moissac, em 
Chartres (fachada real). Descobria o céu e as personagens divinas ou as criaturas 
sobrenaturais que o habitavam. Os homens da primeira Idade Média esperavam o 
regresso de Cristo sem recearem o Juízo. Foi por isso que a sua concepção do fim dos 
tempos se inspirou no Apocalipse e calou a cena dramática da Ressurreição e do 
Juízo, consignada no Evangelho de S. Mateus. 


Quando aconteceu excepcionalmente à arte funerária figurar o Juízo, avalia-se até que 
ponto este era pouco temido e considerado sempre na perspectiva única de um 
regresso de Cristo e do despertar dos justos, saídos do seu sono para entrarem na luz. 
O bispo Agilberto foi enterrado em 680 num sarcófago da capela 
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dita cripta de Jouarre | Num pequeno lado deste sarcófago, Cristo glorioso foi 
esculpido, rodeado dos quatro evangelistas: é a imagem tradicional que a arte romana 
repetirá. Num grande espaço, vêem-se os eleitos, com os braços erguidos, aclamarem 
a segunda vinda de Cristo. Apenas se vêem os eleitos e não os condenados. Não se faz 
qualquer alusão às maldições anunciadas por S. Mateus. Sem dúvida porque não 
diziam respeito aos «santos» e porque eram reputados «santos» todos os crentes 
adormecidos na paz da Igreja, confiados à terra da Igreja. com efeito, a Vulgata 
chamava sancti âqueles que os tradutores modernos designam sob o nome de crentes 
ou de fiéis. 


Os santos nada tinham a temer das severidades do Juízo. O Apocalipse, num texto que 
está na origem do milenarismo, di-lo expressamente de alguns deles que 
ressuscitaram uma primeira vez: «A segunda morte não tem poder sobre eles.» 2 


Talvez os condenados não fossem tão visíveis como os eleitos, quer porque tivessem 
menos ser, quer porque não ressuscitassem, quer porque não recebessem o corpo 
glorioso dos eleitos. Não se deverá interpretar neste sentido a versão da Vulgata: 
«Todos ressuscitaremos, mas nem todos seremos mudados» 3, versão hoje rejeitada? 


O tema do Juízo Final encontra-se no século XI, associado já não a um sarcófago, mas 
a uma pia baptismal. A mais antiga pia assim ilustrada está em Neer Hespin, perto de 
Landen na Bélgica. Uma outra, atribuída, como a primeira, às oficinas de Tournai, foi 
recuperada em Chãlons-sur-Marne 4. Não pode ser posterior a 1150: os ressuscitados 
saem nus do sarcófago. Estão aos pares, o marido e a mulher enlaçados. O anjo sopra 
numa soberba trompa de marfim. É exactamente o fim dos tempos, mas, como em 
Jouarre, não há juízo. A aproximação entre o baptismo e a ressurreição sem juízo tem 
um sentido claro: os baptizados têm a garantia da ressurreição e da salvação eterna 
que ela implica. 


Um outro testemunho confirma o da iconografia. Em epitáfios cristãos do primeiro 
século, reconhecem-se os fragmentos de uma antiga oração, que a Igreja talvez 
herdasse da sinagoga, 


1J. Hubert, Lês Cryptes de Jouarre (4º Congresso da Arte da Alta Idade Média), Melun, Imprensa da 
prefeitura de Seine-et-Marne, 1952. 


2 Apocalypse, 20, 5-6. 


3 Bible de Jerusalém, I Cor 15, 515-2. A tradução actual é: «Nem todos morremos, mas todos seremos 
transformados.» 


4J. Dupont, «La Salle du Trésor, de Ia Cathédrale de Chãlons-sur-Marne», Bulletin dês monuments 
historiques de la France, 1957, p. 183, 

192-193. 
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que é portanto anterior ao terceiro século e subsistiu na prática religiosa até aos 
nossos dias1. Recolhemo-los dos lábios de Rolando moribundo 2. Fazia parte das 
orações de recomendações a Deus da alma do defunto que o francês dos séculos XVI 
e xvn designava correntemente nos testamentos sob o nome de Recomendaces 3. 


Encontrava-se ainda recentemente nos missais usados antes das reformas de Paulo VI 
* 


A oração judia para os dias de jejum ter-se-ia portanto tornado a mais antiga oração 
cristã para os mortos. Ei-la: 


«Liberta Senhor a alma do teu servidor, como libertaste Enoch e Elias da morte 
comum a todos, como libertaste Noé do dilúvio, Abraão fazendo-o sair da cidade de 
Ur, Job dos seus sofrimentos, Isaac das mãos de seu pai Abraão, Lot da chama de 
Sodoma, Moisés da mão do Faraó rei do Egipto, Daniel da fossa dos leões, os três 
jovens Hebreus da fornalha, Susana de uma falsa acusação, David das mãos de Saul e 
de Golias, S. Pedro e S. Paulo da sua prisão, a bem-aventurada Virgem Santa Tecla de 
três horríveis suplícios.» 


Esta oração era tão familiar que os primeiros cortadores de pedra cristãos de Aries se 
inspiraram nela para decorarem os seus sarcófagos. 


Ora - e a observação já foi feita por J. Lestocquoy - os precedentes invocados para 
inclinar a misericórdia do Senhor não dizem respeito aos pecadores, mas aos justos 
experimentados: Abraão, Job, Daniel, e, para terminar, os santos apóstolos a uma 
bem-aventurada mártir da virgindade consagrada, Tecla. 


Deste modo, quando o cristão da primeira Idade Média recitava na hora da morte, 
como Rolando, a commendacio animae, pensava nas triunfantes intervenções de Deus 
para pôr fim às provações dos seus santos. Rolando tinha também «batido a sua 
culpa», o que era talvez o início de uma nova sensibilidade. Mas a comendacio 
animae não suscitava o remorso do pecado, nem sequer apelava para o perdão do 
pecador, como se este já tivesse sido perdoado. Associava-o aos santos, e os 
tormentos da agonia às provações dos santos. 


1 É Mile, La Fin du paganisme en Gaule, Paris, Flammarion, 1950. p. 245 e seg. 
2 Supra, cap. à. 
3 Encomendações. (N. da T.) 


* R.P. Feder, Misse! romain, Mame, Tours, pp. 1623-1624. 
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O JUÍZO NO FIM DOS TEMPOS. O LIVRO DA VIDA 


A partir do século xn, a iconografia desenrola, durante quatro séculos 
aproximadamente, sobre a tela das fachadas historiadas o filme do fim dos tempos, as 
variantes do grande drama escatológico que deixa transparecer, sob a sua linguagem 
religiosa, as novas inquietações do homem à descoberta do seu destino. 


Os primeiros juízos finais, os do século XII, são constituídos pela sobreposição de 
duas cenas, uma muito antiga, a outra muito recente. 


A mais antiga não passa daquela que acabamos de evocar: o Cristo do Apocalipse na 
sua majestade. É o fim da discontinuidade da criação provocada pela falta de Adão, é 
o aniquilamento das particularidades de uma história provisória, nas dimensões 
inimagináveis da transcendência: o brilho dessa luz já não dá lugar à história da 
humanidade e ainda menos à biografia particular a cada homem. 


No século xn, a cena apocalíptica subsiste, mas abrange agora apenas uma parte da 
fachada, a parte superior. Em Beaulieu, no início do século xn, os anjos que tocam 
trombeta, as criaturas sobrenaturais, um Cristo gigantesco que estende os braços 
enormes abrangem ainda a maior superfície e deixam apenas pouco lugar a outros 
elementos e a outros símbolos. Ainda um pouco mais tarde, em Sainte-Foy de 
Conques (1130-1150), o Cristo no seu oval semeado de estrelas, que flutua sobre as 
nuvens do espaço, é sempre o do Apocalipse. Mas em Beaulieu, e ainda mais em 
Conques, sob a representação tradicional do segundo Advento, aparece uma nova 
iconografia, inspirada no Evangelho de S. Mateus, 25: o juízo do último dia e a 
separação dos justos e dos condenados. Esta iconografia reproduz essencialmente três 
operações: a ressurreição dos corpos, os actos do juízo e a separação dos justos, que 
vão para o céu, dos malditos, que são precipitados no fogo eterno. 


O estabelecimento do grande drama fez-se lentamente, como se a ideia que se tornará 
clássica nos séculos XII-XTII do Juízo Final encontrasse determinadas resistências. 
Em Beaulieu, os mortos saem do túmulo - talvez pela primeira vez, pelo menos a esta 
escala -, mas discretamente. Nada evoca o acto de julgar; como no sarcófago de 
Jouarre e na pia de Chãlons-sur-Marne, os mortos, imediatamente ressuscitados, 
pertencem ao céu, sem sofrerem exame. Estão sempre destinados à salvação como os 
santos da Vulgata. É certo que os condenados não estão total- 
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mente ausentes. Procurando-os bem, descobrem-se numa das duas filas de monstros 
que cobrem o lintel. Entre estes monstros, É. Mãle reconheceu a besta com sete 
cabeças do Apocalipse 1. Alguns deles devoram homens que devem ser condenados. 
Não se pode deixar de ficar impressionado pelo carácter quase clandestino da 
introdução do Inferno e dos seus suplícios. Aqui, as criaturas infernais distinguem-se 
mal da fauna fabulosa que a arte romana recebeu do Oriente e multiplicou para fins 
tanto decorativos como simbólicos. 


Em Autun, que é posterior a Conques, o Juízo Final está bem figurado, mas o destino 
dos mortos decide-se no momento da sua ressurreição: uns vão directamente para o 
Paraíso e outros para o Inferno. Perguntamos então as razões de ser das operações de 
juízo que contudo prosseguem ao lado. Tem-se a impressão de que estão aqui 
justapostas duas concepções diferentes. 


Em Sainte-Foy de Conques, não nos podemos enganar sobre o sentido da cena, 
porque é precisado por meio de inscrições: na auréola crucífera de Cristo, lê-se Judex. 
O mesmo Judex foi inscrito por Suger em S. Dinis. Noutro local, o escultor gravou as 
palavras relatadas por S. Mateus: «Vinde, abençoados de meu pai, o reino dos céus é 
para vós. Longe de mim os malditos2 [...]» O Inferno e o Paraíso têm cada um a sua 
legenda epigráfica. Vê-se aparecer a cena da instrução judiciária que precede e 
prepara a sentença: a célebre pesagem das almas pelo arcanjo S. Miguel. O paraíso 
herdado do Apocalipse já só ocupa um lugar igual ao do Inferno. Finalmente, coisa 
notável, o Inferno engole também homens da Igreja, monges designados pela corona, 
ou seja a grande tonsura. Terminada portanto a assimilação antiga dos crentes a 
santos. Ninguém, entre o povo de Deus, tem a garantia da sua salvação, nem sequer 
aqueles que preferiram a solidão dos claustros ao mundo profano. 


Assim, no século xn determinou-se uma iconografia que sobrepõe o Evangelho de S. 
Mateus ao Apocalipse de S. João, liga um ao outro, e une assim o segundo Advento 
de Cristo ao Juízo Final. 


No século xni, a inspiração apocalíptica apagou-se, e já só restam lembranças 
relegadas para as abóbadas. Venceu a ideia de juízo. Representa-se um tribunal: 
Cristo, rodeado de anjos transportando pendões, está sentado no trono do juiz; 
desapareceu a auréola oval que o isolava. Está rodeado pela sua corte: 


1 É. Male, L'Art rdigieux du XX” siêcle, Paris, A. Colin, 1940. 


2 Mateus, 25, 34-41. 
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os doze apóstolos raramente representados exactamente a seu lado (em Laon), mais 
frequentemente alinhados no vão da fachada, à direita e à esquerda. 


Duas acções tomam então uma importância considerável. Uma é a pesagem das 
almas, que passa para o centro da composição, cena que suscita preocupação e 
inquietação; inclinados sobre as varandas do céu, nas abóbadas da fachada, os anjos 
observam. Cada vida culmina nos pratos da balança. Cada pesagem chama assim a 
atenção dos mundos celeste e infernal. 


Já não se trata de evitar um exame cujo resultado não se conhece previamente. A sua 
importância é ainda acentuada a ponto de ter parecido por vezes necessário dobrá-lo. 
Os eleitos e os condenados são indicados pela balança de S. Miguel, mas como se esta 
operação não bastasse, são uma segunda vez separados pelo gládio do arcanjo 
Gabriel. 


Contudo, o juízo nem sempre segue a escolha da balança. Há intercessores que 
intervêm e desempenham um papel que o texto de S. Mateus não previra, o papel 
conjunto do advogado (patronus), do suplicante (advocare deum), que fazem apelo à 
piedade, ou seja, à graça do soberano juiz. O juiz é tanto aquele que agracia o culpado 
como aquele que o condena e compete a alguns dos seus familiares incliná-lo ao 
perdão. Aqui, este papel pertence à mãe e ao discípulo, que o assistem aos pés da 
cruz: a Virgem e S. João Evangelista. Vêem-se primeiramente aparecer discretamente 
na fachada de Autun, mesmo no cimo do tímpano, de cada lado da grande auréola que 
envolve Cristo. No século xin, tornaram-se actores principais e a sua importância é 
igual à do arcanjo que pesa as almas. Estão de joelhos, com as mãos juntas, de um 
lado e do outro de Cristo que imploram. 


O rei tem portanto a sua corte e, como tem assento no tribunal, a sua missão principal 
é fazer justiça. 


A descida apocalíptica do céu para a terra tornou-se um tribunal de justiça, o que, aos 
olhos dos contemporâneos, nada lhe retirava da sua majestade, porque o tribunal de 
justiça era o modelo das solenidades supremas, a imagem e o símbolo da grandeza, 
como a justiça era a manifestação mais pura do poder. 


Este desvio da escatologia em proveito de um aparelho judiciário, por muito pomposo 
que seja, surpreende-nos, a nós modernos que nos tornámos tão indiferentes e 
cépticos em relação à justiça e à magistratura. O justiciável de hoje foge delas, muito 
diferente dos intratáveis entendidos em processos, seus antepassados! A importância 
reconhecida à justiça na vida quotidiana e na moral espontânea é um dos factores 
psicológicos que separam e opõem as mentalidades antigas e modernas. 
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Esta sensibilidade à noção e às manifestações da justiça data verdadeiramente da 
Segunda Idade Média, e durará no Antigo Regime. A vida humana aparece como um 
longo processo, onde cada acção é sancionada por um acto de justiça ou, pelo menos, 
de gente de justiça. A instituição pública é ela mesma concebida sobre o modelo dos 
tribunais de justiça e cada comunidade de funcionários de polícia, de finança, é 
organizada como um tribunal com um presidente, conselheiros, um procurador e um 
escrivão. 


Um texto do século XIV mostra até que ponto o apelo ao juiz, nas formas legais, era 
natural, como um reflexo: a mulher do conde castelhano Alarcos acaba de saber que o 
marido a vai matar para poder casar-se com a infanta de Castela. Faz a sua oração, as 
suas despedidas. A sua alma está em paz, não procura a vingança, mas convoca os 
assassinos perante o juiz divino. A justiça, com efeito, deve ser restabelecida e, coisa 
curiosa, não será desencadeada pela intervenção espontânea do juiz omnisciente: 
pertence à vítima inocente reclamar o seu direito *: 


Perdoo-vos, bom conde, pelo amor que tenho por vós, 
Mas não perdoo ao rei nem perdoo à infanta. 
E convoco-os a ambos para comparecerem em justiça no 


falto tribunal de | Deus dentro de trinta dias. 


Não deixará de se admirar esta mulher que, a ponto de morrer cristâmente, mantém 
suficiente sangue-frio para lançar uma citação em tão boa forma. 


Existe uma relação entre esta concepção judiciária do mundo e a nova ideia da vida 
como biografia. Cada momento da vida será, um dia, pesado numa audiência solene, 
na presença de todas as forças do céu e do inferno. A criatura encarregada desta 
pesagem, o arcanjo signifer, tornou-se o popular patrono dos mortos: não se deve 
tardar a conquistar os seus favores. Reza-se-lhe como mais tarde se levarão 
«especiarias» aos juizes: «Que os introduza na santa luz.» 2 


Mas como conheceu o instrutor angélico os actos que deve avaliar? É que estes foram 
registados num livro por um outro anjo, meio-escrivão, meio-contabilista. 


1 Lê Romanero, op. cit., p. 111. 
2S. Miguel é muitas vezes honrado nas partes altas da igreja. Numa capela de S. Miguel em 
Saint-Aignan-sur-Cher, dois restos de fresco representam um o combate com o dragão, o outro a 


pesagem das almas. 


125 


130 


PHILIPPE ARIES 

O símbolo do livro é antigo nas Escrituras. Encontramo-lo na visão de Daniel (XI, 1): 
«Nesse tempo erguer-se-á Miguel, princeps magnus, que se deterá perante as 
gerações do teu povo. Virá então um tempo como nunca houve desde o nascimento 
das nações. Mas nesse tempo, o teu povo será salvo: todos aqueles cujo nome terá 
sido encontrado no livro.» E ainda, no Apocalipse, V, 1: «Vejo na mão daquele que se 
senta no trono um livro escrito recto verso, selado com quatro selos.» Este livro é o 
rolo que o Cristo de Jouarre segura na mão, perante os eleitos que o aclamam. 
Continha os seus nomes e era aberto no fim dos tempos. Mas na época de Jouarre, 
servia de modelo a um outro líber vitae, livro real desta vez, onde estavam inscritos 
os nomes dos benfeitores da Igreja que se liam durante as orações galicanas da 
oblação: o recenseamento dos santos. Esse mesmo livro de Daniel ou do Apocalipse, 
na fachada de Conques, é mantido aberto por um anjo e designado pela inscrição: 
signatur líber vitae. Contém os habitantes da terra viventium, como diz o Lauda Sion 
do Corpo de Deus, que assim indica o Paraíso. 


É este o sentido principal do líber vitae, mas vai mudar no século xin. O livro já não é 
o census da Igreja universal, tornou-se o registre 1 onde são inscritas as questões dos 
homens. A palavra registre aparece aliás no francês no século xin. É o sinal de uma 
nova mentalidade. As acções de cada homem já não se perdem no espaço ilimitado da 
transcendência, ou ainda, se se pretender falar de outra maneira, no destino colectivo 
da espécie. Ei-las a partir de então individualizadas. A vida já não se limita apenas a 
um sopro (anima, spiritus), a uma energia (virtus). É composta por uma soma de 
pensamentos, de palavras, de actos, ou como se diz num velho Conjiteor do século 
viu2: peccavi in cogitatione et in locutione et in opere, uma soma de factos que se 
podem detalhar e resumir num livro. 


O livro é, portanto, simultaneamente a história de um homem, a sua biografia, e um 
livro de contas (ou de razão), com duas colunas, de um lado o mal e do outro o bem. 
O nosso espírito contabilístico dos homens de negócios que começam então a 
descobrir o seu mundo próprio - que se tornou no nosso aplica-se ao conteúdo de uma 
vida como à mercadoria ou à moeda. 


Assim, o livro manteve o seu lugar nos símbolos da vida moral até ao século xvm, 
quando a balança foi cada vez menos 


Registo. (N. da T.) 


Confitear de Chrodegang de Metz (morto em 766). 
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representada e quando S. José ou o Anjo da Guarda tomaram o lugar do arcanjo 
signifier ou psicopompa. 


Um século depois da fachada de Conques onde o sentido é ainda o do Apocalipse, os 
autores franciscanos do Dies irae fazem-no levar perante o juiz na confusão 
aterradora do fim do mundo, e é um livro de contas. 


Líber scriptus proferetur In quo totum continetur Unde mundus judicetur. 


Coisa muito curiosa e significativa, o livro que fora primeiramente o dos eleitos vai 
tornar-se o dos condenados. 


Um século ainda depois do Dies irae, um quadro de J. Albergno, de meados do século 
XIV, mostra Cristo-juiz num trono e segurando nos joelhos o livro aberto onde está 
escrito: Chiunque scrixi só questo libro sara danadi (quem quer que esteja inscrito 
neste livro será condenado). Apesar de reservado aos condenados, é um livro 
recapitulativo da humanidade. Mais notáveis são as almas que estão representadas 
abaixo do Cristo-juiz, sob a forma de esqueletos. Cada uma dessas almas segura nas 
mãos o seu próprio livro e exprime pelos gestos como essa leitura a aterra. 


Em Albi, no final do século XV ou no início do século XVI, no grande fresco do 
Juízo Final, no fundo do coro, encontram-se os mesmos livrinhos individuais que os 
ressuscitados, nus, usam pendurados ao pescoço, como único vestuário, como uma 
peça de identidade 1. 


Veremos mais adiante que, nas artes moriendi do século XV, o drama passou para o 
quarto do moribundo. Deus ou o Diabo consultam o livro à cabeceira do leito do 
agonizante. Mas dir-se-ia que o Diabo guarda perante si o livro ou o cartaz que agita 
com veemência para exigir o que lhe é devido2. 


A arte barroca provençal dos séculos xvn e xvm conservou o livro: em Antibes, o 
Tempo, um velho, levanta o sudário que tapa o corpo de um jovem e mostra ao 
mesmo tempo um livro; em Salon, na igreja de S. Miguel, patrono dos mortos, um 
retábulo do século xvm contém, entre os instrumentos macabros clássicos, um livro 
aberto onde se pode ler: líber scriptus pro- 


1 A. Tenenti, / Senso, op. cit., fig. 40 e p. 443. 

2A. Tenenti, La Vie et Ia Mort à travers Part du XV siécle, A. Colin, 1952, Cahier dês Annales, n.s 8, 
fig. 17 e p. 105. 
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fect (...)* Existirá uma relação entre este livro e o das vaidades*? 


No fim da Idade Média, nos séculos XVI e XV, as contas são feitas por aqueles que 
com elas aproveitam, pelos diabos, certos de que o mal deveria vencer. Concepção 
sinistra de um inferno sobrepovoado, excepto intervenção gratuita da misericórdia 
divina. 


Depois da reforma tridentina, o equilíbrio, comprometido na época macabra, foi 
restabelecido. A contabilidade abandonada ao Diabo no fim da Idade Média já não 
satisfazia o devoto ou o moralista da época clássica. Não deixaram de surgir os 
tratados de preparação para a morte. Num deles, Espelho da alma do pecador e do 
justo durante a vida e à hora da morte, de 1736, cada homem possui dois livros, um 
para o bem mantido pelo seu anjo-da-guarda (que retomou um dos papéis de S. 
Miguel), o outro para o mal mantido por um demónio. 


A imagem da má sorte é assim comentada: «O seu anjo-da-guarda aflito abandona-o 
(ao moribundo), deixando cair o livro onde estão apagadas todas as suas obras que aí 
estavam escritas, porque tudo o que fez de bom não tem mérito para o céu. À 
esquerda, vê-se o demónio que lhe apresenta um livro que encerra toda a história da 
sua má vida» (sublinhei a palavra história, confissão significativa de uma concepção 
biográfica da vida)2. 


Sobre a imagem da boa morte, passa-se o contrário: «O seu anjo-da-guarda, com um 
ar alegre, mostra um livro onde estão escritas virtudes, as suas boas obras, jejuns, 
orações, mortificações, etc. O Diabo confuso retira-se e lança-se no Inferno com o 
livro onde nada há escrito, porque os seus pecados foram apagados por uma sincera 
penitência.» 3 


O grande livro colectivo da fachada de Conques tornou-se no século xvm um livrinho 
individual, uma espécie de passaporte, de registo criminal, que é preciso apresentar às 
portas da eternidade. 


Com efeito, o livro contém a história inteira de uma vida, mas é redigido para só 
servir uma vez: no momento em que as contas estiverem fechadas, onde passivo e 
activo serão compa- 


1G.eM. Vovelle, «La mort et 1ºau-delã en Provence cTaprês lês autels ames du Purgatoire», Cahier 
dês Annales, n.2 29, Paris, A. Colin, 1970. 


2 Miroir de Pâme du pêcheur et du juste pendant la vie et à Vheure de la Mort. Méthode chrétienne 
pour finir saintement Ia vie, nova edição, Lyon, em F. Viret, 1752, p. 15. O privilégio é de 1736. 


3 Ibid., p. 35. 
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rados, onde o balanço termina. A palavra «balanço» provém, na linguagem do século 
XVI, do italiano balancia. A etimologia sublinha a relação entre o simbolismo do 
livro e o da pesagem. Concebe-se portanto, desde o século xn pelo menos, que existe 
um instante crítico. Na antiga mentalidade tradicional, uma vida quotidiana imóvel 
misturava e confundia todas as biografias individuais. No tempo da iconografia do 
Juízo, cada biografia já não aparece dissolvida numa longa duração uniforme, mas 
precipitada no instante que a recapitula e singulariza: Dies illa. É a partir deste 
resumo que deve ser avaliada e reconstituída. 


A consciência da vida longa passa portanto pelo tempo de um instante. É notável que 
esse instante não seja o da morte, mas que tenha sido situado depois da morte, e na 
primeira versão cristã, referido ao fim do mundo que uma crença milenar pensava 
ainda próximo. 


Encontra-se aqui a recusa inveterada de assimilar o fim do ser à dissolução física. 
Imaginava-se um prolongamento que nem sempre ia até à imortalidade do bem- 
aventurado, mas que arranjava pelo menos um espaço intermédio entre a morte e a 
conclusão definitiva da vida. 


O JULGAMENTO NO FIM DA VIDA 


Desde o século XIV, o tema do Juízo Final não foi totalmente abandonado: 
encontramo-lo nos séculos XV e XVI na pintura de Van Eyck ou de J. Bosch, no 
século xvn ainda aqui e além (Assis, Dijon). Todavia, sobreviveu a si mesmo, perdeu 
a sua popularidade e já não é verdadeiramente sob essa forma que se imagina em 
seguida o fim último do homem. A ideia de julgamento separou-se então da ideia de 
ressurreição. 


A ressurreição da carne não é esquecida; a iconografia e a epigrafia funerárias, tanto 
protestantes como católicas, não deixaram de lhe fazer referência. Mas separou-se do 
grande drama cósmico e foi colocada no destino pessoal de cada homem. O cristão 
afirma ainda por vezes sobre a pedra tumular que ressuscitaria um dia; já não lhe 
importava que esse dia fosse o do segundo Advento ou do fim do mundo. O essencial 
era então a certeza da sua própria ressurreição, último acto da sua vida, de uma vida 
que o obcecava a ponto de o tornar indiferente ao futuro da criação. Esta afirmação da 
individualidade opunha a atitude dos séculos XIV-XV, ainda mais que a dos séculos 
xn-xn, às mentalidades tradicionais. O futuro sobrenatural, apaziguado, liberto do 
clima dramático do juízo onde se situava a 

129 


134 


PHILIPPE ARIES 

partir de então a ressurreição, pode parecer um regresso à concepção confiante do 
primeiro cristianismo; a aproximação é superficial e enganadora, porque, apesar das 
afirmações da epigrafia funerária, o medo do julgamento não deixou de vencer a 
confiança na ressurreição. 


A separação da ressurreição e do juízo tem uma outra consequência mais evidente. 
Desapareceu o intervalo entre o juízo, conclusão definitiva da vida, e a morte física, e 
esse é um grande acontecimento. Enquanto este intervalo existiu, o morto não estava 
completamente morto, o balanço da sua vida não estava encerrado, sobrevivia a si 
mesmo parcialmente na sua sombra, Meio vivo, meio morto, tinha sempre o recurso 
de «voltar» e exigir aos homens da terra a assistência, os sacrifícios ou as orações que 
lhe faltavam. Era consentido um arrependimento que os bem-aventurados 
intercessores ou os piedosos fiéis podiam aproveitar. Os efeitos longínquos das obras 
de beneficência realizadas durante a vida tinham ainda tempo para se fazerem sentir. 


A partir de então, o destino da alma imortal é decidido no exacto momento da morte 
física. Haverá cada vez menos lugar para os que regressam e as suas manifestações. 
Em contrapartida, a crença, durante muito tempo reservada aos sábios e teólogos ou 
poetas, no purgatório, lugar de espera, tornar-se-á verdadeiramente popular, mas não 
antes de meados do século xvn, e substituiu-se então às velhas imagens do sono e do 
repouso. 


O drama abandonou os espaços do além. Aproximou-se e joga-se agora no próprio 
quarto do doente, em redor do seu leito. 


Também à iconografia do Juízo Final se substituiu no século XV uma nova 
iconografia de gravuras em madeira, difundida pela tipografia: imagens individuais 
em que cada um meditava em sua casa. Estes livros são tratados sobre a maneira de 
bem morrer: artes moriendi. Cada página de texto é ilustrada com uma imagem a fim 
de que os laici, ou seja, aqueles que não sabiam ler, pudessem compreender o seu 
sentido tanto como os litteratil. 


Esta iconografia, apesar de nova, remete-nos para o modelo arcaico do jacente no 
leito, doente, que as cenas do Juízo Final tinham coberto: como vimos, o leito era o 
lugar imemorial da morte. Continuou a sê-lo até ter deixado de ser leito, símbolo do 
amor e do repouso, para se tornar hoje nesse material tecnológico de hospital, 
reservado aos grandes doentes. 


1 A. Tenenti, La vie, op. cit., p. 98 e seg. 
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Com efeito, morria-se sempre na cama, quer fosse de morte natural, ou seja, segundo 
se julgava, sem doença e sem sofrimento, quer da morte mais frequente por acidentes, 
«de puta 1, de febre, ou de apostema2, ou outras doenças graves, dolorosas e longas 
3». A morte súbita, improvisa, essa, era excepcional e muito temida; mesmo os 
ferimentos graves, os acidentes brutais deixavam tempo para uma agonia ritual no 
leito. 


O quarto devia contudo tomar um sentido novo na iconografia macabra. Já não era O 
lugar de um acontecimento quase banal, apenas mais solene que os outros, tornava-se 
o teatro de um drama onde o destino do moribundo se jogava uma última vez, onde 
toda a sua vida, paixões e apegos eram postos em causa. O doente vai morrer. Pelo 
menos sabemo-lo pelo texto onde se diz que é crucificado pelo sofrimento. Não 
aparece nas imagens onde o seu corpo não emagreceu, ou mantém ainda força. 
Segundo o costume, o quarto está cheio de gente, porque se morre sempre em público. 
Mas os assistentes nada vêem do que se passa, e, pelo seu lado, o moribundo não os 
vê. Não porque tenha perdido o conhecimento: o seu olhar fixa com uma atenção 
tenaz o espectáculo extraordinário que é o único a perceber, seres sobrenaturais 
invadiram o quarto e comprimem-se à sua cabeceira. De um lado a Trindade, a 
Virgem, toda a corte celeste, o Anjo da Guarda; do outro, Satã e o exército 
monstruoso dos demónios. A grande reunião do fim dos tempos faz-se dentro do 
quarto do doente. A corte celeste está lá, mas já não tem todas as aparências de uma 
corte de justiça. S. Miguel já não pesa na balança o bem e o mal. É substituído pelo 
Anjo da Guarda, mais enfermeiro espiritual e director de consciência que advogado 
ou auxiliar de justiça. 


Contudo, as mais antigas representações da morte na cama conservam ainda a 
encenação a partir daí clássica do julgamento, tratada no estilo dos Mistérios. É este o 
caso de uma ilustração da oração dos mortos, de um saltério de 1340*. O acusado 
exige o recurso ao intercessor: «Pus em vós a minha esperança, Virgem Maria de 
Deus mãe. Tirai o pecado da minha alma e do inferno onde a morte é amarga.» Satã, 
atrás do leito, exige a alma: «Exijo ter para mim, Por justiça segundo o direito, A 
alma deste corpo que parte, Que está cheia de grandes manchas.» 


1 Ferimento grave. (N. da T.) 
2 Abcesso. (N. da T.) 
3 A. Tenenti, La Vie, p. 108. 


* Manuscrits à peinture du XIIP au XIV siécle, catálogo da exposição, BN, 1955, n.9 115. 
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A Virgem descobre o seio, Cristo mostra as chagas e transmite ao Pai a oração de 
Maria. E Deus concede a sua graça: «Se há razões para que o teu pedido seja 
plenamente satisfeito, comove-me o Amor de quem é honesto, Negá-lo não posso 
certamente.» 


Nas artes moriendi, a Virgem e Cristo crucificado estão sempre presentes; todavia, 
quando o moribundo exala a sua alma num último suspiro, o Pai não ergue nem o 
gládio nem a mão do justiceiro, mas o dardo misericordioso da morte que abrevia os 
sofrimentos físicos e as provações espirituais. Acontece então que Deus seja menos 
juiz no tribunal que árbitro de uma luta entre as forças do bem e do mal, de que a 
alma do moribundo seria a aposta. 


A. Tenenti, na sua análise da iconografia das artes moriendi, pensa que o moribundo 
assiste ele mesmo ao seu próprio drama como testemunha mais que como actor: «Um 
combate entre duas sociedades sobrenaturais no qual o fiel tem uma fraca 
possibilidade de escolher, mas nenhum meio de se furtar. Em redor do seu leito, uma 
luta sem mercê, tropa diabólica de um lado, legião celeste do outro.» 


Isto sobressai com efeito de determinadas imagens: assim, podem interpretar-se os 
desenhos à pena que ilustram um poema, o «Espelho da Morte», num manuscrito 
datado de 1460 aproximadamente 1. Um representa a luta do diabo e do moribundo; 
outros, a intervenção do anjo bom, a crucificação, instrumento da salvação, o último, 
finalmente, o combate do Anjo e de Satã à cabeceira do moribundo. 


Existia portanto a ideia de uma confrontação entre as forças do bem e do mal. Mas 
não parece vencer na ars publicada por A. Tenenti. Parece-me, pelo contrário, que a 
liberdade do homem é aí respeitada e que, se Deus pareceu depor os atributos da 
Justiça, foi porque o próprio homem se tornou no seu próprio juiz. O Céu e o Inferno 
não lutam, como no «Espelho da Morte» de Avinhão, assistem à última provação 
proposta ao moribundo e cujo sentido de toda a vida será determinado pelo resultado. 


São eles os espectadores e as testemunhas. O moribundo, esse, tem o poder, nesse 
instante, de tudo ganhar ou de perder: «A salvação do homem está estabelecida no seu 
fim.» Já não convém portanto então examinar a biografia do moribundo como era 
costume no tribunal das almas, no último dia do mundo. É ainda muito cedo para este 
balanço definitivo, porque a biografia não está encerrada e deve ainda sofrer 
modificações retroactivas. Não se 


1 Manuscríts à peinture du XIIP au XVI* siécle, n.9 303; A. Tenenti, La vie, op. cit., p. 55. 
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poderá portanto avaliar globalmente se não depois da conclusão. Esta depende do 
resultado da última provação que o moribundo deve sofrer in hora mortis, no quarto 
onde vai entregar a alma. Compete-lhe vencer com o auxílio do seu anjo e dos seus 
intercessores, e será salvo, ou ceder às seduções dos diabos, e estará perdido. 


A última provação substituiu o Juízo Final. Jogo terrível, e é em termos de jogos e de 
apostas que Savonarole fala: «Homem, o diabo joga xadrez contigo e esforça-se por te 
agarrar e te dar xeque-mate nesse ponto (a morte). Portanto, apronta-te, pensa bem 
nesse ponto, porque se ganhares nesse ponto ganhaste tudo o resto, mas se perderes, o 
que fizeste nada valerá.» 1 


Tal risco tem qualquer coisa de aterrador e compreende-se que o medo do além tenha 
podido conquistar então populações que ainda não receavam a morte. Este medo do 
além traduzia-se sem dúvida pela representação dos suplícios do Inferno. A 
aproximação entre o ponto da morte e o momento da decisão suprema arriscava 
estender à própria morte o medo suscitado por uma eternidade infeliz. Será assim que 
se deve intrepretar o macabro? 


OS TEMAS MACABROS 


Os temas macabros aparecem na literatura como na iconografia aproximadamente ao 
mesmo tempo que as artes moriendi. 


Há o hábito de chamar «macabras» (por extensão, a partir das danças macabras) às 
representações realistas do corpo humano enquanto se decompõe. O macabro 
medieval, que tanto perturbou os historiadores desde Michelet, começa depois da 
morte e detém-se no esqueleto. O esqueleto ressequido, Ia morte secca, frequente no 
século xvn e ainda no século xvm, não pertence à iconografia característica do século 
XIV ao século XVI. Esta é dominada pelas imagens repugnantes da corrupção: «O 
cadáver que já não é.» 2 


Temos a impressão, folheando os autores, vendo as obras de arte, de que aparece um 
sentimento novo. A iconografia macabra é contemporânea das artes moriendi: 
exprime contudo uma mensagem diferente - apesar de talvez menos diferente do que 


1A. Tenenti, La vie. 
2 P .de Nesson, «Vigile dês Morts, Paraphrase sur Job», em Antologie poétique française du Moyen 


Age, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, t. n, p. 184. 
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pretendem os historiadores, impressionados pela originalidade dos temas. 


Claro que não é difícil encontrar-lhe antecedentes. A ameaça da morte, a fragilidade 
da vida tinham já inspirado os artistas romanos que modelavam um esqueleto numa 
tigela de bronze ou desenhavam uma outra sobre o mosaico de uma casa: carpe dietn. 
Teriam os cristãos sido insensíveis a este sentimento, quando a sua religião se baseava 
na promessa da salvação? Também se encontra aqui e além a figura da morte, sob a 
forma de um cavaleiro do Apocalipse. Num capitel de Nossa Senhora de Paris, na 
fachada do Juízo Final de Amiens, uma mulher, com os olhos vendados, retira um 
cadáver que leva na garupa do seu cavalo. Algures, o cavaleiro segura nas mãos a 
balança do julgamento ou o arco que mata. Mas estas ilustrações são pouco 
numerosas, discretas, marginais, comentam sem insistir muito nos lugares comuns da 
humana mortalitas. 


É mais explícita a literatura antiga do cristianismo? A reflexão sobre a vaidade da 
vida terrestre, o contemptus mundi, é constante. Suscita imagens que serão retomadas 
pelos grandes poetas macabros. 


Assim, Odon de Cluny, no século XI, desvenda a fisiologia humana em termos que 
valem os de P. de Nesson: «Considerai o que se esconde nas narinas, na garganta, no 
ventre: por todo o lado sujidades...» Mas, a bem dizer, trata-se menos de nos preparar 
para a morte, que de nos desviar da intimidade das mulheres, porque, prossegue o 
moralista: «Nós, a quem repugna tocar mesmo com o dedo no vomitado ou no 
esterco, como podemos desejar então apertar nos nossos braços o próprio saco de 
excrementos?» 1 


Do mesmo modo, os poetas latinos do século xn celebravam já a melancolia das 
grandes desaparecidas: «Onde está agora Babilónia, a triunfante, onde estão 
Nabucodonosor, o Terrível, e a força de Dario [...]? [...] apodrecem [...]. Onde estão 
aqueles que estiveram neste mundo antes de nós? Vai ao cemitério e olha para eles. Já 
só são cinzas e vermes, as suas carnes apodreceram [...].» E mais tarde, Jacopone de 
Todi: «Diz-me onde está Salomão, outrora tão nobre, onde está Sansão, o guerreiro 
invencível?» 2 


Nos claustros não deixava de se lembrar a monges demasiado tentados pelo século as 
vaidades do poder, da riqueza, da beleza. 


J. Huizinga, Lê Déclin du Moyen Age, Paris, Payot, 1975, p. 144. J. Huizinga, op. cit., p. 142. 
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Em breve, pouco antes da eclosão macabra, outros monges, os mendicantes, sairão 
dos claustros e difundirão, com grande reforço de imagens, temas que, então, 
impressionarão a massas urbanas. Mas os temas destes sermonários já se tornaram os 
mesmos dos poetas macabros, e pertencem a essa cultura, aparentemente nova. 


Podemos desprezar esses raros e poucos expressivos predecessores das grandes vozes 
macabras dos séculos XIV e XV. com efeito, a imagem que a Idade Média, anterior 
ao século XIV, nos dá da destruição universal é de uma natureza completamente 
diferente: é a poeira ou o pó - não a corrupção fervilhante de vermes. 


Na linguagem da Vulgata e da antiga liturgia da Quaresma, confundem-se as noções 
de pó e de cinza. A palavra cinis tem um sentido ambíguo. Designa a poeira dos 
caminhos com que os penitentes estão cobertos como marca de luta e de humildade, 
como se vestem de sacos ou de crina (in cinere et in cilicio, sacum et cinerem 
sternere). Designa também a poeira da decomposição: «Lembra-te, homem, que és 
pulvis e que in pulverem te tornarás», diz o celebrante impondo as cinzas, na primeira 
quarta-feira da Quaresma. Mas as cinzas entendem-se ainda como o produto da 
decomposição pelo fogo, que é então uma purificação. 


Este movimento do pó e das cinzas, constituindo a Natureza ou a Matéria, pelas suas 
camadas sempre desfeitas e renovadas, propõe uma imagem da destruição muito 
próxima da imagem da morte tradicional, do «todos morremos». 


À imagem nova da morte patética e individual do julgamento particular, das artes 
moriendi, deverá corresponder uma nova figura da destruição. 


As mais antigas representações dos temas macabros são interessantes, porque em 
algumas a continuidade com o Juízo Final ou particular é ainda sensível. Por 
exemplo, no grande fresco do Campo Santo de Pisa, que se pode datar das 
vizinhanças de 

1350, toda a metade superior, celeste, representa o combate dos anjos e dos demónios 
que disputam as almas dos defuntos. Os anjos levam os eleitos para o Céu, os 
demónios precipitam os condenados no Inferno. Habituados à iconografia do Juízo, 
não ficamos desambientados. Em contrapartida, na metade inferior, procuramos em 
vão as imagens tradicionais, da ressurreição. No seu lugar, uma mulher envolta em 
longos véus, com os cabelos soltos, sobrevoa o mundo e atinge com a sua foice a 
juventude de uma corte de amor que não esperava isto, e despreza uma corte dos 
milagres que lhe suplica. Estranha personagem que tem a 
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ver com o Anjo, porque voa e o seu corpo é antropomorfo, e também com o Diabo e 
com a bestialidade, porque tem asas de vampiro. com efeito, ser-se-á muitas vezes 
tentado a retirar à morte a sua neutralidade, e a anexá-la ao mundo diabólico. 


Velha sombra da terra antiga sombra do inferno 


(Ronsard). 


Mas também se considerará como dócil executora da vontade de Deus, boa 
comissária: «Sou de Deus a isto cometida» (P. Michault). Ainda se parece também 
com o juízo final de Van Eyck onde cobre o mundo com o seu corpo, como a Virgem 
de misericórdia cobre a humanidade com o seu manto; os abismos infernais abrem-se 
sob as suas pernas gigantescas. Mas aqui a morte perdeu a forma de uma mulher viva 
que tinha em Pisa 1. 


Em Pisa, sob os golpes da sua foice, os corpos dos homens atingidos jazem no chão, 
com os olhos fechados, e anjos e demónios vêm recolher as almas que exalam. A cena 
do último suspiro substituiu a da ressurreição, a dos corpos reanimados saindo da 
terra. A passagem do Juízo Final no momento decisivo da morte individual, que já 
observámos nas artes moriendi, é bem perceptível ainda aqui. 


Mas há uma outra cena ao lado da morte universal. Um grupo de cavaleiros fica alerta 
perante o espectáculo terrível de três caixões abertos. Os mortos que aí jazem estão 
todos num grau de decomposição diferente, segundo as etapas conhecidas há muito 
tempo pelos Chineses. O primeiro manteve o rosto intacto e pareceria semelhante aos 
jacentes que a morte abateu, mas que ainda não alterou, se o ventre não estivesse já 
inchado pelos gases. O segundo está desfigurado, apodrecido e ainda coberto de 
bocados de carne. O terceiro está reduzido ao estado de múmia 2. 


O cadáver meio decomposto vai passar a ser o tipo mais frequente de representação 
da morte: o transido. Já se vê cerca de 1320 nas paredes da basílica inferior de Assis, 
obra de um discípulo de Giotto: tem uma coroa ridícula, S. Francisco aponta-o. É o 
principal figurante da iconografia macabra do século XIV ao século XVI. Sigamo-lo 
por um momento. 


Encontramo-lo sem dúvida nos túmulos e não poderíamos, mesmo hoje, dizer muito 
mais que os admiráveis comentários 


1 Nova Iorque, Metropolitan Museum. 


2 J. Baltrusaitis, Lê Moyen Age fantastic, Paris, A. Colin, 1955. 
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de É. Mãle e de E. Panofsky1. Todavia, os túmulos que analisaram são as sepulturas 
de grandes personagens, e de grande arte em que o transido preenche um dos andares 
de um monumento que muitas vezes comporta dois: em baixo, o jacente ou o transido 
que o substitui, e em cima o bem-aventurado no Paraíso (voltaremos a esta 
iconografia no capítulo V). Por exemplo, o túmulo do cardeal Lagrange, no museu de 
Avinhão, o do cónego Yver, em Nossa Senhora de Paris (ver também em Gaigniéres 
o túmulo de Pierre dº Ailly, bispo de Cambrai2). Bastará lembrar aqui obras 
poderosas, tão poderosas que podem criar ilusões sobre a sua generalidade. São, na 
realidade, pouco numerosas e não exprimem, só por si, uma grande corrente de 
sensibilidade. 


Existem contudo túmulos mais banais, onde os sinais cadavéricos são também 
aparentes, mas sem as formas repugnantes da decomposição. O jacente está envolvido 
na mortalha que deixa a cabeça descoberta e um pé descalço. Este tipo parece 
frequente em Dijon (túmulo de Joseph Germain no museu de Dijon, 1424; túmulos 
dos dois fundadores de uma capela em S. João, Dijon). Reconhece-se o cadáver pela 
saliência do maxilar descarnado. As mulheres têm os cabelos soltos 
desordenadamente. Os pés descalços saem da mortalha. É o cadáver tal como vai ser 
posto na terra, por pouco que tenha esperado. Ainda hoje, aos nossos olhos 
insensíveis, no solo de uma igreja de Dijon, o espectáculo é impressionante. 


Coisa estranha, esses transidos nem sempre ficam na posição realista dos jacentes. 
Sobre uma outra laje tamular de Dijon (S. Miguel, 1521), os dois transidos, em vez de 
estarem deitados lado a lado, estão ajoelhados de cada lado de um Cristo majestoso. 
Ocuparam o lugar dos que oram ao céu e não dos jacentes. 


Num túmulo da Lorena do século XVI, proveniente do espaço descoberto de um 
cemitério (é uma esteia encimada por uma cruz), uma múmia está sentada, com a 
cabeça na mão (Nancy, museu da Lorena); todavia, o pintor e o seu cliente sentiram 
reticências em mostrar os sinais da decomposição e o seu transido é discreto. 


Ficamos hoje impressionados quando essa discreção é ultrapassada e substituída por 
um expressionismo macabro. Mas não devemos enganar-nos sobre a raridade destes 
casos. Se se elaborasse uma estatística dos túmulos do século XIV ao século XVI, 


1 É Mile, L'Art réligieux en France, Paris, A. Colin (1931-1950); E. Panofsky, Tomb Sculpture, 
Londres, 1954. 


1 J. Adhémar, <<Les tombeaux de Ta collection Gaigniéres», Gazette dês Beaux-Arts, Paris, 1974, t. i, 


pp. 343-344. 
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ver-se-ia que os transidos aparecem aí tarde, em relação ao resto da iconografia 
macabra, e que em seguida são pouco numerosos e mesmo quase completamente 
ausentes de grandes províncias da cristandade, como a Itália (antes da invasão do 
esqueleto no século xvra), a Espanha, a França mediterrânica. Estão concentrados na 
França do Norte e do Oeste, na Flandres, Borgonha, Lorena, Alemanha, Inglaterra. 
Esta repartição geográfica coincide quase com a da ocultação do morto (ver capítulo 
IV): a iconografia macabra existe onde o rosto foi escondido. Não existe onde o rosto 
permaneceu descoberto. 


Os transidos não fazem parte da Vulgata funerária do final da Idade Média, 
constituem apenas um episódio marginal e efémero. Esta observação restritiva nada 
retira ao facto de que nos séculos XV e XVI, o tema do transido mais ou menos 
decomposto conseguiu impor-se a fabricantes de túmulos, apesar do seu 
tradicionalismo, não apenas nas obras eloquentes da grande arte, mas também sobre 
lajes banais como as de Dijon ou das igrejas holandesas. 


A arte funerária é todavia a menos macabra das artes dessa época macabra. Os temas 
macabros são mais francos e mais frequentes em outras formas de expressão, em 
particular em cenas não realistas, alegorias, que mostram coisas que não se vêem. É 
assim que o transido, personificação da morte, como no fresco franciscano de 1320 
em Assis, penetra, na ignorância de todos, no quarto do moribundo. A maioria das 
vezes estava ausente das artes moriendi que comentámos, onde tudo se passava com o 
desconhecimento dos assistentes, entre as forças do Céu e do Inferno e o livre arbítrio 
do moribundo. Mas na Arte dei bene morire de Savonarole, cerca de 1497, ei-lo 
sentado aos pés do leito. Numa outra arte italiana, de 1513, aparece no momento em 
que passa a porta do quarto 1. 


O morto transido é ainda menos frequente nas artes moriendi que nos túmulos. O seu 
domínio favorito é mais a ilustração dos livros de horas destinados aos laicos devotos, 
em particular do ofício dos mortos - e isto é uma indicação das relações entre a 
iconografia macabra e a pregação, em particular dos mendicantes. 


A passagem para os livros das horas não nos faz abandonar o quarto do moribundo. 
Numa miniatura das Horas de Rohan, a morte entra no quarto, com um caixão ao 
ombro, para grande terror do doente perante este aviso sem equívocos. 


1 Domenico Capranico, 1513, em A. Tenenti, // Senso, op. cit., pi. 19, pp. 192-193. 
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Contudo, prefere, nos livros de horas, o cemitério; as cenas de cemitério tornam-se 
mais frequentes e variadas. Algumas, entre as mais belas, são compromissos entre a 
morte no leito das artes moriendi e o enterro do morto. Por exemplo, a famosa 
miniatura das Horas de Rohan (cerca de 1420), dita a «Morte do cristão». O 
agonizante já não está no leito. Foi transportado por uma antecipação surrealista para 
o cemitério e está deitado no chão, um chão onde, como em todos os cemitérios, os 
OSsos, Os crânios, se misturam com a erva. Está estendido sobre a bela mortalha azul 
bordada a ouro onde será enterrado: era costume, como sabemos enterrar alguns 
defuntos dentro de tecidos preciosos. A segunda diferença das artes moriendi é que o 
corpo está inteiramente nu - um véu transparente nada esconde do seu ventre - em vez 
de estar metido debaixo dos lençóis, e esse nu é já um cadáver, mas um cadáver antes 
da decomposição, como os dos túmulos de Dijon. 


Exceptuando estas reservas, reconhecem-se aí os temas clássicos das artes moriendi e 
dos julgamentos: o agonizante expira, a sua alma é disputada por S. Miguel e Satã. O 
papel do lutador cósmico do Arepejo está associado ao do psicopompa. Deus pai, só 
desta vez, sem a sua corte, contempla o moribundo e perdoa-lhe. Compreende-se 
nesta composição o desejo de puxar a iconografia tradicional para aspectos mais 
impressionantes da morte: o cadáver e o cemitério. 


Esta morte no cemitério, como se morre no leito, talvez não seja muito frequente. 
Encontramo-la muito mais tarde, numa curiosa reprodução por Gaigniéres do túmulo 
do prior de Saint-Wanddrille, morto em 1542, no convento dos Celestinos de 
Marcoussis 1. O original era uma pintura onde o jacente, com trajo sacerdotal, a 
cabeça sobre uma almofada, está estendido directamente sobre o solo do cemitério; a 
morte, uma múmia, está a seu lado, armada de almofaça com a qual o atingiu ou vai 
atingir. É que o cemitério tornou-se então o reino da morte: reina aí sob a forma de 
uma múmia armada de uma foice ou de um dardo. Aqui está sentada sobre um túmulo 
como sobre um trono, com uma das mãos segura o dardo como um ceptro, e com a 
outra um crânio, como o globo imperial. Além, ergue-se com um impulso ardente 
sobre um túmulo aberto: a laje retirada deixa ver o rosto de um transido. Mas é a 
morte rainha do cemitério ou o morto saído da sua cova, essa múmia com a pele bem 
con- 


1 Gaigniêres, op. cit. 
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servada, excepto o ventre aberto no local das entranhas, e com a cabeça num esgar? 


Também aqui, em pé e conquistadora, brande o seu «punho» e ameaça o cadáver que 
jaz a seus pés sobre a tampa de um sarcófago e que acaba de se decompor. Cena 
espantosa: os dois cadáveres sobrepostos são idênticos, mas um está deitado e 
inanimado, o outro em pé e alerta. Onde as duas múmias não se justapõem, não se 
sabe se se trata de um fantasma, duplo de cada homem, imagem do seu destino 
subterrâneo, ou de uma personificação da força que aniquila todos os seres vivos 1. 


Quanto às danças macabras, não são miniaturas de livros de horas; não nos fazem 
abandonar o cemitério para onde nos levou o ofício dos mortos, porque são 
decorações de cemitério: frescos cobrindo as paredes dos carneiros ou ainda capitéis 
das colunas das galerias. 


Discutimos o sentido de «macabro». Parece-me o mesmo que o macabeu da língua 
popular de hoje, conservatório de expressões antigas. Aliás não surpreende que se 
tenha dado cerca do século XIV ao «corpo morto» (não se empregava a palavra 
«cadáver») o nome dos santos macabeus: estes eram há muito tempo honrados como 
patronos dos mortos, porque eram considerados, com razão ou sem ela, os inventores 
das orações de intercessão pelos mortos. Sem dúvida a sua festa foi substituída pela 
comemoração de 2 de Novembro, mas levaram tempo a apagar-se e a sua recordação 
permaneceu ainda durante muito tempo na devoção. Deste modo em Nantes, um 
quadro de Rubens destinado ao altar dos Trespassados representa Judas Macabeu 
orando pelos mortos; em Veneza, na Scuola Grande dei Carmini, duas telas de 
meados do século xvm descrevem em detalhe os suplícios dos macabeus. 


A dança macabra é uma ronda sem fim, onde alternam um morto e um vivo. Os 
mortos comandam o jogo e são os únicos a dançar. Cada par é formado por uma 
múmia nua, apodrecida, assexuada e muito animada, e por um homem ou por uma 
mulher, vestido segundo a sua condição, e estupefacto. A morte aproxima a mão do 
vivo que vai levar mas que ainda não obtemperou. A arte reside no contraste entre o 
ritmo dos mortos e a paralisia dos vivos. O objectivo moral é lembrar ao mesmo 
tempo a incerteza da hora da morte e a igualdade dos homens perante ela. Todas as 
idades e todos os estados desfilam numa ordem que é a da hierarquia social tal como 
se tinha consciência dela. Este 


1 Atelier de Memling, museu de Estrasburgo; A. Tenenti, La Vie, op. cit., pp. 8, 9e 10. 
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simbolismo de hierarquia torna-se hoje fonte de informações para o historiador social 
N 


Nas danças anteriores ao século XVI, as únicas que abordaremos neste capítulo, o 
encontro do homem e da morte não é brutal. O gesto da morte é quase doce: «E 
preciso que coloque a mão sobre vós.» Avisa mais do que atinge: 


Aproximai-vos, espero-vos... 
Precisais de vos trespassar... 


Amanhã tendes adiado... /;” 


Convida a futura vítima a olhá-la e a sua visão serve de advertência: 


Mercador, olhai para aqui... Usurário de sentido desregulado Vinde todos e olhai-me. 


Acompanha a sua citação («Precisais de vir ao grande juiz») com uma mistura de 
ironia e de piedade: 


Porque se Deus que é maravilhoso Não perdeu de vós, tudo perdeis, 
diz ela ao usurário. E ao médico: 
Boa mira é quem está curado. 


É. Mãle julgava que na Cátedra-Deus a morte escondia o rosto para não meter medo à 
criança que ia levar! 


Em todo o caso, ela fala ao desgraçado camponês uma linguagem que é ao mesmo 
tempo a da necessidade e da compaixão: 


Lavrador que em sangue e penas 
Haveis vivido todo o vosso tempo, 
É preciso morrer, é coisa certa... 
Da morte deveis estar contente 


Porque de grande preocupação vos liberta... 


1J. Saugnieux, Lês danses macabres de France et d'Espagne, Paris, Lês Belles Lettres, 1972; «La 
danse macabre dês femmes», em Anthologie poétique française du Moyen Age, op. cit., t. n, pp. 353- 
355; E. Dubruck, The Theme of Death in french poetry, Londres-Paris, Mouton, 1964. 
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Os vivos não esperam este encontro. Esboçam com a mão ou a cabeça um gesto de 
recuo, de negação, mas não vão mais longe do que este reflexo de surpresa e não 
deixam transparecer nem angústia profunda nem revolta. Apenas um desgosto 
atenuado pela resignação, mais desgosto entre os ricos, mais resignação entre os 
pobres: questão de dosagem. 


Por Deus que me vais levar Médico e boticário, 


exige a mulher «mimada» que tem «marido tão bom». Pelo contrário, a mulher da 
aldeia aceita o destino: 


Pego na morte custe o que custar De bom grado e com paciência... 


É curioso ver transparecer aqui, sob as figuras que se desejariam horrendas da 
mortalidade, o sentimento antigo de submissão do homem simples ao destino. 


Outras cenas parecem como que desenvolvimentos dos simples encontros da dança, 
porque ilustram também a igualdade perante a morte e o memento mori. Por exemplo, 
a múmia ou o esqueleto entra numa sala onde estão reunidos príncipes e prelados, ou 
aproxima-se de um alegre banquete - o banquete da vida - para atingir por trás um dos 
convivas, como numa gravura de Stradan. Acentua-se aqui, mais que nas artes e nas 
danças, a instantaneidade. A morte já não concede prazo, já não avisa, actua como 
traidora: é a mors improvisa, a morte mais temida, excepto pelos novos humanistas 
erasmianos e pelos reformadores protestantes e católicos. Mas esta morte súbita é 
raramente figurada: na economia, em definitivo consoladora, das danças que foram 
muito populares, em primeiro lugar sobre as paredes dos carneiros, depois sobre as 
bandas desenhadas das gravuras sobre madeira, o terrível condutor do jogo deixa um 
pequeno prazo. 


O «triunfo da morte» é um outro tema contemporâneo, senão mais antigo, das artes e 
das danças, igualmente muito difundido. O tema é diferente, já não é o confronto 
pessoal do homem e da morte, mas a ilustração do poder colectivo da morte: a morte, 
múmia ou esqueleto, em pé, com a arma emblema na mão, conduz uma carroça 
enorme e lenta, puxada por bois. Reconhece-se aí a pesada máquina das festas, 
inspirada na mito- 
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logia e destinada às grandes entradas dos príncipes nas suas boas cidades, um príncipe 
cujos emblemas seriam crânios e ossos. A carroça podia também vir de uma procissão 
de enterro principesco, e levar a «representação» em cera ou em madeira de um corpo 
vestido para as exéquias, semelhante ao corpo real, ou ainda o caixão coberto com a 
mortalha. No universo fantástico de Breughel, torna-se a carroça ridícula onde os 
coveiros amontoam os ossos para os transportarem de um local para outro da igreja e 
dos carneiros. 

Mas seja qual for a sua aparência, a carroça da morte é uma máquina de guerra, uma 
máquina de destruição que esmaga sob as suas rodas - e mesmo apenas sobre a sua 
sombra fatal uma numerosa população de todas as idades e de todas as condições. 
Como descreve P. Michaut: 

Sou a Morte de natureza inimiga, 

Que tudo finalmente consome, 

Aniquilando em todos os humanos a vida, 

Reduzo a terra e a cinzas todo o homem. 

Sou a morte que dura me chamam, 

Porque é preciso que leve até ao fim... 

Sobre este boi que caminha passo a passo 

Sentado estou e não o fustigo, 

Mas sem correr ponho em grande perigo de morte 

Os mais ardentes quando o meu duro dardo os atingir. 

Esta é, portanto, uma figura do destino cego, oposta aparentemente ao individualismo 
das artes e das danças. Todavia, não nos enganemos, o espírito desta alegoria está 
mais afastado que as danças do «Morremos todos» primitivo e tradicional. No 
«Morremos todos», o homem sabia que ia morrer e tinha tempo de se resignar. A 
morte dos triunfos não previne: 

Firo e atinjo quando conheço o meu alvo Sem avisar quem viveu bastantel... 

Aliás, as vítimas que deitou por terra na sua corrida lenta de 

nada duvidavam: foram encantadas no sono da inconsciência. 


Também não se encontra no discurso dos triunfos a mistura 


de ironia e de bonomia das danças. Traduz um sentimento incon- 
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1 P. Michault, «Raisons de Dame Atropos», Anthologie... du Moyen Age, op. cif., t. n, pp. 323-329. 
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testavelmente diferente, já aparente no Campo Santo de Pisa, mas que irá 
desenvolvendo-se e acusando-se em seguida, a vontade de exprimir não tanto a 
igualdade das condições e a necessidade, como o absurdo da morte e a sua 
perversidade: a morte do triunfo caminha em frente, como uma cega. Assim poupa 
nas suas hecatombes os mais miseráveis, indigentes, estropiados, que lhe suplicam 
que ponha termo aos seus males, e também os jovens desesperados que correm a 
expor-se aos seus golpes, mas chegam tarde de mais. Abandona os vivos à beira do 
caminho e não abranda o passo para esperar os outros. Compare-se esta alusão com o 
desespero com a condenação do suicídio das artes, e sentir-se-á a diferença. 


Partimos das fontes iconográficas. Também o teríamos podido fazer das fontes 
literárias. Algumas, que já encontrámos, falam a mesma linguagem das imagens e 
puderam servir-lhe de comentários, como P. Michaut ao triunfo da Morte, ou o 
versificador anónimo às danças. 

Ainda P. de Nesson: 

E assim que te trespassares 

A partir do dia em que estiveres morto 

A tua carne começará 

A ter um cheiro horrível... 

O que acontecerá ao homem «cadáver», «saco de excrementos», quando: 

Te meterem na terra 

Que cobrirão com uma grande pedra 

A fim de que nunca mais sejas visto? 

Ninguém quererá mais a sua companhia: 


Quem te dará então companhia? 1 


Encontraríamos o mesmo entre os sermonários, apressados em converter os vivos 
metendo-lhes medo, mostrando-lhes a vai- 


1 P. de Nesson, «Paraphrase sur Job», ibid., pp. 183-186; E. Deschamps, «Ballade dês signes de Ia 


mort», ibid., p. 151. 
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dade da vida e inspirando-lhes o horror da morte. Mas nem uns nem outros 
acrescentam muito às lições da iconografia. 

Contudo, alguns poetas, como o próprio P. de Nesson, não hesitaram em estabelecer 
uma relação nova entre a decomposição do corpo depois da morte e as manifestações 
habituais da vida. A podridão que atinge os cadáveres não vem da terra: 

Os vermes que ficam na terra 

Não lhe tocarão, mesmo que possam. 

Ela sai do interior do homem: 

Porque os vermes dele mesmo (do cadáver) saem Que o despedaçam e o devoram 
Está lá desde a origem. O homem nasceu como morrerá, na «infecção»: 

Ó muito suja concepção 

Ó vil, alimentação de infecção 

No ventre antes do teu nascimento. 


As matérias e os líquidos da podridão escondem-se sob a pele: 


Compadre Job, as vestes sobre o corpo Porque o vestuário está posto por cima Do 
corpo a fim de que não o vejam. 


Se o vissem! E pertence aos poetas e aos pregadores, aos moralistas, fazê-lo ver: 
Não passa tudo de porcaria Morte, escarros e podridões Excremento fétido e 
corrupto. Cuidado com as obras naturais... Verás que cada um conduz Fétida 
matéria produz Para fora do corpo continuamente. 

Reconhece-se aqui a «morte intravital» de V. Jankélévitch. Procura-se «a morte nas 


profundezas da vida». 
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A partir de então, a doença, a velhice, a morte não passam de erupções, fora do 
invólucro corporal, da podridão interior. Não há necessidade de recorrer a elementos 
estranhos, a espíritos animais que circulam, para explicar a doença; ela está sempre 
presente. A concepção, a morte, a velhice, a doença misturam as suas imagens que 
comovem e atraem, muito mais do que atemorizam. 

Aquele repugnante sexagenário de É. Deschamps: 

Torno-me curvo e corcunda, 


Ouço muito mal, a minha vida declina... 


deixa os odores da podridão atravessarem o seu corpo: a velhice e a morte chegam 
quando o invólucro carnal já não é bastante forte para as conter: 


Os meus dentes são compridos, fracos, aguçados, Amarelos cheirando como 
sentina... 


São os sinais da morte. E o moribundo de Villon que «morre de dor»: 
«O seu fel entra no coração 
Depois sua, Deus que suor! 


Do mesmo modo, Ronsart sentiu e diz como a doença está misturada com a vida, 
como o mal e a morte estão em si: 


Variei a minha vida desenrolando a trama Que Clothon me perseguia entre doente e 
são, Agora a saúde alojava na minha alma, Ora a doença, extrema praga da alma. 


Essa doença, conhece-a ele, é a gota. 
A gota já velho me morde as veias. 


Morreu aos sessenta e um anos, a idade do velho de Deschamps, mas sentiu desde os 
trinta anos as marcas da doença e da velhice e espera complacentemente: 


Tenho os olhos batidos, o rosto pálido, 


A cabeça cinzenta e calva, e só tenho trinta anos. 
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Descreve as crises de insónia: 


Mas não podia dormir, por causa das minhas desgraças A maior que a minha vida e 
desgosto... Dezasseis horas pelo menos, morro, com os olhos abertos, Voltando-me, 
virando-me para a direita e de través Sobre um, sobre outro lado, agito-me, grito... 
Misericórdia! O Deus! Deus não me consumas Por não dormir... 

Velha sombra da terra, sombra do inferno, Abriste-me os olhos com uma cadeia de 
ferro, Consumindo-me no leito, magoado em mil pontos... Minhas noites de inverno, 
noites filhas de Cocyte, Não vos aproximeis do meu leito, ou venham mais depressa. 
Contudo tomava ópio, e o ópio embrutecia-o sem lhe dar sono: 

Felizes, cem vezes felizes, animais que dormis... 

Sem comer dormideira que a todos os sentidos assoma. 

Comi-a, bebi-a, do seu suco que faz esquecer, 

Em salada, cozida, crua, e todavia o sono 

Não vem pelo seu frio sentar-se sobre os meus olhos. 

As suas enfermidades condenam-no a um estado de magreza que anuncia o fim: 

Já só tenho ossos, um esqueleto pareço 

Descarnado, desnudado, despolpado, 


Que traço da morte atingiu sem perdão!... 


Então o doente aflito chama a morte, e não é a queixa em forma de provérbio do 
pobre lenhador: 


Chamo em vão o dia, e a morte suplico... Dá-me (ó morte) os teus presentes nestes 
dias que a bruma Torna nos mais curtos do ano, ou do teu ramo tinge No regato do 
esquecimento, sobre a minha testa Adormece os meus olhos, as minhas gotas e a 
minha 


[constipação... 
Para expulsar as minhas dores, leva-me morte. Ó morte! O porto comum de todos o 


conforto Vem enterrar os meus males, peço-te com as mãos juntas. 
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Mas a morte não responde: na sua carroça ela não vê nem ouve aqueles que lhe 
suplicam: 


Mas faz-se surda e não quer vir”. 
Michaut já dizia em «Passatempo»: 
Morte exige, mas morte o recusa. 


É então a tentação do suicídio, uma das tentações últimas das artes moriendi: «Mata- 
te», sugere o Diabo ao doente que levanta já o punhal para se matar2. 


A velhice, os lamentos da juventude perdida inclinavam a bela Heaumiêre ao mesmo 
exemplo: 


Ah! velhice traidora e orgulhosa, Por que me abateste! Quem me segura para que 
não me fira E assim me mate? 3 


O desespero nem sempre leva ao suicídio. Traduz-se no caso menos dramático por um 
estupor que paralisa a memória e inibe a vontade: 


tão forte que perdem lembrança 


Porque a memória está fora do seu vigor 
E Deus é muitas vezes esquecido*. 


A morte já não alivia: mesmo ao doente sofredor, impõe a angústia: 


Porque quando estão apertados entre as minhas mãos (é a morte triunfante que fala) 
O passo mortal pelo seu duro rigor Dá-lhe angústia e extrema languidez. 


1 P. de Ronsard, Derniers vers. Oeuvres completes, ed. P. Laumonier revista por Silver e Lebêgue, 
Paris, P. Laumonier, 1967, vol. XVHI, p. 176. 


2 A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 99. 


3 F. Villon, Lês Regreis de Ia Belle Heaumiêre. Lê Testament, ed. A. Longon, Paris, La Cite dês livres, 
1930, pp. 82-85. 


4 P. Michault, Anthologie du Moyen Age, op. cit., t. n, p. 328. 
148 


154 


O HOMEM PERANTE A MORTE 
Mas mesmo quando não chega ao suicídio, esta angústia pode provocar o desespero e 
a revolta contra Deus. O desespero toma a forma de um pacto diabólico. 


A INFLUÊNCIA DA PASTORAL MISSIONÁRIA? DAS GRANDES 
MORTALIDADES? 


É impressionante que as fontes literárias acentuem a decomposição durante a vida 
tanto como depois da morte: os líquidos sórdidos do corpo, os sinais horríveis da 
doença, o desespero. 


Tem-se o sentimento de que algo de brutal intervém então na lenta evolução do 
modelo tradicional da morte no leito, que subsistia sempre nas artes moriendi. Um 
clima de angústia parece ter-se instalado a ponto de se chegar a preferir à morte 
anunciada e ritual a morte súbita, todavia tão temida. 


Como interpretar estes documentos, como situá-los nas longas séries que começam 
com a Ressurreição da carne e o Juízo? 


Uma primeira ideia é que a evocação dos horrores da decomposição foi um meio de 
os monges mendicantes comoverem e converterem as populações laicas, em particular 
urbanas. 


Como se sabe,, esse era o tempo em que a Igreja não se satisfazia com o ideal de 
perfeição dos claustros, e propunha-se conquistar homens que outrora se tinham mais 
ou menos abandonado a uma espécie de folclore pagão-cristão, com a condição de 
evitarem as heresias doutrinais ou morais demasiado videntes. Os agentes desta 
conquista, os mendicantes, procuraram impressionar as imaginações por imagens 
fortes como as da morte. 


Era ainda preciso que esta linguagem fosse compreendida, que os auditores 
respondessem aos seus estímulos. Hoje, tê-las-iam rejeitado com repulsa. Antes do 
século XIV, como depois do século XVI, parece que teriam sido recebidas com a 
indiferença de gente familiarizada de mais com as imagens da morte para se comover. 
Os homens da Igreja sempre tentaram meter medo, medo do Inferno, mais que da 
morte. Só o conseguiram em parte. Nos séculos XIV-XVI, tudo se passa como se 
fossem levados mais a sério, mas não à letra: os pregadores falavam da morte para 
fazerem pensar no Inferno. Os fiéis talvez não pensassem necessariamente no Inferno, 
mas foram então mais impressionados pelas imagens da morte. 


Do século XIV ao século XVI, se a velha familiaridade com a morte não cessou nas 
formas comuns da vida quotidiana, foi particularmente recalcada onde as 
representações da morte encontravam força e novidade. Porquê esta novidade? 
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É tentador relacionar o sucesso dos temas macabros com as grandes mortalidades de 
peste, com as grandes crises demográficas, dos séculos XIV e XV, que teriam 
despovoado determinadas regiões, provocando uma regressão das culturas, uma crise 
económica geral. A maior parte dos historiadores reconheceu, e reconhece ainda, um 
carácter de catástrofe ao fim da Idade Média. «Nenhuma outra época», escreve 
Huizinga, «deu tanta importância e ênfase à ideia da morte.» As grandes epidemias 
devem ter deixado grandes recordações na memória colectiva. Pierre Michault faz 
enumerar pela morte todos os seus «instrumentos»: a idade, a guerra, a doença 
«minha leal servidora», a fome, a mortalidade «minha muito boa camareira». 


Os triunfos da morte de Pisa e de Lorenzetti são contemporâneos das grandes pestes 
de meados do século. O esqueleto de Assis poderia ser anterior. Contudo, nem sempre 
é sob a forma realista do cadáver ou da descrição da morte que aparece em primeiro 
lugar a perturbação provocada pelo choque da epidemia. M. Meiss mostrou que em 
Florença, no último terço do século xrv, os mendicantes foram levados a idealizar as 
representações religiosas tradicionais, mais que a sobrecarregá-las de detalhes 
realistas, a exaltarem o papel da Igreja e das ordens de S. Francisco e de S. Domingos, 
sublinhando por meio de um estilo arcaizante e abstracto os aspectos hieráticos do 
sagrado e da transcendência: um regresso aos modelos bizantinos e ao espírito 
romano, acima das tendências históricas do século xm. Assim, é a partir de então por 
meio de símbolos que se evocará a peste para a conjurar: o de S. Sebastião atingido 
pelas flechas como a humanidade pela epidemia. Mais tarde, em contrapartida, nos 
séculos XVI e XVH, não se hesitará em mostrar os homens morrendo na rua, os 
cadáveres amontoados nas carroças, a abertura das grandes fossas 1. Mas o período 
propriamente macabro passara, mesmo se as pestes, essas, continuavam. 


Por muito tentadora que seja, a relação entre o macabro e as pestes não é pois 
totalmente convincente. E-o tanto menos quanto a grande crise do final da Idade 
Média é por vezes 


1 Josse Lieferinxz, La Peste, Walters Gallery, Baltimore, reproduzido em Ph. Aries, Western altitudes 
toward Death: from the Middle Ages to the present, Baltimore e Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 

1974, p. 35; François Perrier dito lê Bourguignon, La Peste à Athênes, museu de Dijon. 
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posta em dúvida por historiadores de hoje. Eis o que disso diz J. Heersl: 


«Parece que os historiadores pecaram por um pessimismo muitas vezes exagerado e 
injustificado [...] Tratava-se de verificar a famosa hipótese de uma catástrofe ou pelo 
menos de uma severa contracção económica no final da Idade Média, ideia forte que 
desde H. Pirenne pelo menos [...] marcou todos os historiadores da economia 
medieval. Esta concepção impunha-se de maneira tão firme, era recebida como uma 
tal evidência, que era obviamente impossível escrever a mínima obra sobre este 
período sem aderir a ele; qualquer estudo de história económica devia partir daí.» E 
não apenas de história económica! «Todavia, há já cerca de vinte anos, autores mais 
avisados e melhor informados [...] mostravam que este declínio foi, de facto, muito 
desigual para o conjunto do mundo ocidental; falavam mais de mutação do que de 
catástrofes.» «Na origem, a ideia de uma contracção catastrófica devia muito sem 
dúvida a determinadas tendências que se devem agora rejeitar. Assim, uma fé 
excessiva em determinados testemunhos da época, homens da Igreja muitas vezes 
pouco habituados a manejar os números, inclinados muito naturalmente para 
aumentar as perdas e as dificuldades, a apresentar uma imagem deformada, 
romanceada, a lamentar as desgraças de uma humanidade que vêem atingida pela 
cólera de Deus, a acreditar então numa espécie de lenda negra do teu tempo.» 


Há uma outra fonte de informação que devemos agora considerar e que nos inclina, 
com efeito, para uma versão menos negra que a da tradição histórica: os testamentos. 


M.Ile Antoinette Fleury consagrou a sua tese (manuscrita) da Escola das Cartas ao 
estudo dos testamentos parisienses do século XVI. Viveu, durante a investigação, na 
intimidade desses textos. Assim, as suas impressões ingénuas têm valor de 
testemunho. Ora, eis o que escreveu a propósito das cláusulas respeitantes aos 
enterros: «Vimos, pelo cortejo fúnebre, longa procissão com velas, pelas solenidades 
da igreja para onde as crianças são convidadas, a ideia bastante consoladora que se 
tinha da morte nessa época (o sublinhado é meu). Para que a ceri- 


1 J. Heers, Annales de démographie historique, 1968, p. 44. A. Fleury, op. cif. 
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mónia tenha mais o ar de uma festa, é costume servir uma refeição ou algum alimento 
aos assistentes.» 


Sem dúvida, alguns anos mais tarde, o actual conservador do minutor central, melhor 
instruído que a jovem cartista das tendências e dos modos da historiografia, não teria 
ousado exprimir com esta simplicidade as suas impressões imediatas de investigador. 
Ela teria introduzido reservas e arrependimentos, e hesitado em decorar com um ar de 
festa a ideia da morte em plena época macabra. 


Objectar-se-á que se trata do século XVI e que o auge macabro passara, que um novo 
ascenso demográfico e económico recalcara os fantasmas macabros. Na realidade, as 
representações macabras continuam ainda durante muito tempo no século XVI, nos 
túmulos em particular. «A morte foi uma companheira do Renascimento», constata 
bem J. Delumeau 1. Surpreender-nos-ia que sensibilidades traumatizadas do século 
XV tivessem tão depressa encontrado «um ar de festa», no século XVI. 


Por outro lado, não há diferença de tom entre os testamentos do século XV e os do 
século XVI. Há mais possibilidades de encontrar no século XV palavras como 
«cadáver» ou cadáver, em vez de «corpos». Em contrapartida, as alusões às refeições 
de funerais são mais frequentes no século XV, mas a maioria das vezes para as proibir 
dentro de um espírito já de reforma. 


É necessário, portanto, admitir que a panóplia macabra dos artistas, dos poetas, dos 
pregadores, não era utilizada por quaisquer homens, quando pensavam na sua própria 
morte. Não é por falta de literatura: os testamentos ológrafos são conversadores, 
abundam em desenvolvimentos sobre as vicissitudes da condição humana, sobre os 
perigos que ameaçam a alma, sobre a vaidade de um corpo prometido ao pó. Apenas 
metáforas antigas, nenhuma necessidade de imagens demasiado expressivas. «Ideia 
consoladora», diz M,lle Fleury. Eu diria antes, o que a não contradiz: ideia natural, 
familiar. 


É que a morte dos macabros não é uma descrição realista da morte. Huizinga, vítima 
da sua visão negra, enganava-se quando escrevia: «A emoção petrificava-se na 
representação realista da morte horrenda e ameaçadora.» Nenhum realismo, na 
verdade! A época era todavia ávida de semelhanças. Teremos ocasião, nos dois 
capítulos seguintes, de descrever com alguns detalhes a vontade, que se manifesta a 
partir do século xni, de reproduzir os traços do modelo. Veremos então como esta 
pro- 

1 J. Delumeau, La Civilisation de Ia Renaissance, Paris, Arthaud, 


1967, p. 386. 
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cura de exactidão conduz muito simplesmente à utilização das máscaras mortuárias. É 
este certamente o caso das estátuas de terracota datadas do início do século XVI, que 
se encontravam outrora dispostas em redor do coro de Saint-Sernin de Toulouse e que 
estão hoje no museu dos Agostinhos. Os historiadores tomaram-nas durante muito 
tempo por Sibilas, mas antigamente o povo chamava-as as «múmias dos condes», e 
admite-se hoje 1 que representem os condes da família de Saint-Gilles, benfeitores da 
abadia. 


Em todos estes casos, os traços cadavéricos não eram reproduzidos para fazer medo, 
como um memento mori; recorria-se a eles como a uma fotografia instantânea e 
exacta do personagem. Os esgares que, na nossa opinião de homens de hoje, 
desfiguram o rosto do defunto e onde lemos a morte, não impressionavam os 
contemporâneos que, esses, só neles viam realidade viva. Deste modo, em pleno 
período macabro, serviam-se da morte apenas para dar a ilusão da vida, confundida 
com a semelhança. Como se existissem dois domínios bem separados, por um lado o 
dos efeitos macabros onde a morte fazia medo, e por outro o dos retratos onde a morte 
criava ilusão. 


Não apenas não existe relação, mas há mesmo oposição entre a inspiração macabra e 
a visão directa, física, da morte. 


Analisaremos no capítulo seguinte uma grande alteração do costume funerário que 
deve situar-se nos séculos XII-xm. Antes, o morto era exposto e transportado do leito 
para a sepultura com o rosto descoberto. Depois, o rosto escondido, excepto nas 
regiões mediterrânicas, e nunca mais ficará exposto, mesmo se o seu espectáculo 
despertasse as emoções que justamente a arte macabra queria suscitar. A partir do 
século xin, e sem que se arrependessem disso, mesmo na época macabra, recuou-se 
perante a vista do cadáver. Escondeu-se do olhar, não apenas envolvendo-o da cabeça 
aos pés dentro de um sudário cosido, mas sem sequer mesmo permitindo adivinhar as 
suas formas humanas, encerrando-o dentro de uma caixa de madeira, e tapando esta 
caixa com um estrado atapetado 2. 


E, com efeito, se estivermos atentos a estas indicações, constatamos que a arte 
macabra nunca representa praticamente o agonizante vivo e desfigurado, nem o 
cadáver intacto ou quase 


1 P. Mesplée, La Sculpture baroque de Saint-Sernin, Catálogo da exposição, Toulouse, museu dos 
Agostinhos, 1952. 


2 Aconteceu no final do século XVI em Inglaterra que o caixão de chumbo tenha permitido conservar 
também a forma geral do corpo. É uma estranha excepção a uma regra geral e que pode ser 
interpretada como uma espécie de recusa. L. Stone, The Crisis of aristocracy, Oxford, Clarendon 
Press, 1965 (ver capítulo vm). 
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intacto: alguns túmulos da Borgonha, citados mais atrás, algumas vítimas dos 
«triunfos da morte», alguns belos mortos são excepções que não contradizem a 
generalidade das observações. 


Os moribundos das artes moriendi não têm os traços alterados. Nem o pintor nem o 
escultor quiseram evocar a doença, a morte transparente na vida, que, pelo contrário, 
fascinavam o poeta. Aceitava-se evocá-los no simbolismo das palavras. Recusava-se 
mostrá-los no realismo dos factos. 


O que a arte macabra mostrava, era precisamente aquilo que não se via, aquilo que se 
passava debaixo da terra, o trabalho dissimulado da decomposição, não o resultado de 
uma observação, mas o produto de uma imaginação. 


Eis-nos portanto levados, por toques sucessivos, a constatar uma discontinuidade 
entre a arte macabra e as misérias da vida ou o medo da morte. 


UM AMOR APAIXONADO PELA VIDA 


Pelo seu lado, A. Tenenti propõe-nos uma relação menos simples que tem em conta a 
complexidade aqui adivinhada. 


Parte da observação de que na Idade Média a morte já não é trespasse ou passagem, 
mas fim e decomposição. O facto físico da morte substitui-se às imagens do 
julgamento. «Durante séculos o cristianismo não sentiu a necessidade de representar a 
miséria do corpo.» Então, por que surge essa necessidade? 


«Só podia nascer do horror e do desgosto que a fé excluía.» [ Como afirma 
Jankélévitch: a fé na vida eterna detém-se, mas a morte continua. 


Deste modo, a imaginaria macabra é o sinal de que o homem está confrontado com 
exigências novas de que toma então consciência: «As exigências seculares, o apego 
aos bens terrestres (que tomam mais importância do que antes), nunca teriam dado 
aos homens a fé em si mesmos se uma experiência íntima os não tivesse já afastado 
da orientação religiosa.»2 


Esta experiência íntima é a morte intravital de que fala Jankélévitch. Ô sentimento da 
presença da morte na vida suscitou duas respostas: por um lado, o ascetismo cristão, 
por outro, um humanismo ainda cristão, mas já empenhado na via da laicização. No 
início da Renascença, a consciência colectiva «foi fortemente polarizada pela 
realidade alucinante da morte. Uns (mís- 


A. Tenenti, // Senso, op. cif., p. 430. A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 38. 
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ticos como Suso, pregadores como S. Vicente Ferrier), levados e como que 
empurrados a absorver-se na contemplação da podridão e no aniquilamento físico, 
tiraram disto consequências perfeitamente antiterrestres. Situavam-se assim na 
condição espiritual mais apta para os deixar surdos às exigências da cultura moderna 
(então em vias de nascer) e da sensibilidade laica. Os outros, pelo contrário (Petrarca, 
Salviati), enfrentando na dor a consideração do seu destino orgânico, da sua 
transformação física, foram levados a afirmar o amor pela vida e a proclamar o valor 
primordial da existência terrestre» | 


Surge portanto, a partir daqui, entre alguns «uma vontade absoluta de impor a vida 
como valor autónomo», vontade que podia ir até à negação da alma e da sua 
sobrevivência. 


De qualquer maneira, «o homem pretendia possuir no seu próprio modo de agir uma 
base suficiente para a sua salvação eterna [...]. Em vez de uma passagem depressa 
acabada, a vida aparecia como um período sempre suficiente para construir a sua 
própria salvação». Forma-se então um ideal de vida cheia que o medo do além já não 
ameaça. A arte de bem morrer, «era, no fundo, um sentido novo do tempo, do valor 
do corpo como organismo vivo. Liga-se a um ideal de vida activa que já não tinha o 
seu centro de gravidade fora da vida terrestre)2. «Já não exprime apenas como 
antigamente o impulso para uma existência ultraterrestre, mas um apego cada vez 
mais exclusivo a uma vida apenas humana.» No termo da evolução, os sinais 
macabros desaparecem. «Os aspectos bizarros dos primeiros contactos desapareceram 
rapidamente, ficaram o rosto e o sentimento humanos da morte.» 3 Os humanistas do 
século XV substituíram os sinais macabros por uma presença interior da morte: 
sentiam-se sempre em vias de morrer4. 


Em resumo, para A. Tenenti, a consciência aguda da mortalidade humana nos séculos 
XIV e XV traduzia «uma perturbação do esquema cristão», e o início do movimento 
de secularização que caracterizaria a época moderna. «Aqueles que antes eram 
cristãos reconheceram-se mortais: exilaram-se do céu porque já não tinham a força de 
acreditar nele de maneira coerente.» 5 


As análises de A. Tenenti são muito sedutoras, e contudo não me dão inteira 
satisfação: não aceitaria a oposição entre o 


1A. Tenenti, // Senso, op. cit., p. 165. 

2 A. Tenenti, ibid., pp. 48-79 e 81. 

3 A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 38. 

4A. Tenenti, // Senso, op. cit., pp. 48-79. 


* A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 38; // Senso, op. cit., p. 52. 
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cristianismo medieval voltado para o além, onde a vida terrestre é a antecâmara da 
eternidade, e a Renascença voltada para o presente, onde a morte nem sempre é o 
início de uma vida nova. Se há ruptura profunda, é mais entre a primeira e a segunda 
Idade Média; se há cristianismo, é uma linguagem comum, um sistema comum de 
referência, mas a sociedade não era mais cristã na Idade Média que na Renascença, e 
sem dúvida menos que no século XVII. Se a Renascença marca uma mudança de 
sensibilidade, esta não poderia ser interpretada como o início de uma laicização, ou 
pelo menos não mais que outros movimentos intelectuais da Idade Média. Não 
seguirei portanto A. Tenenti nesta direcção que é contrária a toda a concepção aqui 
defendida do movimento da história. 


En contrapartida, o que diz da vida plena, do valor da vida terrestre, coloca-nos no 
que julgo ser o bom caminho, com a condição de que o amor pela vida não seja 
considerado como próprio da Renascença, porque é também um dos caracteres mais 
específicos da segunda Idade Média. 


Façamos o ponto, antes de tentarmos ir mais longe. O macabro não é a expressão de 
uma experiência particularmente forte da morte numa época de grande mortalidade e 
de grande crise económica. Não é apenas um meio para os pregadores provocarem o 
medo da condenação e para convidarem ao desprezo do mundo e à conversão. As 
imagens da morte e da decomposição não significam nem o medo da morte nem o do 
além mesmo se foram utilizadas para este efeito. São o sinal de um amor apaixonado 
por este mundo, e de uma consciência dolorosa do fracasso ao qual a vida de cada 
homem está condenada - é isso que devemos ver agora. 


Para compreender este amor apaixonado pelos seres e as coisas da vida, voltemos à 
última provação das artes moriendi de onde depende o destino eterno do moribundo e 
vejamos que apegos profundos exprime 1. A provação consiste em duas séries de 
tentações, de géneros diferentes. Na primeira série, o moribundo é solicitado a 
interpretar a sua vida no sentido do desespero ou da satisfação. O Diabo mostra-lhe 
todas as suas más acções. «Eis os teus pecados, mataste, fornicaste.» Também 
espoliou os pobres, recusou a esmola, amontoou riquezas mal adquiridas. Mas nem 
todas estas faltas são lembradas e figuradas 


1 A. Tenenti, La Vie, op. cit., apêndice, pp. 98-120. 
156 


162 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

para o acusar, para fazer pender a balança do julgamento para o lado do Inferno. O 
Anjo da Guarda não opõe a esta miserável biografia as boas obras que pôde fazer; 
exorta-o apenas à confiança na misericórdia divina cujos exemplos cita: o bom ladrão, 
Maria Madalena, a negação de S. Pedro. A bona inspirado do Anjo permitirá ao 
moribundo rejeitar a contemplação mórbida da sua vida e dos seus crimes? Ou 
abandonar-se-á ao desespero para onde os seus sofrimentos físicos já o inclinam? 
Entregar-se-á a «indiscretas penitências» que irão até ao suicídio? À sua cabeceira um 
diabo indica-o a si mesmo batendo com um punhal e diz-lhe: «Suicidaste-te.» 


O moribundo pode considerar esta mesma vida com segurança, mas a «vã glória» 
daquele que, desta vez, tem demasiada confiança no homem não valerá mais que o 
seu desespero; o Demónio apresentar-lhe-á todas as coroas da satisfação de si mesmo 
(gloriare, coronam meruisti, exalta te ipsum...) * Nesta primeira série de tentações, a 
vida é apresentada ao moribundo, já não como o objecto de um julgamento, mas como 
a última oportunidade de provar a sua fé. 


Na segunda série, o Diabo expõe ao olhar do moribundo tudo o que a morte ameaça 
arrebatar-lhe, que possuiu, amou durante a vida, que quer reter, que não se decide a 
abandonar. Omnia temporalia, amontoados (congregata) com tantas dificuldades, 
cuidados, ternura, que são ao mesmo tempo seres humanos, mulher, filhos, amigos 
muito queridos, e também coisas: «todas as outras coisas deste mundo que são 
desejáveis», objectos de prazer, fontes de lucros. O amor pelas coisas não é 
considerado de maneira diferente do amor pelos homens. Um e outro pertencem à 
avaritia, que não é o desejo de acumular ou a repugnância em despender, a que 
chamamos avareza, mas o amor apaixonado, ávido, pela vida, pelos seres como pelas 
coisas, e mesmo pelos seres que julgamos hoje merecerem um apego ilimitado, 
mulher, filho. A avaritia é «apego excessivo aos temporalia e às coisas exteriores, a 
respeito dos esposos e amigos carnais ou riquezas materiais, às outras coisas que os 
homens amaram demasiado durante a sua vida». 


S. Bernardo, dois séculos antes, opunha, também ele, duas categorias de homens: os 
vani ou os avari aos sitnplices ou devoti. Os vani, opostos aos humildes, procuravam 
a vã glória de si mesmos; os avari, ao contrário daqueles que se consagravam a Deus, 
amavam a vida e o mundo. A Igreja condenava ao mesmo tempo com a avaritia o 
amor pelos homens e pelas coisas, porque um e outro afastavam igualmente de Deus. 
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Sem dúvida o comum dos cristãos furtava-se a estas renúncias, mas aquele que 
gozava partilhava a psicologia do asceta ou do moralista e não estabelecia diferença 
entre os bens e os homens. Os homens eram possuídos como coisas que era preciso 
conservar: «Aumenta os teus amigos»; as coisas eram amadas como amigos: «Cuida 
do teu tesouro». O moribundo detém o olhar sobre a sua casa grande e bela, que a 
magia do Diabo fez surgir aos pés do seu leito, com a adega cheia de tonéis de vinho, 
a cavalariça cheia de cavalos. Poderia também enternecer-se com a família que rodeia 
a sua cabeceira e que vai deixar, mas dir-se-ia que confia menos nela que nas coisas 
boas. Acontece-lhe desconfiar das suas lágrimas hipócritas, suspeita então que 
pretendem a sua herança e finalmente, num acesso de cólera e de desespero, expulsa- 
os aos pontapés. 


No momento de morrer é preciso deixar casas e pomares e jardins, e era essa a 
tentação da avaritia: o homem sentia aumentar nele o louco amor pela vida e 
agarrava-se menos à própria vida, ao facto biológico de viver, que às coisas 
amontoadas na vida. O cavaleiro da alta Idade Média morria ingenuamente como 
Lázaro. O homem da segunda Idade Média e do início dos tempos modernos era 
tentado a morrer como o mau rico. 


Não queria separar-se dos seus bens e desejava levá-los consigo. Claro que a Igreja o 
advertia de que se não renunciasse, iria para o Inferno, mas, afinal, havia algo de 
consolador nesta ameaça dado que a condenação, se o expunha às torturas, não o 
privaria do seu tesouro: o mau rico da parábola guardava, na fachada de Moissac 
(século xn), a bolsa à volta do pescoço, imitado por todos os avarentos que lhe 
sucederão nos infernos dos juízos finais. Num quadro de Jerónimo Bosch * que 
poderia servir de ilustração a uma artes moriendi, o Demónio levanta com 
dificuldade, de tal modo é pesado, um grande saco de escudos, e coloca-o sobre o 
leito agonizante, para que este o tenha ao alcance da mão no momento da morte. Não 
arriscará esquecê-lo! Quem de nós sentiria hoje alguma veleidade de levar com a 
morte um pacote de acções cotadas, o automóvel tão desejado, uma jóia magnífica? O 
homem da Idade Média não conseguia resignar-se a abandonar as suas riquezas 
mesmo para morrer: exigia-as, queria palpá-las, segurar nelas. 


A verdade é sem dúvida que nunca o homem amou tanto a vida como neste final da 
Idade Média. A história da arte dá-nos uma prova indirecta deste facto. O amor pela 
vida traduziu-se 


J. Bosch, museu de Boston. 
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por um apego apaixonado às coisas que resistia ao aniquilamento da morte e que 
mudou a visão do mundo, da natureza. Inclinou o homem para dar um valor novo à 
representação destas coisas, comunicou-lhes uma espécie de vida. Nasceu uma arte 
nova a que chamamos natureza morta nas línguas latinas, e still-life ou still-leven nas 
línguas do norte. Ch. Sterling avisa-nos bem contra «a poesia fácil que o romancista 
moderno aí põe hoje (nestas palavras) interpretando-a como vida silenciosa». 
Significam mais secamente o modelo que não se mexe. Mas o mesmo autor conta que 
os contemporâneos designavam um artista de 1649 como «um muito bom pintor de 
retratos e de vida»: como traduzir se não por vida silenciosa e como afastar a vontade 
ou o instinto de fazer imagem? 


A«AVARITA» E A NATUREZA-MORTA. O COLECCIONADOR 


Creio que existe uma relação que merece ser considerada entre a avarita e a natureza- 
morta. O observador menos atento é impressionado pela diferença de representação 
dos objectos entre o período que precede o século xni e o que se lhe segue, nos 
séculos XIV e XV. 


Até ao século xm, o objecto quase nunca é considerado como uma fonte de vida, mas 
como um sinal, como o desenho de um movimento. Isto aplica-se a obras que 
parecem à primeira vista contradizer esta tese, por exemplo um grande fresco das 
Bodas de Cana onde os objectos, sobre a mesa, estão em primeiro plano e têm 
importância. Pelo tema, seria já uma natureza-morta, mas então de Cézanne ou de 
Picasso, mais que de um miniaturista do século XIV, de um pintor do século xvn ou 
ainda de Chardin. 


Trata-se de um grande fresco do século xn, na igreja de Brinay 1; sobre a toalha do 
banquete nupcial estão colocados em linha horizontal, um ao lado do outro, sete 
pratos de terra, em forma de taça, de um modelo simples e belo. Alguns contêm 
grandes peixes rígidos, que saem do prato. Não têm sombra, e são mostrados 
simultaneamente de perfil e de costas. Também se vê o fundo das taças que deveria 
normalmente assentar sobre a mesa, mas apenas o vemos a três quartos, como se a 
taça tivesse sido erguida e um pouco inclinada para trás do fresco. 


1 P.-A. Michel, Fresques romanes dês églises de France, Paris, ed. du Chêne, 1949, p. 69. 
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Sabe-se que o artista carolíngio e romano dispunha a sua pintura numa perspectiva 
diferente da do espectador, e mostrava-lhe o que ele não podia ver como se devesse 
vê-lo. O efeito de horizontalidade das sete taças justapostas é acentuado pelas sete 
grandes rugas paralelas que a toalha faz quando cai. Estes objectos, estas taças, estes 
peixes prefiguram a outra mesa, a da Última Ceia. Não têm peso nem densidade, e 
sem que a sua beleza serial perca alguma coisa, nenhuma delas retém a atenção e não 
desvia de toda a composição. 


De uma maneira geral, os objectos são assim frequentemente situados numa ordem 
que não responde à sua própria necessidade, mas que é inspirada por hierarquias 
metafísicas ou outras preocupações simbólicas, místicas. Vejamos por exemplo as 
cortinas muito frequentes na iluminura carolíngia e romana, por causa do seu papel na 
liturgia. Pertenciam, pelo menos na época carolíngia, ao mobiliário do santuário. 
Escondiam dos olhos profanos as coisas santas, e abriam-se ou fechavam-se como as 
portas do iconóstase nas igrejas de rito oriental. Numa miniatura do século XI, vê-se a 
cortina aberta, para permitir a Santa Randegunda aproximar-se do altar. A cortina 
tornou-se inseparável do sagrado que deve estar velado ou aberto. É feita de tecido 
leve e plissado que flutua ao mínimo sopro. A virtuosidade dos iluministas nada tem a 
invejar à ciência ilusionista dos seus sucessores, os pintores de toalhas e de toalhas 
das Anunciações ou das Natividades do século XV. Mas toda a arte de decorar ou de 
plissar a cortina é destinada a fazer esquecer a finalidade do objecto e a dar-lhe uma 
outra função. Por vezes está pendurada e fechada, como num sacrário carolíngio onde 
separa do resto do mundo S. Gregório, levado pelo Espírito Santo. Um monge do 
scriptorium ergue-a exactamente o que é preciso para ouvir a inspiração do santo. 
Muitas vezes a cortina está dobrada, presa a um pórtico, ligada aos alizares, 
separando os personagens sagrados dos emblemas divinos que os encimam, como a 
mão de Deus. É presa por grandes nós: dois personagens que têm o aspecto de 
pertencer à arquitectura do pórtico estendem os braços para agarrar as pontas. Estes 
tecidos não são imóveis, são agitados por um vento que não vem deste mundo e que é 
bastante forte para enrolar em redor de uma coluna a cortina do santuário onde reza 
Santa Randegunda 1. 


A partir do século XIV, as coisas vão ser representadas de outra maneira. Não que 
tenham deixado de ser sinais: o tecidí 


1 Manuscrits à peinture do Vil” au XII” siécles, catálogo da exposição, BN, 1954, n.8 222 e pi. XXIII. 
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e o livro não são então menos simbólicos que na época romana, mas a relação entre o 
sinal e o significado mudou: a pureza é um atributo do lírio tal como o lírio é o 
símbolo da pureza. As coisas invadiram o mundo abstracto dos símbolos. Cada uma 
tomou um novo peso, garantia de autonomia. Vão ser apresentadas por elas mesmas, 
não por vontade de realismo, mas por amor e contemplação. O realismo, a ilusão, o 
ilusionismo serão talvez efeitos da relação directa que se estabeleceu entre a coisa e o 
espectador. 


Tudo se passa como se, a partir de agora, em cada pintura com personagens, o artista 
tivesse introduzido uma ou várias «naturezas-mortas». Dois caracteres essenciais da 
natureza-morta aparecem desde o final do século XIV, e afirmam-se nos séculos XV e 
XVI: a densidade própria do objecto, e a ordem na qual os objectos estão agrupados, a 
maioria das vezes no interior de um espaço fechado. Um bom exemplo é fornecido 
por uma das Anunciações do Mestre de Flémalle na primeira metade do século XV. 
As coisas adquiriram aí uma compacidade que não tinham no mundo aéreo, 
percorrido de arabescos, da primeira Idade Média:1. Vejamos a longa toalha com 
franjas. Que diferença entre este tecido imóvel que pende com todo o seu peso e os 
tecidos leves, agitados pelo vento irreal dos pintores romanos! Sinal da pureza, é em 
primeiro lugar bom tecido de boa casa, que custou caro, mas talvez que um belo 
tecido bem mantido esteja ligado a uma determinada ideia da honestidade da mulher, 
do seu interior, da família. Dir-se-ia o mesmo dos outros objectos: da bacia de cobre, 
do vaso de flores, da superfície poligonal da mesa; modela-os uma leve sombra que os 
situa num espaço espesso onde, tanto pior para o «romantismo» da expressão, vivem 
como seres. 


No interior da tela, os objectos estão organizados em subconjuntos que se é tentado a 
considerar à parte da composição geral. Esta Anunciação também se pode decompor 
em três pequenas naturezas-mortas: a primeira é constituída por um nicho, a bacia 
com asa e com bico que lhe está suspensa, e que serve de fonte para abluções, e 
finalmente a toalha e o toalheiro esculpido e giratório. A segunda compreende a mesa 
sobre a qual estão colocados um livro de horas e o seu estojo em tecido, um 
candelabro em cobre cuja vela acaba de se espevitar, porque ainda fumega, um vaso 
em faiança oriental onde se banha o lírio emblemático. A terceira é formada pelo 
grande banco de madeira, a chaminé, a janela e as persianas. Aqui a natureza-morta 


1 Maitre de Flémalle, Annonciation, Bruxelas, museu das Belas-Artes. 
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está pronta a separar-se do tema, como os nichos cheios de livros do tríptico da 
Anunciação de Aix. 


Estes elementos de natureza-morta, tão bem marcados no século XV, vêem-se 
aparecer com timidez, mas já com intenção, na miniatura francesa e na pintura a partir 
do final do século XIV. Num manuscrito de 1336, do processo de Robert d' Artois, o 
comprido banquinho de madeira que fecha o espaço reservado ao tribunal, no 
primeiro plano do desenho, prepara os bancos das Anunciações flamengas. Numa 
Natividade das Pequenas Horas de Jean de Berry, um vaso com água está colocado ao 
lado da Virgem estendida, e S. José está sentado num assento de palha entrançada. 
Numa outra Natividade da mesma época, vê-se em primeiro plano uma pequena mesa 
baixa, semelhante a um banquinho, onde estão colocadas uma tigela, uma colher, uma 
cabaça (como se verá durante muito tempo nas faianças populares) e uma taça, tudo 
em terracota 1. 


Que museu da vida quotidiana se poderia constituir com o auxílio das pinturas onde 
todas as ocasiões foram boas para representar os objectos com amor! Objectos 
preciosos: no século XV, taças de joalharia cheias de moedas de ouro que os magos 
oferecem a um Menino Jesus encantado por todas estas riquezas, ou que o Diabo 
oferece, desta vez em vão, a Cristo no deserto (tornando-se esta última cena menos 
frequente como se a iconografia do tempo preferisse o luxo da Epifania, o luxo de 
Maria Madalena, à indiferença ou ao desprezo de Cristo tentado); peças sumptuosas 
que ornamentam a mesa dos grandes senhores e onde se reconhece uma das célebres 
jóias da colecção do duque de Berry (Muito Ricas Horas); jóias dos retratos 
flamengos de mulheres ou mesmo de homens, colares de Memling e de Petrus Christi, 
dignos, pela sua precisão, de um catálogo de ourivesaria; tapetes do Oriente, espelhos, 
lustres; objectos muito simples, mas por vezes ornamentados, objectos de mesa que 
decoram a Ceia de Thierri Bouts, tigelas de caldo das Virgens com o Menino, cubas e 
bacias onde são banhados os recém-nascidos dos nascimentos santos; livros 
amontoados nos nichos dos profetas ou no eremitério de S. Jerónimo; livros de horas 
Hdos pela Virgem ou pelos modelos de retratos; rolos de papel e livros de contas 
(Gossaert, Filadélfia), objectos vulgares e rústicos, mata-moscas e simples loiça de 
barro. Os objectos mais humildes aproveitaram da atenção a partir daí concedida aos 


1 Manuscrits à peinture du XIIP ou XVP siécles, op. cif., n.s 110, pi. XXI; n.9 182, pi. XXI. 
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mais ricos. Saíam do anonimato da sua finalidade para se tornarem formas amáveis e 
belas, fossem quais fossem a sua matéria ou simplicidade. 


Esta arte, tanto «gótica», flamenga como italiana, celebrava nas coisas simples o sinal 
de uma abastança doméstica sem a qual a pobreza evangélica não podia passar sem 
inconvenientes. Como os monges na sua célula, a Santa Família tinha direito, na sua 
miséria, à companhia de alguns objectos. Assim multiplicaram-se em redor dos 
personagens e enchem os espaços das salas onde os artistas se encerraram com eles, 
como que para melhor os agrupar: peças de Térence dês Ducs demasiado pequenas 
para os personagens e as coisas que contêm, câmaras das Natividades. 


Na segunda metade do século XV, dir-se-ia que os objectos enchiam demasiado as 
cenas com personagens, e foi portanto preciso que se destacassem e tornaram-se então 
temas de pintura a parte inteira. Nasceu assim a natureza-morta propriamente dita. 


A primeira natureza-morta «independente e inteiramente desprovida de qualquer 
carácter religioso simbólico» 1, «a primeira em data [...] na pintura ocidental desde a 
Antiguidade, que corresponde à concepção moderna deste género de pintura», seria a 
porta de um armário de farmácia. Representa um outro armário em ilusão, e, em 
baixo, livros, garrafas; sobre uma cabaça, Panofsky decifrou a inscrição alemã: Fur 
Zamme (para a dor de dentes). 


A partir de então, e durante mais de dois séculos, não apenas as coisas mas a sua 
representação pictórica pertencerão à decoração familiar da vida. O amor que se lhes 
tem deu origem a uma arte que ia buscar nelas temas e uma inspiração. 


Hoje temos dificuldade em compreender a intensidade da antiga relação entre os 
homens e as coisas. Continua todavia a subsistir no coleccionador que alimenta pelos 
objectos da sua colecção uma paixão real, que gosta de os contemplar. Esta paixão 
nunca é aliás totalmente desinteressada; mesmo se os objectos considerados 
isoladamente podem não ter valor, o facto de os ter reunido numa série rara deu-lhes 
um. Um coleccionador é portanto necessariamente um especulador. Ora, 
contemplação e especulação que caracterizam a psicologia do coleccionador são 
também os traços específicos do protocapitalista, tal como apa- 


1 Ch. Sterling, La Nature morte, catálogo da exposição, Laranjal das Tulherias, 1952, p. 8. 
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rece na segunda metade da Idade Média e na Renascença. Muito aquém do 
capitalismo, as coisas não mereciam ainda ser vistas, nem fixadas, nem desejadas. É 
por isso que a primeira Idade Média foi bastante indiferente. Apesar de o comércio 
nunca ter desertado do Ocidente, apesar de nunca se ter deixado de aí realizar feiras e 
mercados, a riqueza não aparecia como a posse das coisas, era confundida com o 
poder sobre os homens como a pobreza com a solidão. Tal como o moribundo da 
canção de gesta não pensa como o da ars no seu tesouro, mas no seu senhor, nos seus 
pares, nos seus homens. 


Para se imporem ao desejo do moribundo, foi preciso que os bens materiais se 
tivessem tornado ao mesmo tempo menos raros e mais procurados, que tivessem 
adquirido um valor de uso e de troca. 


Muito à frente na evolução capitalista, a aptidão para a especulação manteve-se, mas 
a tendência para a contemplação desapareceu e já não há laço sensual entre o homem 
e as suas riquezas. Um bom exemplo é dado pelo automóvel. Apesar do seu enorme 
poder sobre o sonho, o automóvel, uma vez adquirido, deixa de alimentar a 
contemplação. O objecto do sentimento actual já não é aquele automóvel, mas o 
modelo mais recente que já o substituiu no desejo. Ou ainda, gosta-se menos daquele 
automóvel que da série, da marca à qual pertence e que realiza todas as provas. As 
nossas civilizações industriais já não reconhecem às coisas uma alma «que se liga à 
nossa alma e à força de amar». As coisas tornaram-se meios de produção, ou objectos 
a consumir, a devorar. Já não constituem um «tesouro». 


O amor de Harpagão pelo seu cofre seria hoje um sinal de subdesenvolvimento, de 
atraso económico. Os bens já não poderiam ser designados pelas palavras densas do 
latim: substantia, facultates. 


Pode dizer-se de uma civilização que esvaziou deste modo as coisas que é 
materialista? É a segunda Idade Média, até ao início dos tempos modernos, que era 
materialista! O declínio das crenças religiosas, das morais idealistas e normativas, não 
culmina na descoberta de um mundo mais material. Os sábios e os filósofos podem 
reivindicar o conhecimento da matéria, o homem vulgar, na sua vida quotidiana, não 
acredita mais na matéria que em Deus. O homem da Idade Média acreditava ao 
mesmo tempo na matéria e em Deus, na vida e na morte, no gozo das coisas e na sua 
renúncia. O erro dos historiadores consiste em 
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terem tentado opor noções afectando-as a épocas diferentes, ao passo que estas 
noções eram de facto contemporâneas e aliás tão complementares como opostas. 


O FRACASSO E A MORTE 


Huizinga compreendera bem a relação entre o amor apaixonado pela vida e as 
imagens da morte. Os temas macabros já não são convite piedoso à conversão: «É 
verdadeiramente piedoso o pensamento que se liga com tanta força ao lado terrestre 
da morte? Não será antes uma reacção contra uma excessiva sensualidade?» Mas há 
ainda um outro motivo que Huizinga também adivinhou: «o sentimento de desilusão e 
de desencorajamento», e talvez toquemos aqui no fundo das coisas. 


Para se compreender bem o sentido que o fim da Idade Média deu a esta noção de 
desilusão ou de fracasso, é preciso recuar, deixar por um momento de lado os 
documentos do passado e a problemática dos historiadores e interrogar-nos a nós 
mesmos, homens do século XX. 


Todos os homens de hoje experimentaram num momento da sua vida o sentimento 
mais ou menos forte, mais ou menos confessado ou recalcado, de fracasso: fracasso 
familiar, fracasso profissional. A vontade de promoção impõe a cada um que nunca se 
detenha na etapa, que prossiga para além dos objectivos novos e mais difíceis. O 
fracasso é tanto mais frequente e sentido quanto mais desejado e nunca suficiente for 
o êxito, sempre adiado. Contudo há um dia em que o homem já não aguenta o ritmo 
das suas ambições progressivas, vai menos depressa que o desejo, cada vez menos 
depressa, apercebe-se de que o seu modelo se torna inacessível. Então sente que 
falhou na vida. 


É uma prova que está reservada aos machos: as mulheres talvez a conheçam menos, 
protegidas como estão ainda pela ausência de ambição e pelo seu estatuto inferior. 


A prova surge em geral em redor dos quarenta anos e tende ela mesma, cada vez 
mais, para se confundir com as dificuldades do adolescente em aceder ao mundo dos 
adultos, dificuldades que podem conduzir ao alcoolismo, à droga, ao suicídio. 
Todavia, nas nossas sociedades industriais, a idade da prova é sempre anterior às 
grandes fraquezas da velhice e da morte. O homem descobre-se um dia como um 
falhado: nunca se vê como um morto. Não associa a sua amargura à morte. O homem 
da segunda Idade Média, esse sim. 
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Este sentimento de fracasso será um traço permanente da condição humana? Talvez 
sob a forma de uma insuficiência metafísica estendida a toda a vida, mas não sob a 
forma da percepção pontual e súbita de um choque brutal. 


Os tempos frios e lentos da morte domada não conheceram este choque. Todos 
estavam prometidos a um destino que não podiam nem desejavam mudar. Foi assim 
durante muito tempo onde a riqueza era rara. Cada vida de pobre foi sempre um 
destino imposto sobre o qual não havia domínio. 


Pelo contrário, a partir do século xn, entre os ricos, os letrados, os poderosos, vemos 
aumentar a ideia de que cada um possui uma biografia pessoal. Esta biografia foi 
primeiramente constituída por actos, bons ou maus, submetidos a um juízo global: do 
ser. Em seguida, foi constituída também por coisas, animais, pessoas, 
apaixonadamente amadas, e também de uma fama: do ter. No final da Idade Média a 
consciência de si e da sua biografia confundiu-se com o amor pela vida. A morte não 
foi apenas uma conclusão do ser, mas também uma separação do ter: é preciso deixar 
casas, pomares e jardins. 


Em plena saúde, em plena juventude, o gozo das coisas foi alterado pela vista da 
morte. Então a morte deixou de ser balança, liquidação das contas, julgamento, ou 
ainda sono, para se tornar cadáver e podridão, já não fim da vida e último suspiro, 
mas morte física, sofrimento e decomposição. 


Os pregadores mendicantes partilhavam a sensibilidade natural dos seus 
contemporâneos, mesmo quando a exploravam para fins religiosos. Foi por isso que a 
sua imagem religiosa da morte também mudou ao mesmo tempo. Deixou de ser efeito 
do pecado original, morte de Cristo sobre a cruz, correspondência teológica nos 
clérigos da resignação ao destino dos laicos. Tornou-se corpo sangrento descido da 
cruz, Pietã, imagens novas e perturbadoras, correspondência teológica da morte física, 
da separação dolorosa, da decomposição universal dos macabros. 


Deslizou-se, assim, ao mesmo tempo, para as representações religiosas e para as 
atitudes naturais, de uma morte consciente e condenação de uma vida, para uma 
morte consciência e amor desesperado desta vida. A morte macabra toma o seu 
verdadeiro sentido quando se situa na última etapa de uma relação entre a morte e a 
individualidade, movimento lento que começa no século XII e que chega, no século 
XV, a um auge nunca depois atingido. 
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CAPITULO IV 


Garantias para o além 


OS RITOS ARCAICOS: A ABSOLVIÇÃO, O LUTO DESMEDIDO, A RETIRADA 
DO CORPO 


No primeiro capítulo consagrado à morte domada, vimos morrer Rolando e os seus 
companheiros. Antes de partirem para o combate dos cruzados, sem esperança de 
regresso, receberam a absolvição que lhes é dada sob a forma de uma bênção: 


Ben.sunt asols quites de lur pecchez E Varceveque de Dieu lês ad seignez ** 2 


Asols e seignez, em vida, sê-lo-ão uma outra vez, poderiam ainda sê-lo várias vezes 
seguidas, depois da morte. Quando Carlos Magno e o seu exército chegam a 
Roncesvales, «onde foi a batalha», «os Franceses descem do cavalo», e é então a 
colocação no túmulo ou no carneiro (carner). «Todos os seus amigos que 
encontraram mortos, para um carner os levaram logo.» 


Esta descida à terra (enterro) fez-se «com grande honra» e o essencial desta honra é 
uma segunda absolvição e bênção, mais solene, acompanhada de uma incensação: 


Sis sunt asols et seignez de part Dieu,3 


As palavras asols e seignez são exactamente as mesmas das empregues pelo arcebispo 
Turpin para absolver, abençoando-os, os seus companheiros votados à morte. Para o 
poeta, é a mesma cerimónia que se repete sobre o vivo e sobre o morto. A utilização 
posterior reservará o nome sacramental de absolvição à bênção do vivo, e o nome 
erudito de absolução à bênção do morto - a fim de marcar bem a diferença. Notemos 
de passagem 


Sue a palavra «absolução» não pertencia à língua corrente, nunca foi empregue nos 
testamentos do século XV ao século xvin. Penso que só entra no vocábulo comum no 
século xrx: «Há no exército (de Rolando) bispos e abades numerosos, monges, cóne- 


1 La Chanson de Roland, op. cit., v. 1140. (Ver A Canção de Rolando, Pub. Europa-América, 1987, 
p. 173.) 


3 São devidamente absolvidos e livres dos seus pecados 
E o arcebispo de Deus benzeu-os. (N. da T.) 


3 São absolvidos e benzidos por Deus. (N. da T.) 
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gos, padres tonsurados (proveirs coronez); dão-lhes por Deus a absolvição e a bênção. 
Acendem a mirra e o timo, incensam-nos com zelo (galhardamente), depois enterram- 
nos com grande honra.» 


Dois dos gestos da absolução estão bem descritos: a bênção que é o gesto da 
absolvição por Deus, a incensação - com os mesmos produtos que serviam para 
perfumar os corpos 1. 


Falta a este relato a recitação ou o canto de certos textos que não eram então o 
essencial da cerimónia. 


Esta cena muito antiga encontra-se sem grandes alterações em duas séries 
iconográficas mais tardias: a morte da Virgem e a colocação dos santos no túmulo. A 
primeira série refere-se à cerimónia sobre o vivo, a segunda à cerimónia sobre os 
mortos. A morte da Virgem é representada desde o fim da Idade Média. A Virgem 
«jaz doente no leito». Segura na mão um círio, uso mais tardio que os textos antigos 
calam. Em redor do leito da moribunda, comprime-se a multidão habitual dos 
assistentes onde os apóstolos figuram o clero: um (que pode ter postos os óculos) lê 
ou canta os textos de um livro, por vezes seguro por um acólito. Um outro segura na 
caldeirinha de água benta e no hissope, finalmente um outro, no incensório. Leram-se 
os salmos, as encomendações, deu-se a absolvição à moribunda, aspergiram-na com 
água benta. A aspersão da água benta junta-se ao sinal da cruz. Incensaram o seu 
corpo ainda vivo, ou o incensório está ali para recomeçar a operação depois do último 
suspiro? Muito antes desta iconografia tardia, a liturgia visigótica deixava adivinhar 
um grande aglomerado de povo dentro da casa, que recebia o beijo da paz do 
moribundo e rezava durante a agonia em redor de uma cruz portátil. 


A colocação dos santos no túmulo aparece muito mais cedo que a morte da Virgem, 
em Santo Hilário de Poitiers, por exemplo. A série é inumerável. A sua unidade é 
assegurada enquanto o túmulo é um sarcófago, colocado sobre o solo ou meio 
enterrado: o corpo envolto num pano (mortalha), mas o rosto sempre descoberto, é 
deposto sobre o sarcófago aberto; encontra-se o mesmo clero (o celebrante, os 
portadores do livro, da caldeirinha e do hissope, do incensório, por vezes o porta-cruz 
e os porta-círios); terminada a cerimónia, o corpo é metido no fundo do sarcófago, 
que será então tapado. 


A aspersão com água benta não se destina somente ao corpo: estende-se ao túmulo. 
Nas liturgias visigóticas existem orações 


1 La Chanson de Roland, op. cit., v. 2951-2960. 
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especiais com esta intenção, que são exorcismes, destinados a preservar a sepultura 
dos ataques do Demónio 1. 


Assim, a absolvição penitenciai teria servido, se a nossa hipótese estiver exacta, de 
modelo à cerimónia sobre o túmulo. A água benta e o incenso permaneceram 
associados às coisas da morte. Até aos nossos dias, os visitantes dos mortos eram 
convidados a honrá-los aspergindo-os com água benta. Apesar de o cristianismo ter 
abolido o costume antigo de colocar objectos nos túmulos para apaziguar os defuntos, 
encontram-se por vezes em sepulturas medievais, até ao século xm, medalhas 
profilácticas e incensórios de cerâmica contendo brasas, como prescreve o liturgista 
Durand de Mende: «Coloca-se o corpo no túmulo ou na cova onde, em determinados 
locais, se põe água benta e brasas com incenso.» 2 


Esta cerimónia muito simples (a absolução e as cerimónias que a acompanhavam, a 
seguiam e a precediam) era então a única em que o clero intervinha para uma acção 
religiosa que tinha por fim apagar os pecados do defunto; era repetida várias vezes, 
como se a repetição lhe desse mais possibilidades de ser eficaz. Esta observação 
parecerá contradizer documentos litúrgicos dos séculos V-vn que prevêem uma missa 
especial. A avaliar pelos textos cavalheirescos, era excepcional e de qualquer forma 
não era celebrada na presença do corpo, nem associada ao trajecto do corpo entre o 
lugar da morte e o da sepultura. 


Uma outra manifestação importante era o luto. 


O moribundo, como vimos, deplorava a perda da vida, só por um momento; guardava 
até ao fim a calma e a simplicidade. Mas se a morte fosse bem domada, o luto dos 
sobreviventes era selvagem ou devia parecê-lo. Mal a morte era constatada, eclodiam 
em seu redor as cenas mais violentas do desespero. Quando «Rolando vê que o amigo 
(Olivier) morreu e que jaz com o rosto contra o chão», desmaia, «contra o seu peito, 
aperta-o, abraça-o muito». Já não pode separar-se dele. Quando Carlos Magno 
descobre em Roncesvales o campo de batalha, «não pode deixar de chorar... Sobre a 
relva verde vê o sobrinho que jaz morto. Quem se admiraria se tremesse de dor? 
Desce do cavalo, dirige-se a ele correndo». Abraça o corpo, segura-o nas suas duas 
mãos, «desmaia sobre ele de tal modo a angústia o sufoca». Alguns instantes mais 
tarde, desmaia uma segunda vez. Ao recuperar os sentidos, entrega-se às grandes 
gesticulações da dor. Em frente de todo o exército, perante os cem mil franceses, 
entre 


1 J. Ntedika, UÉvocation de Pau-delá, op. cit., p. 68 sg. 
2 Guillaume Durand de Mende, Rationale, op. cit. t. v, cap. 5, 


XXXVIII. 
169 


175 


PHILIPPE ARIES 

os quais «não há um que não chore duramente», e «que não se deite por terra», o 
imperador puxa a barba branca com as duas mãos e arranca os cabelos. Que cena 
histérica, todos estes poderosos valentes que choram, rebolam no chão, desmaiam, 
arrancam a barba e os cabelos, despedaçam as roupas! 


Quando o rei Artus encontra os cadáveres dos seus barões, comporta-se como Carlos 
Magno em Roncesvales, «cai do cavalo, desmaiado». «Bate as palmas uma contra a 
outra (é esse o gesto ritual das carpideiras), gritando que já vivera bastante visto que 
via assim mortos os melhores da sua linhagem (gostaria de deixar de ser, gritava 
Carlos Magno). Tirou ao morto o seu elmo e, depois de o ter olhado durante muito 
tempo, beijou-lhe os olhos e a boca que estava gelada» (sem dúvida na altura 
beijavam-se na boca). Depois correu para um outro cadáver «que jazia frio», «tomou- 
o nos braços, apertou-o tanto que o teria morto se não o estivesse já» (conhecem-se 
casos em que um abraço demasiado forte matava um dos abraçados). «De tal modo 
que desmaiou novamente e ficou mais tempo desmaiado do que é preciso para fazer 
meia légua a pé.» E enquanto «se comprimia e beijava o corpo sangrento», «sabei que 
não havia ninguém que não se maravilhasse com a sua dor». Quando Gauvain 
reconheceu o seu irmão morto, «as suas pernas dobraram-se, faltou-lhe a coragem, 
caiu como morto [...]. Ficou assim durante muito tempo, finalmente endireitou-se, 
correu para Gaheriet, abraçou-o, e com o beijo que lhe deu, sentiu tantas dores que 
voltou a cair, desmaiado, sobre o morto.» 


Era costume suspender por um tempo estas grandes manifestações do luto para 
lamentar o desaparecido, como vamos ver, mas os queixumes podiam reiniciar-se em 
seguida. Foi este o caso de Gauvain que, depois de ter dito a lamentação aos mortos, 
«foi até eles [...] e, abraçando-os, desmaiou tantas vezes que no fim os barões tiveram 
grande medo de o ver expirar sob os seus olhos». Morre-se de tristeza. 


Compete aos presentes deterem os transportes do mestre do luto: «Sire Imperador», 
diz Geoffroi de Anjou a Carlos Magno, «não vos entregueis tão inteiramente a esta 
dor...» «Sire», disseram os barões ao rei Artus, «somos de opinião que se leve daqui e 
que se deite num quarto, longe de toda a gente, até que os irmãos estejam enterrados, 
porque morrerá de dor sem dúvida, se ficar junto deles.» A bem dizer, era raro ser-se 
obrigado a estas medidas de isolamento. A deploração junto do corpo, uma 


1 La Chanson de Roland, op. cif., p. 2875 sg. 
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gesticulação que hoje nos parece histérica, mórbida, bastavam em geral para 
manifestar a dor, para tornar suportável o facto da separação. 


Quanto tempo durava este grande luto? Algumas horas, o tempo do velório, por vezes 
do enterro. Um mês no máximo, nos grandes casos; quando Gauvain anunciou ao rei 
Artus a morte de Yvain e dos seus companheiros, «o rei começou a chorar 
amargamente e, durante um mês, teve um tal desgosto que, por pouco teria 
enlouquecido». 


Os gestos da dor eram interrompidos pelo elogio do defunto, segundo acto da cena do 
luto. Compete ao mestre do luto fazer a despedida. «O imperador Carlos recuperou os 
sentidos... Olha para o chão, vê o sobrinho que jaz. Começou a lamentá-lo muito 
suavemente.» É ao desgosto que se chama ainda a queixa - o planetas: «Carlos 
lamenta-o por fé e por amor...» O início do elogio é difícil, é cortado por desmaios, 
em seguida toma-se impulso e o orador fúnebre tem tempo para cinquenta versos: 
«Amigo Rolando, que Deus te faça mercê [...], quem conduzirá os meus exércitos?...» 
A lamentação termina finalmente como começou, por uma oração: «Que a tua alma 
seja posta no paraíso.» 


Do mesmo modo, quando o rei Artus recebeu o último suspiro de messire Gauvain, 
desmaiou várias vezes sobre o corpo, arrancou a barba, arranhou o rosto, como 
convinha, depois gritou o grande desgosto: «Ha! rei medíocre e infeliz, ha Artus, bem 
podes dizer que te eis tão despojado de amigos carnais como a árvore o é das suas 
folhas quando chega a geada.» De facto, o queixume é feito sobre o sobrevivente que 
o defunto deixou desamparado e desarmado?. 


Como se vê, as cenas do luto, gestos e queixas, assemelham-se. Sucedem-se como 
obrigações usuais, isso é certo, mas não se apresentam como ritos. Pretendem 
exprimir sentimentos pessoais. Acentua-se a espontaneidade do comportamento. E 
uma diferença com o recurso às carpideiras mercenárias da Antiguidade (que aliás 
continuou na Idade Média e nas culturas mediterrânicas). Os amigos, senhores e 
vassalos do defunto fazem eles mesmos o papel de carpideiras. 


Apesar do luto e da despedida não pertencerem à parte religiosa dos funerais, a Igreja 
admite-os. Não se passava assim na origem: os padres opunham-se às lamentações 
tradicionais; 


1 La Chanson de Roland, op. cit. Lês Romans de Ia Table ronde, op. cit., p. 418 sg. 


2 Lês Romans de Ia Table ronde, op. cit., p. 444. 
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S. João Crisóstomo indignava-se contra os cristãos que «contratavam mulheres, 
pagãs, como carpideiras para tornar o luto mais intenso, atiçar o fogo da dor, sem 
escutarem S. Paulo [...]» Chega mesmo a ameaçar com a excomunhão aqueles que 
recrutam carpideiras profissionais. 


Condenava-se, nesta prática, menos o seu carácter mercenário do que o excesso que 
manifestava, dado que se descarregava sobre outros a expressão de uma dor que não 
se sentia bastante pessoalmente, mas que era preciso a todo o custo manter muito 
elevada e manter com brilho: o luto devia, por princípio, ultrapassar as marcas. Os 
cânones do patriarcado de Alexandria também reprovavam estas intenções: «Aqueles 
que são atingidos de luto devem manter-se na igreja, no mosteiro, em casa, 
silenciosos, calmos e dignos, como devem ser aqueles que acreditam na verdade da 
Ressurreição.» Estas práticas eram ainda condenadas na Sicília de Frederico II2 sob o 
nome de reputationes, definidas secamente por Du Cange: cantus et soni qui proper 
defunctos celebrantur (cantos que são celebrados sobre os defuntos). Na Espanha do 
século XIV, pareciam ser admitidas, a avaliar por um túmulo onde estão pintados 
grupos de carpideiras em transe. 


Portanto, na origem e durante muito tempo, a Igreja condenou os ritos de planetas na 
medida em que respondiam ao desejo dos sobreviventes de apaziguar o morto. Na 
poesia cavalheiresca, vê-se bem que o sentido mudou. O luto tem por objectivo - 
subentendido na Antiguidade pagã - descarregar o sofrimento dos sobreviventes. 
Como se poderia persistir em viver, privado de um ser tão amado, tão precioso? Mas 
à força de se interrogarem, eis que já se lhe habituaram! 


Depois da primeira absolução, no momento da morte, e depois das grandes 
deplorações, o corpo era levado para o local da inumação. 


Era primeiramente envolto num tecido precioso, quando se tratava de um grande 
senhor ou de um venerável clérigo. Deste modo o rei Artus mandou «envolver Mons. 
Gauvain em tecidos de seda todos bordados a ouro e pedrarias». Uma vez 
amortalhado, o corpo era colocado sobre uma padiola ou esquife, apressadamente 
preparada para a circunstância, e transportado para um lugar próximo da inumação. 
«Quinze dias antes de Maio, Lancelote sentiu chegar o seu fim. Pediu ao bispo e ao 
eremita seus 


1 Patrologia grega, LVII, 374. 


2 E. de Martino, Morte e Planto rituais nel mondo antico, Turim, Ennaudi, 1958, p. 32. 
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companheiros (com quem vivia na solidão há quatro anos, orando, jejuando e 
velando) para transportarem o seu corpo para a Alegre Guarda... Depois expirou. 
Então os dois homens fizeram um esquife onde deitaram o morto e levaram-no com 
grande dificuldade para o castelo»: pequeno cortejo bem simples de dois homens 
transportando o esquife. 


Acontecia que o corpo fosse acompanhado com maior honra: o rei Artus mandou 
meter Mons. Gauvain «dentro de um caixão muito depressa; depois do que ordenou a 
dez dos seus cavaleiros que levassem o corpo para Saint-Étienne de Calaamoth e que 
o colocassem no túmulo de Gaheriet. E assim fez o bom cavaleiro, acompanhado pelo 
rei e uma multidão de senhores e de arraia-miúda e todos choravam e gritavam» * a 
sua queixa. 


«Assim foram até três léguas da cidade; depois o rei e a sua gente voltaram com o 
povo, enquanto os dez cavaleiros continuavam o seu caminho.» Dez cavaleiros, sem 
padre nem monge: o cortejo é laico, composto dos companheiros do defunto. 


Por vezes, se era preciso transportar o corpo mais longe, embalsamavam-no em sacos 
de coiro: Carlos Magno, «perante os seus olhos mandou abrir os três» (Rolando, 
Olivier e Turpin). Recolheu os seus corações dentro de um «pano mortuário»... depois 
pegaram nos corpos dos três barões e meteram-nos bem lavados com aromas e vinho 
dentro de «pele de cervo»! 


Do mesmo modo, o gigante Morholt, morto por Tristão em leal combate, depois de ter 
sido embalsamado, «jazia morto, cosido dentro de um coiro de cervo». O pacote 
macabro foi enviado à filha, Isolda, a Loira, que o abriu e retirou do crânio o bocado 
da espada assassina que ainda aí estava pregado 2. 


Em Roncesvales, Carlos Magno mandou chamar três cavaleiros e confiou-lhes os três 
corpos envoltos em pele e disse-lhes: «Em três carroças levem-nos.» Assim levaram- 
nos, sempre sem padres nem monges, até à Gironda, até Blaye onde Carlos os 
mandou meter em «brancos sarcófagos». 


Do mesmo modo, quando Aude, a Bela «foi para o seu fim», atingida de morte pelo 
desaparecimento do noivo Rolando, «Carlos vê que está morta. Manda chamar 
imediatamente quatro condessas. Levam-na para um mosteiro de freiras. Toda a noite 
até de madrugada a velam; ao longo de um altar belamente a enterram» 8. 


1 Lês Romans de la Table ronde, op. cit., pp. 447, 461. 


2 J. Bédier, Lê Roman de Tristan et Yseult, op. cit.,; J.-C. Payen, 
Tristan, Paris, Garnier, 1974. 


3 La Chanson de Roland, ap. cit., v. 2970, 3725. 
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Assim, nestas altas épocas, a cerimónia propriamente religiosa era reduzida à 
absolvição, uma vez sobre o corpo vivo, uma outra vez sobre o corpo morto, no sítio 
da morte, e mais uma vez sobre o túmulo. Não havia missas, ou se existiam, passavam 
despercebidas. 


As outras manifestações, o luto e o cortejo, eram apenas laicos, sem participação de 
eclesiásticos (excepto se o defunto fosse clérigo), reservadas aos próximos e aos pares 
do desaparecido, que aproveitavam deste modo a ocasião para o lamentar, para o 
louvar, para lhe prestarem grandes honras. 


A ORAÇÃO PELOS MORTOS 


Se a parte da Igreja era limitada nos ritos dos funerais, qual era a parte dos mortos na 
liturgia da Igreja antes da unificação carolíngia? Abordamos aqui um ponto capital e 
muito difícil da nossa história: a oração pelos mortos. 


A dificuldade provém da independência da liturgia a respeito do pensamento 
escatológico. Além disto, os próprios textos litúrgicos não devem ser tomados à letra, 
porque o sentido enfraquecido e banalizado que os fiéis do tempo lhes reconheciam 
tacitamente só nos aparece em comparação com outras fontes, por exemplo literárias 
ou iconográficas. Acrescentemos ainda que os historiadores da liturgia e os padres são 
contra sua vontade solicitados pelo desenvolvimento posterior de ideias apenas em 
germe nos seus textos, e inclinam-se para lhes atribuir demasiada importância: erros 
veniais de perspectiva arriscam perder o historiador que utiliza as formulações 
religiosas não por elas mesmas, mas como indicadores de mentalidade! 


Na tradição pagá, traziam-se oferendas aos mortos para os acalmar e impedir de 
voltarem para o seio dos vivos. As intervenções dos vivos não se destinavam a 
melhorar a sua estada no mundo atenuado dos Infernos. 


A tradição judaica nem sequer conhecia estas práticas. O primeiro texto judaico, que a 
Igreja considerou como a origem das orações pelos mortos, é o relato dos funerais dos 
Macabeus, que data apenas do século I a. C. A crítica moderna distingue aí duas 
partes: uma antiga, em que a cerimónia era destinada a expiar o pecado de idolatria 
cometido pelos mortos: encontravam-se sobre os seus corpos amuletos pagãos. A 
outra, que seria um acrescento, faz entrever a ideia de ressurreição: ressuscitarão 
somente aqueles que terão sido libertos dos pecados. É por isso que os sobreviventes 
suplicam ao Senhor. 
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A preocupação da sobrevivência do defunto e a necessidade de a facilitar por meio de 
ritos religiosos existiam pelo contrário nas religiões de salvação, como os mistérios 
dionisíacos, o pitagorismo, os cultos helenísticos de Mitra e de Isis. 


É certo que na origem a Igreja primitiva proibiu as práticas funerárias marcadas de 
paganismo, quer as grandes lamentações dos carpideiros, como vimos mais atrás, quer 
as oferendas sobre os túmulos que Santa Mónica ainda praticava, antes de ter 
conhecido a proibição de Santo Ambrósio: o refrigerium. A Igreja substituiu às 
refeições funerárias a eucaristia celebrada nos altares situados no cemitério: ainda se 
vêem no cemitério cristão de Tebessa, no meio dos túmulos que vimos serem ad 
sanctos. 


Tratar-se-ia já de intercessão pelos mortos? Estas missas eram antes, na ideia dos 
bispos integristas, acções de graças a Deus por ocasião da morte dos justos, santos 
mártires, cristãos mortos na comunhão da Igreja e enterrados ao lado dos mártires. De 
facto, na devoção comum que continuava sem ruptura, a tradição antiga pagã, as 
missas no cemitério foram associadas ao mesmo tempo ao culto dos mártires e à 
memória dos mortos menos veneráveis, de tal modo que persistiu durante muito 
tempo um equívoco entre a oração em honra dos santos e a oração de intercessão para 
a salvação dos mortos mais vulgares, equívoco que conhecemos graças à dificuldade 
que Santo Agostinho teve para o dissipar. 


Deste modo, não existe nenhum fundamento escriturário, nem no Antigo nem no 
Novo Testamento (excepto o texto contestado dos Macabeus), da intercessão dos 
vivos pelos mortos. 


Como sugere J. Ntekida, esta prática cristã tira a sua origem da tradição pagã. A sua 
primeira forma é uma comemoração mais que uma intercessão. Todavia, com efeito, 
existiria intercessão dado que os sobreviventes não tinham qualquer razão para se 
inquietarem com a salvação dos seus mortos *? Estes, como já dissemos (capítulo 1), 
estavam salvos. Contudo, não iam imediatamente para o Paraíso, reconhecia-se que só 
os santos mártires e os confessores tinham o privilégio de gozar prioritariamente a 
visão beatífica, imediatamente depois da morte. Tertuliano diz-nos que o seio de 
Abraão não era nem o céu nem o inferno (subliorem tamen inferis), mas o refrigerium 
do cânone romano, o ínterim refrigerium. As almas dos justos esperavam aí a 
ressurreição no fim do mundo, consummatio rerum. 


J. Ntekida, op. cit. 
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Claro que os autores eruditos, desde o final do século V, já não admitiam esta 
concepção, e acreditavam no acolhimento directo no Paraíso (ou na rejeição para o 
Inferno). Sugerimos, contudo, que a ideia primitiva de um espaço de espera poderia 
estar na origem do Purgatório, tempo de espera num fogo já não de suplício, mas de 
purificação. Pode ter aí existido, na crença banal, uma confusão entre a ideia antiga de 
refrigerium, requies, seio de Abraão, e a ideia nova de purgatório. 


Porque, apesar da censura dos autores eruditos, a massa dos fiéis permaneceu ligada à 
ideia tradicional de espera que constituía ainda a mais antiga aluvião da liturgia dos 
funerais (antes das reformas de Paulo VT). A alma (ou o ser) do defunto não estava 
ainda pelo menos na liturgia, ameaçada pelo demónio; no dia da morte e do seu 
aniversário, a liturgia previa uma cerimónia religiosa que era uma missa onde o 
homem pecador reconhecia a sua impotência mas afirmava a sua fé, dava graças a 
Deus e constatava a entrada do defunto no repouso ou no sono da espera feliz. 


A ANTIGA LITURGIA: A LEITURA DOS NOMES 


Esta concepção, que se pode chamar popular, da continuidade entre o paganismo e o 
cristianismo, entre este mundo e o além, sem drama nem ruptura, encontra-se já não 
apenas nas orações dos funerais, mas também na liturgia dominical. 


Antes de Carlos Magno, ou seja, antes da introdução da liturgia romana, a missa na 
Gália compreendia, depois das leituras, uma longa cerimónia que desapareceu ou da 
qual só restam traços indecifráveis. Situava-se no lugar ocupado até às reformas de 
Paulo VI pelas orações privadas do padre, ditas do ofertório. 


Depois do Evangelho, que não era então seguido do Credo, começava uma série de 
ritos: a recitação de orações litânicas que o novo ordo de Paulo VI restaurou sob o 
nome de orações dos fiéis; em seguida, depois da despedida dos catecúmenos ou 
melhor, nessa época, dos penitentes, o canto dos salmos, sonus, tripla alleluia, que 
acompanhava a procissão das oferendas. Os aferentes levavam solenemente a um dos 
altares não apenas os oblatos, pão e vinho destinados à eucaristia, mas toda a espécie 
de dádivas em espécie que ficavam na Igreja. Esta cerimónia à qual o povo devia estar 
muito ligado poderia não ter tido a mesma amplitude em Roma. Terminava por um 
prefácio e uma colecta. 
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Em seguida vinha uma outra cerimónia que interessa mais directamente ao nosso 
propósito: a leitura dos nomes, que também se diziam dípticos Os dípticos estavam na 
origem das tabuinhas em marfim, esculpidas e gravadas, oferecidas como 
participações pelos cônsules, no dia da sua instalação. Os cristãos inscreveram sobre 
placas idênticas, ou sobre antigos dípticos consulares, a lista dos nomes que se lia 
depois da procissão das oferendas, «do cimo da tribuna». Esta lista continha «os 
nomes dos oferentes, os dos magistrados superiores, os dos clérigos da primeira 
ordem da mesma comunhão, os dos santos mártires ou confessores, finalmente os dos 
fiéis mortos na fé da Igreja, a fim de marcar por esta reunião de pessoas o laço estreito 
de comunhão e de amor que une todos os membros da Igreja triunfante, sofredora e 
militante». 


Um tratado mais recente, falsamente atribuído a Alcuino, fala assim dos dípticos: «O 
costume antigo era, como ainda é hoje na Igreja romana, recitar imediatamente os 
nomes dos defuntos (não apenas dos defuntos), inscritos sobre os dípticos, ou seja 
sobre as tábuas.» Os dípticos eram colocados sobre o altar, ou então as listas eram 
inscritas sobre o próprio altar, ou ainda copiadas na margem dos sacramentários. 


Liam-se os nomina em voz alta (distincte vocata). Podemos fazer uma ideia desta 
longa recitação por um extracto de uma liturgia moçárabe 2. O bispo está rodeado de 
padres, de diáconos, de clérigos, e o povo, que colocou as oferendas, comprime-se em 
redor do altar ou do cancelo. 


Depois das orações pela Igreja, um padre (presbyter) diz: «O sacrifício (oblationem) é 
oferecido ao senhor Deus pelo nosso bispo (sacerdos), o Papa Romensis, e os outros 
(toda a hierarquia), por eles e por todos os clérigos e pelos povos (plebibus) que 
foram confiados à Igreja, e pela fraternidade universal.» Importância da ideia de 
universo fraternitas. «Do mesmo modo o sacrifício é também oferecido por todos os 
padres, diáconos, clérigos, pelo povo dos assistentes (circunstantes), em honra dos 
santos (tradição do culto dos mártires e confessores, lembrança da Igreja triunfante), 
por eles e pelos seus.» Segue-se então a lista dos laicos que tinham trazido as 
oferendas: são os benfeitores da Igreja, e todos se deviam empenhar em mandar 
inscrever o seu nome nesta lista perpétua, assimilada ao livro da vida onde 


1 Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op, cit., t. rv, col. 1046 sg., art. «Diptyques». 


2 Migne, Patrologiae cursus completus, series latiria (a partir de agora abreviado sob a forma PL), 
LXXXV, 114 sg. 
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Deus e o seu anjo inscreviam os nomes dos eleitos. Depois do padre, o coro: 
«Oferecem o sacrifício por eles e pela fraternidade universal.» 


Esta primeira lista é a da universa fraíernitas dos vivos, desde o papa de Roma, os 
bispos, os reis, os senhores, até aos oferentes e ao povo anónimo. 


A segunda lista, mais venerável, a dos santos, é lida pelo bispo e já não pelo padre. O 
bispo diz, Dicat sacerdos: «Fazendo memória dos bem-aventurados apóstolos e 
mártires» (acontecia que se remontasse mais tarde no Antigo Testamento até Adão); 
segue-se a enumeração dos santos, como no Communicantes do cânone romano. 


E o coro responde: «E de todos os mártires.» 


A terceira lista, que é também lida pelo bispo, é a dos mortos: os mortos não são 
citados depois dos vivos da primeira lista, mas depois dos santos da segunda: 
acompanham-nos. O bispo diz: «Que se faça o mesmo com as almas daqueles que 
repousam (spiritibus pausantiuni), Hilário, Atanásio [...]» 


E o coro conclui: «E por todos aqueles que repousam.» 


Estas três listas: dos vivos, dos santos e dos mortos, são portanto lidas de seguida, de 
uma só tirada, interrompidas apenas por três curtas intervenções do coro. Depois desta 
recitação que tem um carácter de repetição litânica, como as orações pela Igreja que a 
precederam, o bispo canta uma colecta solene: a Oratio post nomina que pede a Deus 
que inscreva (ascribe) os nomes dos vivos e dos mortos entre os eleitos: «À partir de 
agora, inscreve-nos (nos) na tua eterna assistência, a fim de que não sejamos 
confundidos no dia em que vieres julgar o mundo. Ámen.» 


Os eleitos são inscritos numa lista de espera, e têm assim a garantia de não serem 
confundidos no dia do Juízo: ainda é preciso esperar até esse dia. 


O padre conclui: «Porque tu és a vida dos vivos, a saúde dos doentes (isto em relação 
aos vivos), o repouso de todos os fiéis defuntos (aqui em relação aos mortos), nos 
séculos dos séculos.» 


Nas orationes post nomina, as liturgias galicana e moçárabe sublinham à saciedade a 
solidariedade dos vivos e dos mortos: a universa fraternitas. Pedem de uma só tirada 
a saúde do corpo e da alma para os vivos, e o repouso para os mortos: «Concedendo 
pelo mistério deste dia a salvação da alma e do corpo 
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aos vivos, a felicidade da eterna renovação (reparatio) aos defuntos» (Tribuens per 
hoc et vivis anime corporisque saltitem, et defunctis eterne reparationis filicitatem). 
«Que a absolvição dos pecados seja obtida graças à intercessão do mártir ao mesmo 
tempo para os vivos e para os mortos.» (Ut preces hujus martyrii iam viventibus quam 
defuncíis donetur indulgentia criminum.) 


«Que a salvação seja concedida aos vivos e o repouso aos mortos.» A salvação é 
proposta aos vivos, ou seja a garantia da vida eterna, «o repouso, aos mortos na espera 
do fim dos tempos». 


Em algumas fórmulas, a salus ou a vita são pedidas para os ofertantes e a requies para 
os defuntos, manifestando bem a crença numa zona de espera. Outras fórmulas 
confundem pelo contrário a requies e o Paraíso: «Conduz ao repouso dos eleitos as 
almas daqueles que dormem, cujos nomes foram comemorados.» 


Acontece finalmente, mas ainda raramente, que o além surja sob um dia menos 
tranquilizador: «Que nunca sejamos entregues aos suplícios eternos... Que não sofram 
as queimaduras das chamas.» | Notemos bem que, no seu medo do Inferno, estes 
ofertantes pensam em primeiro lugar neles e na sua própria salvação. 


De uma maneira geral, os mortos não são considerados como separados dos vivos, 
pertencem ao mesmo phylum ininterrompu e os apelos à misericórdia divina 
estendem-se à série completa daqueles cujos nomina foram lidos. Esta lista de nomes 
é o anuário da Igreja universal, duplo terrestre do original mantido por Deus no 
Paraíso, Líber vitae, Pagina coeli ou Litterae coelestiae: «Inscrevendo assim os 
nomes (vocabula) dos ofertaníes no livro da vida.» «Inscreve estes nomes na página 
do céu.» «Que sejam julgados dignos dos arquivos celestes (litteris coelestibus).» 1 
Reconhece-se aqui o rolo que os eleitos seguram sobre o sarcófago de Jouarre 
(lembrança do volumen que os mortos dos sarcófagos romanos seguravam na mão?). 
É aliás na iconografia de Jouarre que a liturgia galicana ou moçárabe faz pensar. Não 
se trata ainda da oração dos vivos para salvar a alma de determinados mortos. A 
procissão do povo de Deus, universo fraternitas, desfila com a leitura dos nomina na 
liturgia dominical, como entre céu e terra in die judicii, nas mais antigas imagens. As 
liturgias anteriores a Carlos Magno levam-nos portanto ao modelo 


1 PL, LXXXV, 175, 195, 209, 221, 224-225; PL, LXXXV, 224. 
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da nossa primeira parte, do «Todos morremos»: afirmação de um destino colectivo 
simbolizado pelas longas sequências de nomina (como as genealogias bíblicas), 
indiferença à ideia de destino particular. 


O RECEIO DA CONDENAÇÃO. PURGATÓRIO E ESPERA 


Mudanças importantes vão intervir nas versões litúrgicas deste modelo, que 
exprimem em linguagem de igreja uma nova concepção do destino. 


Os textos visigóticos já deixavam por vezes perceber uma crença, se não totalmente 
nova, pelo menos a ponto de se tornar mais difundida e mais afirmada, nos riscos da 
vida futura. Sente-se que a confiança primordial está alterada: o povo de Deus está 
menos seguro da misericórdia divina, e aumenta o receio de se ser para sempre 
abandonado ao poder de Satã. 


Claro que o antigo sentimento de confiança não excluía o receio do Diabo. A vida do 
santo era uma luta contra o Diabo, mas uma luta vitoriosa. A partir de então, e talvez 
sob a influência do pensamento agostiniano, o próprio santo, Santa Mónica por 
exemplo, tem cada vez mais possibilidades de ser condenado; a partir daí, os vivos 
receavam cada vez mais pela sua salvação. Em Gregório, o Grande, no início do 
século vn, o Diabo já disputa a alma do monge Teodoro na agonia e leva o corpo de 
um outro monge para fora da igreja onde este fora enterrado apesar da sua 
impenitência final. 


Também, o dia do Juízo parece mais temível em determinados textos visigóticos 1: 


«Arranca as almas dos que repousam ao suplício eterno.» «Que sejam libertados das 
correntes do Tártaro.» «Que sejam libertados de todas as penas e sofrimentos do 
Inferno.» «Que seja arrancada às prisões do Inferno (ergastulis).» «Que consigam 
escapar ao castigo do Juízo, aos ardores do fogo.» Vemos então aparecerem as 
imagens terríveis que vão invadir a liturgia dos funerais até aos nossos dias: a missa 
romana dos funerais pertence ainda ao fundo mais antigo de confiança e de acção de 
graças, com o Requiem (Requiem aeternam dona eis Domine). Do mesmo fundo 
provêm também as antífonas como o In Paradisum e o Subvenite. Em contrapartida, 
as orações da absolução, 


1 J. Ntekida, op. cif., p. 133 e notas. 
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que é, como vimos, a única antiga cerimónia religiosa celebrada em presença do 
corpo e sobre o corpo - O Libera -, ligam-se a esta segunda camada, já discretamente 
presente nos textos visigóticos: 


«Não abras o processo do teu servidor [...], que a graça lhe permita escapar ao castigo 
da justiça [...]. Livra-me, Senhor, da morte eterna [...]. Tremo e tenho medo, quando 
chega a inspecção das contas (discussio), quando vai manifestar-se a cólera. Dia de 
cólera esse dia.» E o espírito da primeira parte do Dies Irae, que evoca o Juízo, sem 
que subsistam a esperança e a confiança que o franciscano do século xin introduzira 
na segunda parte: «Lembra-te, bom Jesus, que sou a causa da tua vinda.» Tudo se 
passa como se a absolução romana tivesse retido das orações visigóticas as fórmulas 
mais sombrias, mais desesperadas. 


Assim, a absolução, ao afastar-se do modelo inicial da absolvição a que ainda era fiel 
na Canção de Rolando, torna-se um exorcismo. Esta evolução, se nos referirmos aos 
textos, parece todavia muito anterior à redacção da Canção de Rolando, mas a 
liturgia, inspirada pelos clérigos, estava avançada sobre os costumes dos laicos, como 
estava atrasada sobre o pensamento dos teólogos. Difundia-se portanto a ideia de que 
a condenação era provável. Ideia de clérigos, ideia de monges. Culminava numa 
situação tão intolerável que se lhe encontraram remédios. 


Ao mesmo tempo que a condenação se tornava um risco mais ameaçador, foram 
descobertos e desenvolvidos meios de a evitar na esperança de conseguir a 
misericórdia divina, ainda depois da morte. É a ideia, senão totalmente nova, pelo 
menos outrora desprezada, da intercessão dos vivos pelos mortos. Mas para imaginar 
que se consiga modificar pela oração a condição dos mortos, era preciso sair da 
alternativa da salvação incerta e do Inferno provável. E isto não se fez sem 
dificuldades, e talvez sem transformações profundas da mentalidade. Hesitou-se 
durante muito tempo entre a impossibilidade de mudar o juízo de Deus e a 
impossibilidade de suavizar o destino dos condenados. Houve autores que 
imaginaram a mitigatio (suavização) das penas do Inferno. Por exemplo, estas podiam 
ser suspensas ao domingo, mas sem que a sua eternidade fosse posta em causa. Os 
teólogos abandonaram estas especulações que persistiram todavia em crenças 
populares. 


Só se podia subscrever à intercessão dos vivos se os defuntos não fossem 
imediatamente entregues aos suplícios do Inferno. Admite-se então, e Gregório, o 
Grande, parece desempenhar um papel importante na formação deste pensamento, 
que os non valde mali (absolutamente maus) e non valde boni (absoluta- 
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mente bons) eram entregues depois da morte a um fogo que não era do suplício 
eterno, mas o da purgatio: é esta a ideia e a palavra de purgatório, mas na época de 
Gregório, o Grande, e de Isidoro de Seyilha, deve evitar-se dar-lhe a representação 
precisa da teologia dos séculos xin-XIV e de Dante. Ainda no início do século xvn, os 
preâmbulos dos testamentos só conheciam o Tribunal celeste e o Inferno, e foi apenas 
em meados do século xvn que a palavra «purgatório» se tornou usual. Até à 
catequização pós-tridentina, e a despeito de vários séculos de teologia, permaneceu-se 
ligado à velha alternativa: Inferno ou Paraíso. E contudo, desde há muito tempo, os 
cristãos admitiam forçosamente a existência de um espaço intermédio, probatório, 
nem Inferno nem Paraíso, onde as suas orações, as suas obras, as indulgências ganhas 
podiam intervir em favor daqueles que aí vegetavam. Este espaço devia ter a ver tanto 
com as velhas crenças pagãs como com as visões da sensibilidade monástica 
medieval: ao mesmo tempo lugar onde erravam as sombras insatisfeitas (limbos) e 
lugar onde o pecador, graças à sua expiação, podia escapar à morte eterna. Os mortos 
não eram todos reagrupados dentro da cintura guardada e organizada de Dante, nem 
entregues às chamas purificadoras e localizadas dos retábulos dos séculos xvni-XIX. 
Ficavam então frequentemente no lugar dos seus pecados, ou da sua morte, apareciam 
aos vivos, pelo menos durante os sonhos, para lhes pedirem missas e orações. 


Nem por isso é menos certo que a ideia de um espaço intermédio entre Inferno e 
Paraíso se impôs à prática cristã latina sem por isso chegar, antes do século xvn, a 
perturbar a velha representação do além. 


Esta mudança deve ter sido facilitada pela crença primitiva num período feliz de 
espera antes da entrada no Paraíso, no dia do Juízo: refrigerium, requies, dormitio, 
sinus Abraham. Crença sem dúvida cedo abandonada pelos eruditos, mas que 
persistiu durante mais ou menos tempo na representação comum. Foi dentro deste 
espaço que se instalou o futuro Purgatório dos teólogos, o tempo da intercessão e do 
perdão. Esta evolução foi apressada porque à ideia de resgate possível ligou-se a ideia 
próxima, mas diferente, de tarifa. 


Se o destino funerário escapou à alternativa do tudo ou nada, do Paraíso ou do 
Inferno, foi porque cada vida de homem já não era vista como um elo do Destino, mas 
como uma soma de elementos graduados, bons, menos bons, maus, menos maus, 
justiciáveis com uma apreciação diferenciada, e resgatáveis porque tarifáveis. Não é 
evidentemente por acaso que a intercessão a favor dos defuntos apareceu ao mesmo 
tempo que os peniten- 
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ciais em que cada pecado era avaliado e a pena fixada consequentemente. As 
indulgências, missas e orações de intercessão foram para os mortos do século IX 
aquilo que as penitências tarifadas eram para os vivos: passou-se do destino colectivo 
para o destino particular. 


A MISSA ROMANA: UMA MISSA DOS MORTOS ? 


É possível que esta vontade mais frequente de interceder pelos mortos seja a principal 
razão das grandes mudanças verificadas no século IX na estrutura da missa. Pode 
dizer-se isto, por grosso: até Carlos Magno, a missa galicana, visigótica, era a 
oferenda da humanidade universal, desde a Criação e a Incarnação, sem que houvesse 
diferença, senão formal e classificatória, entre os vivos e os mortos, os santos 
canonizados e os outros defuntos. Depois de Carlos Magno, a missa, todas as missas, 
tornaram-se missas dos mortos, em favor de determinados mortos, e também missas 
votivas em intenção de determinados vivos, sendo estes e aqueles escolhidos com 
exclusão dos outros. É isto que agora devemos ver. 


O acontecimento importante é a substituição da liturgia romana pela liturgia galicana, 
imposta por Carlos Magno, e aceite pelos clérigos, apesar de determinadas 
resistências locais. 


A liturgia romana, que sobreviveu até ao ordo de Paulo VI, era bastante diferente da 
que substituiu. Conservava um vocabulário que testemunha da persistência das 
noções muito antigas de refrigerium, de requies, e as concepções sombrias e inquietas 
das fórmulas moçárabes não estavam aí retidas (excepto no Libera, mas em que 
época?). A procissão solene das oferendas não está bem estabelecida e a leitura dos 
nomes não se fazia da mesma maneira. O que tinha lugar fora retirado dos ritos da 
oferenda dos oblatos e transportado para o interior do cânone, ou seja, de uma oração 
que apresentava uma forte unidade, desde o prefácio (Immolatio) até ao Pater. Aquilo 
a que chamamos hoje o cânone romano é constituído pelas orações consagratórias que 
comemoram, comentam e renovam a instituição da Ceia, a que se acrescentam 
orações que na liturgia moçárabe e galicana (e talvez também na mais antiga liturgia 
romana) eram pronunciadas no fim da procissão das oferendas. A Oratio super 
oblata, a secreta da missa romana poderia ser o vestígio de um rito semelhante que 
teria desaparecido. Ao passarem para o cânone, as orações que acompanhavam a 
leitura dos nomina mudaram de carácter. Foram não apenas deslocadas, mas 
divididas, e cada 
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um dos bocados recebeu um tratamento tal que é difícil a um leitor ou ouvinte não 
prevenido adivinhar a continuidade que as unia nas outras liturgias. Separou-se a lista 
dos santos, a lista dos ofertantes e a dos mortos, que estavam ligadas à sequência na 
Gália e em Espanha. A lista dos santos foi por sua vez dividida em duas partes, uma 
situada antes da consagração (communicantes), a outra depois (nobis quoque 
peccatoribus). Sinal de importância crescente reconhecida à intercessão dos santos. 


A lista dos ofertantes foi igualmente desdobrada; distinguem-se aí a partir de então os 
clérigos dos laicos com mais rigor. 


Mas a mudança principal é o destino reservado aos nomes dos defuntos. Estes foram 
separados dos nomes dos vivos. Já não aparecem como que soldados no interior de 
uma mesma genealogia. A morte colocou as almas dos defuntos numa situação 
particular que lhes vale este lugar à parte. Se a liturgia romana permanece fiel à antiga 
noção de requies, a colocação à parte do Memento dos mortos exprime uma atitude 
diferente e nova que não se encontra, se não no estado de traços, nas liturgias galicana 
e moçárabe. A solidariedade espontânea dos vivos e dos mortos foi substituída pela 
solicitude a respeito de almas ameaçadas. Permaneceu o vocabulário anterior, mas é 
utilizado dentro de um outro espírito e para um outro fim: o Memento dos mortos 
tornou-se uma oração de intercessão. 


Tornou-se também uma oração particular. Nos dípticos, os nomes que eram 
numerosos representavam toda a comunidade. Nos Memento que os substituem - e 
isto é verdade tanto para os vivos como para os mortos - os nomes não são os de todos 
os fiéis cuja recordação a Igreja guarda, mas apenas os de um ou dois defuntos, 
escolhidos para a circunstância, especialmente indicados ao celebrante e por ele 
aceites. 


Um Memento do século X põe na boca do padre esta oração muito pessoal: «De NT[...] 
e de todos os cristãos que, porque o receavam, se confessaram a mim pecador, e me 
deram as suas esmolas, de todos os meus parentes e de todos por quem rezo.» * 


Nos textos, o local dos nomes é indicado pelas palavras illi e illae, que mostram o 
carácter limitativo da enumeração, e precisam melhor o carácter pessoal da escolha do 
que os antigos nomina - lista indefinida de nomes. 


Finalmente, esta oração particular tornou-se uma oração privada. Os nomes dos ill. e 
HL, beneficiários da oração do padre, 


1 J. A. Jungmann, Missarum Solemnia, Paris, Aubier-Montaigne, 
1964, t. ni, p. 77, p. 24, ver também t. i en (trad. fr.). 
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já não são proclamados numa espécie de litania. Acontecerá que nem sequer sejam 
sempre pronunciados em voz baixa, como o resto do cânone: chegado ao local do HL, 
o padre detém-se e respeita uma pausa durante a qual pensa nos defuntos que lhe 
foram recomendados. Trata-se, no limite, não apenas de uma oração privada, mas de 
uma oração mental. 


AS ORAÇÕES DA HOMILIA 


Eis-nos longe das grandes leituras galicanas. E todavia, estas não desapareceram 
completamente com a adopção da liturgia romana. 


As cerimónias suprimidas subsistiram, mas à margem da missa ou em determinadas 
ocasiões, como a oferenda para as missas dos mortos (até aos nossos dias no 
Sudoeste), a distribuição do pão bento (a procissão das oferendas). Os nomina sempre 
foram lidos, já não no altar, mas do púlpito, naquilo a que se chamava as orações da 
homilia. Depois do sermão, dos anúncios e das informações úteis à vida da 
comunidade, o padre lia em francês, ou numa outra língua vernácula, mas não em 
latim, os nomes dos benfeitores da Igreja, vivos e mortos. À hora em que escrevo, 
ouço ainda a voz do padre recitar, do alto do púlpito, na missa cantada de outrora: 
Oremos meus irmãos, pelas famílias tal e tal, etc. Diza-se um Pater. Depois o padre 
prosseguia: «E agora que orámos pelos vivos, oraremos igualmente pelos mortos.» 
Tal e tal e dizia-se um De pró fundis. As listas eram longas, e assim o padre recitava- 
as apressadamente, engolindo metade dos nomes. No Antigo Regime, os dadores 
impunham ao padre dizer o seu nome nas orações da homilia, em determinados dias 
ou em determinadas festas. 


Estas recitações, por vezes intermináveis, dão-nos uma ideia daquilo que podia ser a 
leitura - sem dúvida salmodiada - dos dípticos, e fazem-nos ver a diferença com as 
intenções particulares dos Memento. Mandar dizer uma missa por Fulano de tal era 
uma coisa; mandar ler o seu nome na homilia era outra, socialmente mais honorífica. 


O novo sentido dado ao Memento dos mortos pela liturgia romana fazia de todas as 
missas missas pelos mortos, o que não era caso no tempo dos dípticos. Foi por isso 
que em Roma, na origem, o seu uso não era geral: não se recitava nas missas 
dominicais e festivas. 


O Memento não existia no sacramentário que o papa Adriano enviou a Carlos Magno 


como modelo da missa romana. Um 
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outro sacramentado florentino do século XI estipula a propósito do Memento: «Não se 
diz ao domingo e nos dias de grandes festividades.» 


Neste caso, os mortos eram na verdade retirados da genealogia eclesial tal como era 
proclamada nos dípticos ou mais tarde nas orações da homilia, e que já não era 
reconhecível nos Memento do cânone. Eram retirados, não por indiferença, mas pelo 
contrário, porque as orações especiais em sua intenção tinham tomado um significado 
novo mais forte. As numerosas missas da semana durante a alta Idade Média (não 
existiam na Igreja mais antiga) tornaram-se missas pelos mortos. A presença do 
Memento podia então alterar o carácter festivo da cerimónia dominical. 


O Alleluia deixou de ser cantado nas missas dos mortos no século IX em França. 
Começariam os mortos a entristecer, a fazer medo? Em todo o caso está fora de 
dúvida que fazem a partir de então grupo à parte e já não são confundidos com todo o 
povo de Deus. Todavia, ficar-se-á tão sensível às necessidades das suas almas 
ameaçadas que se renunciará finalmente a afastá-los da missa do domingo onde os 
sufrágios têm tanto valor, e o costume de celebrar em sua intenção impôs-se no século 
X a ponto de já não se conceber um acto religioso de onde tivessem sido excluídos. 


UMA SENSIBILIDADE MONÁSTICA: O TESOURO DA IGREJA 


Poderia bem acontecer que os laicos da alta Idade Média, na medida em que lhes dizia 
respeito, ficassem mais ligados à concepção dos dípticos do que à oração silenciosa, 
se não muda, do padre nos Memento. Foi por isso que as orações da homilia 
sobreviveram ao abandono da liturgia galicana, à margem da missa latina dos padres; 
só deixaram de ser populares no século XX. 


Em contrapartida, a vontade que isolou o Memento dos mortos a fim de o tornar numa 
oração de intercessão provém de uma sensibilidade de clérigos e de monges, no 
momento em que estes se tinham separado dos laicos e organizado numa sociedade à 
parte. 


A transformação das orações públicas de oferendas em orações privadas de 
intercessão deve ser aproximada da importância da missa privada na vida monástica e 
no culto. 
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Sabe-se que na Igreja antiga só havia uma única missa, a do bispo e da comunidade. 
Nas paróquias rurais, fundadas em seguida, os padres e os seus ministros cantaram 
sem o bispo a missa solemnis do bispo: com apenas algumas diferenças de protocolo, 
nada mudara. Este estado de coisas manteve-se até aos nossos dias nas igrejas 
orientais. No Ocidente latino, em circunstâncias cuja história, muito obscura, está fora 
do nosso tema, criou-se o hábito de dizer na semana e sem assistentes (ou pelo menos 
com a assistência de princípio de um ministro) uma missa não cantada, por um lado 
simplificada mas por outro sobrecarregada de orações pessoais, por vezes 
improvisadas. Estas missas eram consideradas diferentes da missa solemnis, 
chamavam-se missae privatae, speciales, peculiares (Jungman). 


Não só se disse a missa todos os dias, mas cada padre foi tentado a celebrar várias 
todos os dias, para acumular os méritos super-rogativos e aumentar o seu poder de 
intercessão. O papa Leão In (795-816) chegou a celebrar nove missas no mesmo dia. 
Alcuíno contentava-se com três (a Trindade?). No século xn, Honório de Autan 
pretende ainda que a celebração de uma missa por dia é a regra, mas que é permitido 
dizer três ou quatro. Estas multiplicações de missas permitiam aumentar o tesouro da 
Igreja e alargar o seu benefício a um maior número de almas. Este período, que se 
estende do século IX ao século M, foi um período de exploração das indulgências 
como o do século XIV ao século XVI. Entre os dois, houve uma reordenação 
eclesiástica: a partir do século xm, os concílios limitaram a celebração a uma única 
missa por dia, excepto no dia de Natal. 


Estas missas eram missas dos mortos. Não é por acaso que o nome de Gregório, o 
Grande, se encontra ligado por um lado ao cânone romano ao qual deu a sua forma 
definitiva (e onde talvez colocasse no seu lugar actual o Memento dos mortos), e, por 
outro, às devoções destinadas especialmente a interceder pelos defuntos (um 
gregoriano um trintário). O mesmo papa Gregório mostra também, nas histórias que 
conta de monges possessos ou danados, como o Diabo era poderoso e temido numa 
comunidade regular como aquela de que era cura, e como cada monge tinha 
necessidade de orações ântumas e póstumas para lhe escapar depois da morte. 


Como os monges recebiam então a maioria das vezes o sacerdócio, em muitos 
oratórios ou igrejas de mosteiro, desde o século IX, as missas com Memento dos 
mortos, ou seja missas em intenção dos mortos, sucediam-se sem interrupção. Em 
Cluny, era dia e noite. No início do século XI, Raoul Glaber conta como um monge 
de Cluny, no regresso de uma peregrinação à Terra 
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Santa, foi milagrosamente reconhecido por um eremita siciliano: este confiou-lhe que 
soubera por uma revelação divina como as missas oferecidas permanentemente em 
Cluny pelos defuntos eram agradáveis a Deus e proveitosas para as almas assim 
resgatadas. Cluny está também na origem de uma festa especial consagrada ao resgate 
dos mortos. Parece que iniciativas locais afectaram um dia do ano a todos os defuntos, 
ou seja aqueles que não tinham, como os clérigos e os monges, a certeza do socorro 
dos seus irmãos, os esquecidos, a maior parte dos laicos. Estes dias dos mortos tinham 
lugar em datas diferentes segundo os locais: 26 de Janeiro, 17 de Dezembro (Santo 
Inácio), a segunda-feira de Pentecostes, e na maioria das vezes o dia dos santos 
macabeus. Na catedral de Ruão, ainda no século xvn, uma capela cujo altar era 
decorado por um retábulo de Rubens era consagrada aos santos macabeus. 
Finalmente, o dia 2 de Novembro, escolhido por Odilon de Cluny em 1048, foi 
preferido e acabou por se estender, mas não antes do século xui, a toda a Igreja latina: 
sinal ao mesmo tempo da origem monástica do sentimento e da longa indiferença das 
massas a esta atitude individualista perante os mortos. 


Como as celebrações de missas se multiplicaram então, foi preciso aumentar o 
número dos altares 1. É uma tendência que se constata por todo o lado, desde o século 
viu. No interior de S. Pedro, no século viu e durante parte do século rx, «os oratórios 
multiplicam-se; pequena capela com uma abside cavada na espessura de uma parede 
ou de um suporte (pilar) da basílica, um altar protegido por um cancelo e uma per 
gula», o oratório tinha o nome do santo que aí era venerado. O papa que o construíra 
«para conquistar um lugar conveniente no céu» fez-se enterrar aos pés do altar (Jean- 
Charles Picard2). Bento de Aniane dotou igualmente de quatro altares a igreja de S. 
Salvador que construiu em 782. A igreja abacial de Centula terminada em 798 tinha 
onze. O plano de reconstrução da igreja abacial de Saint-Gall, traçado em 820, previa 
dezassete. 


Estes altares, que continham relíquias veneradas, eram dispostos contra uma parede e 
muitas vezes contra um pilar, sem modificar o plano do edifício. Podemos ainda 
imaginar esta disposição que a evolução da arquitectura desde o século XIV fez aliás 
desaparecer (capelas laterais), nas igrejas da Alemanha 


1J. A. Jungmann, Missarum Solemaria, t. i, pp. 267, 273. 
2 J. Charles-Picard, «Étude sur 1ºemplacement dês tombes dês papes du In* au Xe siêcle», Mélanges 


d'archéologie et d"histoire, Ecole française de Rome, t. 81, 1969. 
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renana, onde se conservou até ao século xvil; é assim que se podem ver em Trêves 
altares com retábulo simplesmente encostados a um pilar. 


Em Cluny, em Saint-Gall, em todos os mosteiros, estes altares eram ocupados ao 
mesmo tempo ou sucessivamente pelos celebrantes que cantavam a missa (porque 
tinham dificuldade em ler como prescreviam os costumes de Cluny on secretum, ou 
seja falando a meia-voz); a segunda missa começava antes de a primeira ter 
terminado, e assim por diante (missas encaixadas). 


Foi portanto nestes meios monásticos e regulares (cónegos) que se desenvolveu a 
partir dos séculos vm-IX o sentimento, ainda desconhecido da massa dos laicos, de 
incerteza e de angústia perante a morte ou, melhor, o além. Era para escapar à 
condenação eterna que se entrava nos claustros, e também - porque esta não era a 
função primitiva dos monges ou dos eremitas - que se celebrava aí a missa, o maior 
número de missas possível, uma reforçando a outra e cada uma aproveitando à 
salvação das almas. Formara-se então entre as abadias e as igrejas uma rede de 
assistência mútua das almas. S. Bonifácio 1 escrevia ao abade Optat: «Para que a 
união de uma caridade fraterna se estabeleça regularmente entre nós, que se diga uma 
oração comum pelos vivos e que orações e missarum soletnnia sejam celebradas pelos 
trespassados deste século, quando comunicarmos reciprocamente os nomes dos 
nossos defuntos.» Existiam portanto entre comunidades regulares associações para a 
troca dos nomes dos defuntos, a fim de constituir um fundo comum de orações e de 
missas em que cada um se serviria na sua hora e encontraria o seu proveito espiritual. 
Situação que G. Lê Brás descreveu bem: no século vm, «a teologia das trocas 
sobrenaturais apagava todas as fronteiras administrativas (e biológicas). Romanos e 
Celtas descreviam os reinos do além e calculavam o peso dos pecados (era este 
também, como dissemos, o tempo da redacção dos penitenciais), justificavam a 
cooperação para o resgate pelas orações mútuas e as missas privadas. Ó dogma da 
comunhão dos santos concretizava-se na intenção particular do Santo Sacrifício, da 
penitência vigária, em toda esta exploração dos méritos super-rogatórios que deviam 
culminar nas indulgências e na teoria do tesouro da Igreja [...]. Todo o Ocidente se 
cobriu destas colónias monásticas de suplicantes». E segundo Jungman: «Os bispos e 
abades presentes no concílio de Attigny 


1 Monumento Germaniae histórica. Epistolae selectae, 1, 232-233; Jungmann, op. c/Y., t. i; p. 269; G. 


Lê Brás, Études de sociologie religieuse, Paris, PUF, 1955, t. n, p. 418. 
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(762) tomaram, entre outros compromissos, o de dizerem cem missas por cada um dos 
participantes que viesse a morrer. Uma confraternidade contraída em 800 entre Saint- 
Gail e Reichenau estipulava, entre outras coisas, que cada padre diria três missas por 
um monge defunto no dia seguinte ao anúncio da sua morte e uma outra no trigésimo 
dia; que, no início de cada mês, depois da missa conventual dos mortos, cada padre 
diria mais uma missa, e finalmente, que, cada ano, a 14 de Novembro (uma dessas 
festas locais dos mortos de que falávamos mais atrás), haveria uma comemoração de 
todos os defuntos, novamente com três missas a dizer por padre.» 1 


Durante ainda muito tempo, na Idade Média, abadias, confederadas com o mesmo 
fim, fizeram circular entre si um documento, o rolo dos mortos, em que cada 
comunidade levava por sua vez os nomes dos seus próprios mortos, seguidos de uma 
nota biográfica, propondo-os deste modo para as orações perpétuas das outras 
comunidades. Foi preciso por conseguinte fazer a conta das orações prometidas não 
apenas aos confrades, mas ainda aos benfeitores laicos que pretenderam em seguida 
os mesmos favores. Devia portanto saber-se todos os dias por quem celebrar a missa: 
foi este o papel dos registos chamados «obituários». 


Vemos portanto formar-se entre o século viu e o século X um culto dos mortos 
original, limitado às abadias, às catedrais, aos colegiais, e às redes de filiação que 
tinham formado: sociedade dentro da sociedade, com sua sensibilidade própria. 


OS NOVOS RITOS DA SEGUNDA IDADE MÉDIA: O PAPEL DO CLERO 


Cerca do século XI, no fim de uma longa primeira Idade Média, aparecem portanto 
distintamente duas atitudes perante a morte. Uma, tradicional, comum à grande massa 
dos laicos, continua fiel à imagem de um phylum contínuo de vivos e de mortos, 
unidos sobre a terra e na eternidade, evocados todos os domingos nas orações da 
homilia. A outra, pelo contrário, própria de uma sociedade fechada de monges e de 
padres, que testemunha de uma nova psicologia, mais individualista. 


1 Monumento Germaniae histórica. Epistolae selectas, I, 232-233; Jungmann, op. cit., t. i, p. 269; G. 


Lê Brás, Études de sociologie religieuse, Paris, PUF, 1955, t. n, p. 418. 
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A partir do século xm, tudo se passa como se os traços de mentalidade até aí 
desenvolvidos como que em estufa nos claustros conquistassem o mundo aberto dos 
laicos. A morte vai ser durante muito tempo «clericalizada». É uma grande mudança, 
a maior antes das secularizações do século XX. 


Como dissemos, os ritos da morte da primeira Idade Média eram dominados pelo luto 
dos sobreviventes e pelas honras que prestavam aos defuntos (elogio e préstico). Os 
ritos eram civis e a Igreja só intervinha para absolver: absolvição ântuma e absolução 
póstuma na origem aparentemente mal diferenciadas. A partir aproximadamente do 
século xm intervêm mudanças que devemos agora analisar e interpretar. 


Em primeiro lugar, a vigília e o luto. Observadores do século xvin foram 
impressionados por operações que sempre existiram, mas que tinham tomado no ritual 
funerário dos monges um carácter habitual e solene: a lavatio cor por is (descrita pelo 
viajante Moléon1). «No meio de uma capela muito espaçosa e muito comprida (em 
Cluny), para onde se entra do claustro no capítulo, está o lavatório, que é uma peça 
com seis ou sete pés de comprimento, com aproximadamente sete ou oito polegadas 
de profundidade, com uma almofada de pedra que é de uma mesma peça que a pia e 
um buraco no fim do lado dos pés por onde a água escoava depois de se ter lavado o 
morto [...]. Vê-se ainda nas igrejas catedrais de Lyon e de Ruão uma pia ou pedra 
lavatório onde se lavavam os cónegos depois da morte.» 


Moléon observa aliás que o rito existia também entre os laicos, mas não por todo o 
lado com o mesmo carácter rotineiro: «Actualmente ainda se lavam os mortos, não 
apenas nas velhas ordens monásticas [...], mas também os laicos comummente nos 
países dos Bascos, diocese de Baiona e diversos, Avranches na Baixa Normandia. Foi 
talvez deste antigo hábito que permaneceu em algumas paróquias da província a 
cerimónia supersticiosa de deitar para fora de casa, onde acaba de expirar um morto, 
toda a água que aí se encontra; e era bem preciso outrora deitá-la fora dado que 
servira para lavar o corpo do defunto. Em todo o Vivar ais os parentes mais próximos 
e os filhos casados têm o dever de levar ao rio os corpos mortos dos pais ou parentes, 
só com a camisa, para os banhar e levar antes de serem enterrados.» 2 


1 M. de Moléon, Voyages litturgiques en France, Paris, 1718, p. 151 sg. J A. Van Gennep, Manuel 


de folklore français contemporain, Paris, Picard, 1946, t. li, pp. 674-675. 
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Não é impossível que a cerimónia da lavagem do corpo e do derrame das águas sujas, 
vinda do velho fundo pagão, tenha sido renovada pela imitação daquilo em que se 
tornara nos ritos dos monges. A influência monástica é certa no costume de expor os 
mortos sobre a cinza ou a palha. «No meio desta grande Enfermaria (de Cluny)», 
continua Moléon, «há ainda um pequeno recanto aproximadamente com seis pés de 
comprimento e com a largura de duas polegadas e meia ou três. É aí que se punham 
sobre a cinza os religiosos que estavam na extremidade. Ainda se lá colocam (cerca 
de 1718), mas só depois de estarem mortos [...]. Isso também se vê em relação aos 
laicos em vários rituais antigos. Só o horror que se tem da penitência e da humilhação 
(já!) fez cessar esta santa prática.» 


Sabemos que os laicos se faziam expor assim, se não sobre a cinza, sobre a palha. 
Textos de 1742 falam-nos de mortos reanimados in extremis, um deles depois de ter 
estado «durante algumas horas sobre a palha». «Há doze ou treze anos que uma 
mulher do vulgo [...] foi julgada morta e colocada sobre a palha com um círio aos pés, 
como é habitual [...].»* 


Vimos, por outro lado, que na Canção de Rolando ou nos romances da Távola 
Redonda, à morte domada correspondia o luto selvagem. Na segunda Idade Média, já 
não é tão legítimo nem tão usual perder o controlo de si para chorar os mortos. Onde 
as manifestações tradicionais da dor subsistiam, como na Espanha dos séculos XIV- 
XV, a sua aparência de espontaneidade e o seu dolorismo atenuaram-se. O Cid do 
Romancero prevê no seu testamento uma derrogação às regras habituais das exéquias: 


Ordeno, para me chorarem, Que não se aluguem carpideiras, Bastam as de Ximenes, 
Sem outros choros comprados2. 


O Romancero admite que a espontaneidade não é habitual, que o costume é o planetas 
ritual, com profissionais. Já não se procura a ilusão do natural como na Canção de 
Rolando ou de Artur - é aliás muito possível que essas grandes declamações tenham, 
também elas, participado de um ritual e que fossem também por vezes, na realidade, 
deixadas a mercenários; mas na obra de arte e de imaginação, afectava-se a 
espontaneidade. 


1A. Van Gennep, Manuel du folklore français contemporaín, pp. 715 -716. Numerosos túmulos 
ingleses e holandeses dos séculos xvi-vxn, mostram o corpo exposto sobre uma esteira de palha. 


? Lê Romancero, op. cit., p. 102. 
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O Cid faz apenas uma excepção a favor de Ximenes, amada e esposa sem igual. O que 
era comum na época de Carlos Magno tornava-se excepcional no fim da Idade Média. 
Ximenes fez portanto o elogio fúnebre, aliás bastante friamente, sem grandes 
transportes; contenta-se em desmaiar no fim da sua longa tirada: 


Este modelo de nobreza Não pôde falar mais tempo Caiu sobre o corpo Desmaiada, 
como morta. 


Temos um outro testemunho do novo porte perante a morte, mais ou menos 
contemporâneo do Cid, mas no meio humanista de Florença. É-nos contado por A. 
Tenentil. O chanceler de Florença, Salutati, reflectia na morte. Sob a influência da 
Antiguidade estóica e da tradição patrística, via na morte o fim dos males e o acesso a 
um mundo melhor. Censurava-se por chorar a morte de um amigo, porque esquecia 
então as leis da natureza e os princípios da filosofia que nos desviam de lamentarmos 
as pessoas como os bens, uns e outros igualmente corruptíveis. Nestas considerações 
da época, encontramos uma retórica erudita, mas também o sentimento comum que 
assimilava os homens vivos às coisas igualmente amadas: omnia temporalia. 
Admitamos que havia aqui muita literatura. Ora, num dia de Maio de 1400, já não se 
trata de literatura: Salutati perde o seu próprio filho. Compreende a vaidade dos 
argumentos que outrora adiantara nas suas cartas de consolação, quando um 
correspondente, Ugolini Caccini, o trata então como ele mesmo tratava os amigos 
aflitos: censura-o por se entregar à dor, exorta-o a conformar-se à vontade divina. 
Salutati justifica-se em termos que nos revelam a nova atitude do luto. Responde que 
pode bem agora confessar a sua angústia, porque no momento da morte do filho não 
cedeu à dor: deu ao filho a sua última bênção, sem verter uma lágrima, viu-o 
desaparecer immotis affectibus e finalmente acompanhou-o ao túmulo sem um 
queixume. 


Seria errado, penso, c :ar esta atitude à conta do estoicismo, por muito influente que 
tenha sido sobre o pensamento humanista. Salutati comportou-se como era habitual 
entre as 


1 A. Tenenti // Senso, op. cit., pp. 95-58. 
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pessoas da sua condição. Contesta apenas a retórica das consolações, diz que, mesmo 
se a alma não morre e se o corpo ressuscita, «este composto harmonioso que faz de 
Pedro seu filho é destruído para sempre». Já só lhe resta voltar-se para Deus, fonte de 
consolação: Converti me igitur ad f ontem consolationis. Mas não contesta a 
legitimidade do domínio de si no momento da morte e das exéquias 1. 


As convenções sociais já não tendiam para exprimir a violência da dor, inclinavam-se 
a partir de agora para a dignidade, para o controlo de si. 


O que não se queria dizer por palavras ou gestos, significava-se então pelo fato e a 
cor, segundo um simbolismo caro ao final da Idade Média. Será que então o negro 
venceu definitivamente? Em todo o caso, o tecido que envolve o corpo podia ser 
vistoso como ouro. Um testador de 1410 2 pede que se cubra o seu corpo com um 
tecido de ouro do qual se fará em seguida uma casula. No século XIV, os amigos do 
morto ofereciam às exéquias tecidos de ouro e círios, como hoje oferecemos flores. 
Outrora vestiam-se de vermelho, de verde, de azul, da cor dos mais belos fatos que se 
vestiam para honrar o morto. No século xn, Baudry, abade de Bourgueil, assinalava 
com uma raridade estranha que os Espanhóis se vestissem de negro na morte dos 
parentes próximos. Segundo Quicherat, a primeira menção de um luto solene seria o 
da corte de Inglaterra na morte de João, o bom. Luís XII, aquando da morte de Ana da 
Bretanha, vestiu-se de negro e obrigou a corte a fazer o mesmo. 


Em Paris, um bedel em 1400 pede desculpa por não usar o manto riscado, insígnia do 
seu cargo, mas um «manto simples (que) vestira para que o pai da mulher fosse 
trespassado e devia-se então fazer o serviço».8 Manto simples, certamente negro. 


Se o uso do negro era geral no século XVI, ainda não se impunha então nem aos 
próprios reis, nem aos príncipes da Igreja. Tem dois sentidos: o carácter sombrio da 
morte que se desenvolve com a iconografia macabra, mas sobretudo a ritualização 
mais antiga do luto; o fato preto exprime o luto e dispensa uma gesticulação mais 
pessoal e mais dramática. 


1 A. Tenenti, // Senso, op. cit., pp. 29 58. 
2 Tuetey, 233 (1410). 


3 F. Autrand, «Offices et Officiers royaux sous Charles Vl», Revue dºhistoire, Dez. 1969, p. 336. 
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O NOVO PRESTITO: UMA PROCISSÃO DE CLÉRIGOS E DE POBRES 


Em redor do morto, já não há pois lugar para as grandes e longas deplorações de 
outrora; ninguém declama mais em voz alta os lamentos e os elogios, como 
antigamente. A família, os amigos, tornados silenciosos e calmos, deixaram de ser os 
principais actores de uma acção desdramatizada. Os primeiros papéis estão a partir de 
agora reservados aos padres, e em particular aos monges mendicantes ou ainda a 
aparentados com monges, laicos com funções religiosas, como as ordens terceiras ou 
os confrades - ou seja aos novos especialistas da morte. 


A partir do último suspiro, o morto não pertence nem aos seus pares ou 
companheiros, nem à família, mas à Igreja. 


A leitura do ofício dos mortos substituiu as antigas lamentações. A vigília tornou-se 
uma cerimónia eclesiástica que começa em casa, e que continua por vezes na igreja, 
onde se retoma a recitação das horas dos mortos, das orações de recomendação da 
alma: as Encomendações. 


Depois da vigília começa uma cerimónia que vai ocupar um lugar considerável no 
simbolismo dos funerais: o préstito. Na velha poesia medieval, como vimos, o corpo 
era acompanhado ao local da sua sepultura pelos amigos e parentes: última 
manifestação de um luto finalmente apaziguado, onde a honra prestada vence o 
desgosto, acto discreto de laicos. 


Na segunda Idade Média, e mais particularmente depois do estabelecimento das 
ordens mendicantes, esta cerimónia mudou de natureza. O objectivo da companhia 
tornou-se uma solene procissão eclesiástica. Os parentes, os amigos não foram sem 
dúvida afastados, sabemos que eram convidados para um dos serviços e estamos 
certos de que participavam nas procissões reais cujo protocolo é conhecido, onde o 
lugar de cada um está bem determinado. Mas nas procissões vulgares, são tão 
discretos que se chega a duvidar da sua presença. Apagaram-se perante novos 
oficiantes que ocupam todo o espaço. Há em primeiro lugar os padres, e os monges 
Que muitas vezes transportam o corpo. Padres da paróquia, pobres «padres 
habituados», monges mendicantes, «os quatro mendicantes» (carmelitas, agostinhos, 
capuchinhos e jacobinos), cuja presença é quase obrigatória em todas as exéquias 
urbanas. São seguidos de um número variável, segundo a riqueza e a generosidade do 
defunto, de pobres e de crianças dos hospitais, crianças encontradas. Estas vestem um 
fato de luto semelhante à cogula dos penitentes meridionais, cujo capuz cobre o rosto. 
Transportam círios e archotes, e rece- 
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bem, para além do fato, uma esmola como preço da sua presença. Substituíram-se ao 
mesmo tempo aos companheiros do morto e aos carpideiros mercenários. São por 
vezes substituídos pelos membros da confraria de que o defunto fazia parte ou de uma 
confraria que assegura o enterro dos pobres. 


A procissão solene do préstito tornou-se, a partir do século XIII, a imagem simbólica 
da morte e do funeral. Antes, era a colocação no túmulo que desempenhava este 
papel, quando o corpo era deposto no sarcófago e os padres pronunciavam a 
absolução, representação que permaneceu frequente em Itália e em Espanha até à 
Renascença. Em França, na Borgonha, na iconografia, a representação da absolução 
foi substituída pela do préstico, considerado, a partir de então, como o momento mais 
significativo de toda a cerimónia. Este préstito está figurado sobre o túmulo de um 
filho de S. Luís, atestando assim que o costume estava bem estabelecido desde o 
século xni. Esta disposição tradicional foi reproduzida muitas vezes na arte funerária 
até à Renascença. Basta citar os túmulos célebres de Philippe Pot no Louvre ou dos 
duques de Borgonha em Dijon. 


A ordem e a composição do préstito não eram deixadas ao costume ou ao clero. Eram 
fixadas pelo próprio morto no seu testamento, e muitas vezes este considerava muito 
honroso atrair para junto do seu corpo o maior número possível de padres e de pobres. 
Um testamento de 1202 prevê cento e um presbyteri pauperes, os pobres «padres 
habituados» dos séculos XVI-XVTI, proletariado de padres sem benefícios, mantidos 
pelas obras da morte, missas e fundações. 


Os testamentos dos séculos XVI-xvn atestam a importância que os contemporâneos 
não deixaram de atribuir à ordem do seu préstito. Regulavam-na com convicção e 
detalhes. Eis alguns exemplos: um vinhateiro de Montreuil em 1628 pediu que o seu 
corpo fosse levado «nesse dia de enterro por seis religiosos da Ave Marial». Em 
1647, um outro, mais humilde, «deseja que o préstito seja feito com sinos, paramentos 
comuns (as tapeçarias de luto em casa e na igreja), que haja uma dúzia e meia de 
archotes de uma libra a peça, uma dúzia de pontas (transportadas pelos pobres) e que 
os religiosos das quatro mendicantes assistissem ao seu préstito como é costume»2; 
em 1590: «Além dos padres habituados da dita paróquia, serão também 


1 me, In, 533 (1628). 
2 me, LXXV, 63 (1647); XLIX, 179 (1590); Tuetey, 105 (1403); me, LXXV, 74 (1650); In, 490 


(1611). 
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chamados dez das quatro ordens mendicantes que transportarão o dito corpo e a cada 
uma daquelas ordens serão distribuídos 

20 soldos depois do serviço feito»a; um outro «quer que os padres habituados 
assistam ao seu enterro e serviço [...], que o seu corpo seja transportado por quatro 
dos ditos padres da paróquia». 


Os padres adquiriram o monopólio - remunerado - do transporte do corpo. O número 
dos pobres nem sempre era fixado com antecedência: juntavam-se para o préstito 
todos aqueles que se encontrassem na praça e esperavam qualquer ocasião deste 
género: «Que um pequeno branco (uma moeda) seja dado por Deus no seu óbito a 
qualquer pessoa que por Deus o quiser chorar.» * «Na hora em que se quiser pôr o seu 
corpo na terra, dêem e esmolem a gente pobre em honra e pelo amor de Deus e das 
VII obras de misericórdia VII francos.» 


Um século e meio mais tarde, a formulação quase não mudou: «Desejo que seja dado 
no dia do meu enterro um soldo a todos os pobres que se encontrarem à saída do meu 
enterro» (1650). «Quero que no dia do meu trespasse os pobres da paróquia (não são 
qualquer um) sejam chamados, a quem peço que lhes seja dado a soma de cem 
libras.» 


Dava-se esmola a todos os pobres da paróquia: vestiam-se alguns. «Que seja vestida 
uma dúzia de pobres que assistirão ao seu préstito e a cada um um manto e capuz de 
tecido da matéria habitual» (continua a ser o manto de luto habitual)* (1611). 


A companhia do Santo Sacramento quis aproveitar esta reunião dos pobres para lhes 
ensinar o catecismo: «T'omou-se então a resolução de pedir aos Srs. Curas que não 
sofram mais do que se dava a esmola quando se faziam enterros do que depois de um 
catecismo que se faria aos pobres que se encontrassem aí vulgarmente para receber a 
caridade»2 (1633). 


Um século mais tarde, o número dos pobres não diminuiu, e continua a ser 
significativo da condição do testador: precederão o préstito, em 1712, «30 pobres 
homens e 30 pobres mulheres a quem serão dados quatro anãs de tecido para os vestir 
(em vez do fato de luto, dá-se a esmola de um simples fato). Segurarão cada um nas 
suas mãos um rosário (nova devoção) e um círio de um lado do caixão, e irão 
devotadamente na mesma ordem ao local da minha sepultura» 3. 


1 me, LXXV, 63 (1647); XLIX, 179 (1590); Tuetey, 105 (1403); me, LXXV, 74 (1650); In, 490 
(1611). 


2 Conde de Voyer d' Argenson, Annales de Ia compagnie du Saint-Sacrement, Marselha, Dom 
Beauchet-Filleau, 1900. 


3 me, CXIX, 355 (1769). 
197 


203 


PHILIPPE ARIES 

Além dos pobres da paróquia e dos pobres padres habituados, encontravam-se no 
préstito os pequenos pensionistas dos hospitais de crianças assistidas, crianças 
encontradas ou abandonadas. Em Paris são as crianças do Espírito Santo, da Trindade, 
as crianças vermelhas. com as quatro mendicantes, tornaram-se especialistas da 
morte. Não havia enterro conveniente sem a sua delegação. A sua presença necessária 
devia assegurar aos hospitais alguns recursos, como é disso testemunha aquele legado 
de um testador: «Ao hospital da Piedade do bairro Saint-Victor, a soma de 300 libras 
uma vez paga pelo encargo de que 15 rapazes e outras tantas raparigas assistam ao 
seu enterro.» 


As crianças assim convocadas podiam vir igualmente das escolas de caridade com o 
mestre. Lego «às pobres crianças 

30 libras com o encargo de assistirem ao seu préstito»; uma escola de caridade. Numa 
nota das despesas do «serviço, préstito e enterro» em 1697, lê-se como uma despesa 
banal: «Para as crianças da escola, 4 1.» 1 


Assim, o préstito tornou-se desde o século xm e continuou a ser até ao século xvm, 
uma procissão de padres, de monges, de porta-círios, de indigentes, figurando sérios e 
solenes; a dignidade religiosa ou o canto dos salmos substituiu os lamentos e os 
gestos de luto. Além disto, a importância desta procissão, a quantidade das esmolas e 
das dádivas que aí se investiam testemunhavam da generosidade e da riqueza do 
defunto, ao mesmo tempo que intercediam em seu favor junto da Corte celeste. 


A reunião dos pobres no funeral é a última obra de misericórdia do defunto. 


O CORPO A PARTIR DE AGORA DISSIMULADO PELO CAIXÃO E O 
CATAFALCO 


No século xin aproximadamente, ao mesmo tempo que a vigília, o luto e o préstito se 
tornavam cerimónias da Igreja, organizadas e dirigidas por homens da Igreja, 
aconteceu algo que poderá parecer insignificante, que torna contudo manifesta uma 
mudança profunda do homem perante a morte: o corpo 


1 me, LXXV, 78 (1652); XVI, 30 (1612); LXXV, 80 (1652); F. de Lasteyrie, «Un enterrement à 
Paris”en 1697», art. cit., pp. 146-150. 
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morto, antes objecto familiar e figura do sono, possui a partir de agora um poder tal 
que a sua vista é insuportável. Durante vários séculos, é retirado dos olhares, 
dissimulado dentro de uma caixa, debaixo de um monumento, onde já não seja 
visível. A ocultação do morto é um grande acontecimento cultural que devemos agora 
analisar, porque está também carregado, como o conjunto das coisas da morte, de um 
simbolismo em primeiro lugar eclesiástico. 


Durante a alta Idade Média, como dissemos mais atrás, o corpo, depois da morte, 
depois das expressões do luto e do desgosto, era estendido quer sobre um tecido 
precioso, tecido de ouro, tecido com ricas cores, vermelho, azul, verde, quer mais 
simplesmente sobre uma mortalha, ou seja um tecido de linho, um «pano branco». 
Depois, o corpo e o pano eram colocados sobre uma padiola ou esquife, exposto 
durante algum tempo em frente da porta de casa, e em seguida transportado para o 
local da inumação, depois de algumas paragens, previstas em geral pelo costume. O 
esquife era finalmente deposto sobre a cuba aberta do sarcófago. Os padres cantavam 
de novo um Libera, com incensamento e aspersão de água benta, ou seja uma última 
absolvição ou absolução. Deste modo o corpo e o rosto permaneciam visíveis até ao 
fecho definitivo do sarcófago, e apareciam por cima do túmulo, sobre o esquife, como 
sobre o leito no momento da morte. 


Era este o costume que conseguimos reconstituir a partir das antigas epopeias e 
também das imagens mais tardias dos séculos XV e século XVI, em Itália ou em 
Espanha, onde se manteve a tradição de deixar o rosto descoberto e, o que caminha a 
par, de depor os mortos dentro dos sarcófagos... 


Numerosas pinturas do século XV mostram-nos o corpo estendido sobre o esquife, 
durante o préstito. Em Santa Maria dei Popolo, em Roma, na capela da família dos 
Mellini, um túmulo do fim do século XV, de P. Mellini (falecido em 1483), figura um 
sarcófago aberto sobre o qual repousa o corpo: como se mantém em equilíbrio sobre o 
vazio da cuba? Olhando bem, apercebemo-nos de que está colocado sobre um leito de 
madeira: o realismo do escultor incitou-o a reproduzir as cabeças das três cavilhas 
que, em cada canto, juntavam os dois lados do leito. Trata-se portanto de um móvel 
de madeira, independente do sarcófago de pedra e colocado por cima, um esquife 
cujos braços de transporte foram retirados. É uma sorte que este detalhe seja visível 
sobre o túmulo de P. Mellini. Está muitas vezes escondido pelo colchão do esquife e 
pelo pano que o excede e que, depois da absolução, será descido e seguro em cada 
uma das suas pontas 
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pelos assistentes encarregados de descerem o corpo para o fundo do sarcófago. 


Na mesma igreja, um outro túmulo do início do século XVI, do cardeal Bernard 
Lonati, apresenta uma disposição um pouco diferente, muito frequente em Itália. O 
esquife de madeira não assenta sobre a cuba descoberta, mas sobre a tampa voltada ao 
contrário, cujas vigas mantêm o lado arqueado na posição horizontal por cima da 
cuba. Apesar de decoradas, estas peças de madeira não são belas, e o artista não tinha 
qualquer razão para inventar um amontoado tão estranho. A montagem reproduz a 
estranha realidade do funeral, a tripla sobreposição da cuba do sacófago, da tampa ao 
contrário e finalmente do esquife e do corpo. A cerimónia tradicional da deposição no 
túmulo levava a erguer o corpo descoberto por cima de um estrado constituído com os 
elementos materiais do túmulo: tendência para uma encenação que se desenvolverá 
com o «catafalco», mas que continua a respeitar o corpo descoberto. 


Mas, como vimos, desde o século xm, na cristandade latina, excepto nos países 
mediterrânicos onde o costume antigo persistiu até aos nossos dias, o rosto nu do 
morto tornou-se insuportável. Pouco tempo depois da morte e no próprio local do 
falecimento, o corpo do defunto foi completamente envolto na mortalha, da cabeça 
aos pés, de forma que nada mais aparecesse do que era preciso, depois 
frequentemente encerrado dentro de uma caixa de madeira ou caixão, palavra vinda 
de sarcófago, sarceu. 


A colocação no caixão fez-se, no século XIV, em casa: uma miniatura do ofício dos 
mortos, num livro de horas, mostra-nos a Morte, com o caixão sobre o ombro, que 
penetra no quarto do doente. Este só sairá do quarto encerrado no fundo do caixão 
pregado, retirado dos olhares. 


Os mais pobres que não podiam pagar ao carpinteiro eram levados até ao cemitério 
dentro de um caixão comum destinado apenas ao transporte. Os coveiros retiravam os 
corpos do caixão, enterravam-nos e recuperavam o caixão. Alguns testadores, 
inquietos com a indiferença dos herdeiros, exigiam ser enterrados dentro do seu 
próprio caixão; mas tanto pobres como ricos eram sempre escondidos dentro das 
mortalhas. Uma gravura sobre madeira representa as religiosas do hospital muito 
ocupadas a coserem os mortos. 


Esta escamoteação não se fez sem resistência. Os países mediterrânicos aceitaram o 
uso do caixão de madeira, mas recusaram que se dissimulasse o rosto, quer deixando- 
o aberto até ao momento da inumação, como em Itália e na Provença, ainda no início 
do século XX, quer, mais raramente, só fechando 
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o caixão com metade da tampa, a fim de que a parte de cima do corpo e o rosto 
fossem visíveis. Como um fresco do século XV da igreja San Petrone em Bolonha nos 
mostra o busto do santo no fundo de um caixão de madeira apenas meio fechado, 
como um casket californiano de hoje, porque a América conservou vestígios de 
origem mediterrânica da repugnância arcaica em cobrir o rosto. 


A dissimulação do corpo dos olhares não foi uma decisão simples. Não traduz uma 
vontade de anonimato. com efeito, nos funerais dos grandes senhores, temporais e 
espirituais, o corpo, escondido dentro do caixão, foi imediatamente substituído pela 
sua figura em madeira ou em cera, por vezes exposta sobre um leito de gala (caso dos 
reis de França), e sempre colocada por cima do caixão (como sobre os túmulos 
italianos do século XV em que se vêem mortos estendidos por cima do sarcófago). 
Esta estátua do morto é chamada por uma palavra muito significativa: a 
representação. Para esta representação, os artistas procuravam a semelhança mais 
exacta, e conseguiam-na (pelo menos no século XV) graças à máscara que 
elaboravam sobre o defunto imediatamente depois da morte. As figuras das 
representações tornaram-se máscaras mortuárias. 


Expostas sobre o caixão, em casa, durante o préstito, na igreja, estavam, à imagem do 
morto, com as mãos juntas. Ficavam por vezes expostas na igreja depois do funeral, 
servindo de transição entre o morto que representavam exactamente e a erecção do 
jacente definitivo, sobre o túmulo. Em Westminster Abbey, foram conservadas e 
ainda hoje se podem ver, desde a cabeça de Eduardo In, falecido em 1377, até à 
rainha Isabel I. Estas royal effigies eram consideradas muito veneráveis para serem 
dignas de substituição. A da rainha Isabel foi refeita em 1760. Estas estátuas 
funerárias em madeira e em seguida em cera (séculos xvn-xvin) continuaram a usar-se 
mesmo depois de terem deixado de ser transportadas durante o funeral. A última 
efígie que serviu num enterro é a do duque e duquesa de Buckingham, falecidos em 
1735 e 1793 (a da duquesa foi feita em vida). Ás efígies de cera de Guilherme In e da 
rainha Maria II, falecidos um em 1702, a outra em 1694, foram colocadas em 
Westminster em 1725 e imediatamente muito admiradas e visitadas. Aliás já não eram 
mortos mas, como a rainha Ana, majestades sentadas no tronol. 


1 R.E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, Genebra, Droz, 1960. 
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As representações tiveram uma outra posteridade que permaneceu mais conforme às 
suas origens. Os santos foram expostos, até aos nossos dias, na Igreja romana, para 
veneração dos fiéis, sob a forma de uma efígie de madeira e de cera, semelhante às 
que eram, do século XIV ao século xvn, transportadas nos funerais principescos, e 
que mostravam o defunto na atitude ideal do jacente repousando, com as mãos juntas. 
Propunham-se perpetuar a imagem fugitiva do santo, no momento em que acaba de 
morrer e em que recebe as últimas honras ou as últimas despedidas dos seus. 


Um quadro anónimo da Pinacoteca do Vaticano do final do século XV ou do início do 
século XVI, mostra o túmulo de Santa Bárbara. Este monumento cúbico seria banal, 
se não fosse encimado pela «representação ao vivo», como se dizia em França cerca 
da mesma época, da santa, que procura dar pelo trajo, pela cor, pela semelhança, a 
ilusão da realidade. Umas luminárias de candeeiros a azeite constituem o terceiro e 
último andar deste monumento. A disposição do túmulo inspira-se no cerimonial dos 
funerais principescos 1. 


Desde o século XVI, pelo menos, a devoção dos peregrinos já não se dirige 
unicamente aos túmulos e relicários onde os restos do santo estão escondidos ou 
encaixados, mas a uma imagem que os representa no leito de morte, como se a vida 
acabasse de os deixar, dando a ilusão da incorruptibilidade. As igrejas de Roma estão 
cheias destes mortos quase vivos, das «representações» (não são aliás as únicas, basta 
ver Santa Teresa do Menino Jesus em Lisieux). 


As estátuas em madeira ou em cera foram reservadas aos enterros dos príncipes 
temporais e espirituais. Os menos grandes senhores sempre passaram sem isso. Mas 
alguns costumes persistentes deixam adivinhar uma necessidade de expor um retrato 
do defunto sobre o caixão. Em Espanha, onde tinham repugnância em enterrar os 
mortos, caixões de madeira, suspensos nas paredes das igrejas, deixavam ver, no lado 
visível, uma pintura do defunto deitado, como teria sido a sua representação. Era 
talvez a mesma lembrança que inspirava a senhores polacos dos séculos xvn e xvm a 
vontade de reproduzirem os seus traços no caixão, retratos visíveis apenas durante o 
funeral, e em seguida enterrados debaixo da terra. 


Mas, na verdade, estes casos da persistência da representação são raros. Geralmente 
não havia retratos sobre os caixões, e, 


1 Pinacoteca do Vaticano, n.º 288. 
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quando existiam, faziam parte de uma decoração efémera de circunstância, 
imediatamente enterrada. 


A recusa de ver o corpo morto não era recusa da individualidade física, mas recusa da 
morte carnal do corpo: estranha repugnância em plena época macabra em que se 
multiplicavam as imagens da decomposição! Prova de que a arte mostra por vezes 
aquilo que o homem não quer ver realmente. 


Coisa curiosa, a palavra «representação» sobreviveu à exposição das efígies sobre o 
caixão: permaneceu até ao século xvn para designar geralmente aquilo a que hoje 
chamamos o catafalco. 


Em seguida o caixão nu tornou-se objecto da mesma repugnância que o corpo nu, e 
foi preciso, por sua vez, voltar a cobri-lo e a dissimulá-lo. Durante o préstito, como 
outrora o corpo, o caixão foi coberto com o tecido, o pallium ou pano mortuário 2. 
Era por vezes um tecido precioso, com relevo a ouro, que o testador destinava em 
seguida a servir de casulo aos padres da sua capela; depois “foi o ornamento negro 
bordado com motivos macabros, tendo as armas do defunto ou da confraria, ou ainda 
as iniciais do defunto. 


Durante a segunda Idade Média, tornou-se mais frequente o costume, sem dúvida 
muito antigo, mas raro, de apresentar o corpo à igreja para um ofício, como veremos 
mais adiante. Foi então que só o pano mortuário não bastou mais para dissimular o 
caixão: este desapareceu sob um estrado, réplica daquele que suportara outrora a 
efígie, ou representação, nos funerais principescos. Este estrado, a que os testadores 
do século XV ao século xvn chamavam igualmente a representação, ou a capela, 
porque estava rodeado por umas enormes luminárias, como a capela de um santo. A 
nossa palavra «catafalco» considerada neste sentido é muito tardia. 


Reter-se-á o aspecto sempre monumental do catafalco. Desde o século XIV, as suas 
dimensões, apesar de ainda modestas, ultrapassam as do caixão que encima. 
Iluminado pelos círios e os archotes, coberto com tecidos bordados a relevo, 
impressiona já a imaginação. No século xvn, os jesuítas, grandes encenadores da 
idade barroca, farão dele uma enorme máquina de ópera, construída em redor de um 
tema e de uma acção, animada com personagens agitados, comentadores dos últimos 
fins: castrum 


1 Casos de caixões polacos do século xvm, onde o retrato do defunto era pintado sobre um lado 
exterior. 


3 Nova Iorque, museu dos Claustros. Num túmulo espanhol do século xiv, um baixo-relevo representa 
o padre estendendo o pallium. 
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doloris, um verdadeiro castelo. Mas as dimensões mais impressionantes, as intenções 
mais baseadas não alteravam o sentido do cerimonial. Vejamos isto: o tempo mais 
notável desta história não é o que sobrecarregou o catafalco com ornamentos, no 
século XVH, mas aquele que inventou esconder o rosto nu debaixo da mortalha, a 
mortalha dentro do caixão e o caixão debaixo do catafalco, nos séculos xin-XIV. Esta 
é uma evolução considerável nos costumes da morte. Os pregadores macabros, os 
oradores da Contra-Reforma bem poderão evocar nos seus sermões fúnebres as 
realidades horrorosas da morte, mas nem uns nem outros farão alguma vez retirar o 
cenário de teatro que esconde há muito poucos séculos aos seus ouvintes a nudez do 
cadáver, outrora tão familiar. Tornou-se inconveniente mostrar durante muito tempo o 
rosto dos mortos, e contudo a sua presença continua a ser necessária, porque o 
quiseram nos seus testamentos, porque servem para a conversão dos vivos. Assim são 
a partir daí «representados» pelo aparelho simbólico desse catafalco que afinal se 
substitui ao corpo como que apagado. É ainda ele que faz as vezes de corpo quando 
este está ausente, nomeadamente por altura das cerimónias de aniversário. Um 
testamento de 1559 prevê que o seu «fim de ano» tenha lugar, como o serviço do dia 
do enterro, «sem nada diminuir, só haverá seis archotes de uma libra e meia a peça e 
os quatro círios da representação» 1. 


A Revolução e os Estados dos séculos XIX e XX laicizaram o catafalco, mas 
conservaram-no: a igreja foi escamoteada, o castrum doloris permaneceu nas 
cerimónias públicas, civis ou militares. O catafalco, ornado e iluminado, substituiu a 
partir de então só por si as mais antigas imagens da morte: a absolução no leito do 
moribundo, o préstito e o cortejo dos carpideiros, a colocação no túmulo e a última 
absolução. 


AS MISSAS DE ENTERRO 


A prioridade do catafalco sobre as outras imagens da morte é devida à importância 
exorbitante tomada a partir daí pelas cerimónias, simples e cantadas, de que a igreja é 
o lugar. Os ritos antigos do funeral que se contentavam em acompanhar o corpo do 
leito ao túmulo, sem outra forma de cerimónia para além das duas absoluções da 
morte e da sepultura, foram sub- 


me, VIII, 369 (1559). 
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mersas a partir dos séculos XII-xm por uma quantidade fantástica de missas e 
serviços prescritos pelos defuntos nos seus testamentos. A morte durante meio 
milénio, do século xn ao século xvm, foi essencialmente ocasião de missas. O que 
deveria impressionar o visitante de uma igreja, então, era menos a cava do solo pelos 
coveiros que a série ininterrupta de missas ditas, de manhã, em todos os altares, por 
padres de quem era muitas vezes o único rendimento, e a presença a partir de então 
frequente, nos serviços da manhã e nos ofícios da tarde, do catafalco iluminado. 


A maioria das vezes, as missas de intercessão começavam antes da morte, desde o 
início da agonia: «Que lhes preze (aos executores testamentários) quando estiver in 
agonia mortis, e se for possível, enviar ao mosteiro dos Agostinhos daquela cidade de 
Paris mandar dizer cinco missas de quinque plagie (as cinco chagas de Cristo), cinco 
da Beata Maria, cinco -de Cruce e além disso mandar rezar a Deus pelos religiosos 
do dito mosteiro pela sua pobre alma» x (1532). «Pede às filhas e noras quando 
estiver na agonia da morte que enviem à igreja Notre-Dame-de-la-Mercy para mandar 
dizer uma missa no altar privilegiado da dita igreja» 1 (1648). «Querendo a dita 
testadora [...] que sejam ditas por altura da sua agonia sete missas em honra da morte 
e da paixão do Nosso Salvador»1 (1655). «Deseja que quando estiver na agonia sejam 
ditas em sua intenção 30 missas nos Padres Carmelitas Descalços, 30 nos Padres 
Agostinhos de Pont-Neuf, 30 nos Franciscanos, 30 nos Jacobinos», ou seja, nas quatro 
mendicantes. Pode pensar-se que se tentava assim adiantar-se ao soberano juiz antes 
de ser tarde de mais («ao mesmo tempo que Deus tiver disposto da minha alma»* - 
1650). Mas estas missas de agonia não passavam do início de uma série: «Mil missas 
o mais cedo que puder ser e que sejam mesmo começadas quando estiver na agonia da 
morte» * (1660). 


Em outros casos, a celebração desta série de missas começava no próprio momento da 
morte, e não antes: «No instante da separação da alma do corpo, o dito testador pede à 
sua querida mulher [...] que mande dizer e celebrar três missas em honra da Santa 
Trindade (a escolha do número três) nos altares privilegiados de Saint-Médéricg, 
Saint-Croix-de-la-Bretonnerie e 


1 me, VIII, 343 (1532); LXXV, 66 (1648), 82 (1655), 74 (1650), 

109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606), 137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), 
Tuetey, 131 (1394); me, LXXV, 72 (1650); Tuetey, 356 (1418); me, LXXV, 137 (1667), In (1661), In, 
533 (1628), XXVI, 25 (1606), VHI, 343 (1582). 
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dos Blancs-Manteaux, a primeira do Espírito Santo, a segunda de Beata e a terceira de 
Requiem, para a remissão dos seus pecados e para a salvação da sua pobre alma»1 
(1646). Neste caso, o número de missas limitava-se a três por igreja, dado que deviam 
ser ditas no altar privilegiado. Normalmente, os testadores procuravam mais um efeito 
de acumulação. Acontecia que o número não se fixasse previamente: far-se-ia pelo 
melhor e pelo máximo: «Que no dia do seu enterro sejam ditas e celebradas em sua 
intenção na igreja Saint-Médéricq tantas missas de Requiem quantos padres se 
encontrarem e se apresentarem na sacristia da igreja»1 (1652). A partir do dia da 
morte «todas as missas e orações do dito convento (dos Mínimos onde o irmão era 
monge) que tiverem livres serão ditas em intenção e para o repouso da alma do dito 
testador» í (1641). 


A maioria das vezes previam-se 30, 100, 1000 missas: trinta missas ou o gregoriano, 
em recordação do seu longínquo fundador, o papa da morte, Gregório, o Grande, 
dizia-se também «uma trintena de S. Gregório». «Assim que o meu corpo estiver na 
terra, que sejam ditas 33 missas baixas (a idade de Cristo)», três por dia; 3 da 
Natividade, 3 da Circuncisão, 3 da Paixão, 

3 da Ascensão, 3 do Pentecostes, 3 da Trindade, etc. «O mais cedo que puder ser» 1, 
precaução que se dirige ao mesmo tempo ao Soberano Juiz e ao clero da paróquia, 
suspeito de negligência (1606). 


Cem missas: «No dia da sua morte ou do dia seguinte em duas igrejas», ou seja, 
cinquenta missas por dia e por igreja (1667). «No dia da morte se puder ser ou no dia 
seguinte (dada a acumulação de pessoas nas igrejas), um gregoriano de 33 missas e 
mais cem missas de Requiem, o mais cedo que puder ser» 1 (1650). 


O mesmo testador podia prever várias séries de 100 missas cada uma, uma nos 
Capuchinhos, outra nos Franciscanos, etc. Um testador de 1780 * prescrevia ainda 
310 missas concentradas no dia do seu enterro e no dia seguinte. 


Mil era um número habitual; «que no dia das minhas exéquias e no dia seguinte (está- 
se em 1394, encontrar-se-á a mesma preocupação de acumulação em 1780) se 
mandem dizer e celebrar mil missas por pobres capelães (padres que vivem dos 


1 me, VIII, 343 (1532); LXXV, 66 (1648), 82 (1655), 74 (1650), 

109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606), 137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), 
Tuetey, 131 (1394); me, LXXV, 72 (1650); Tuetey, 356 (1418); me, LXXV, 137 (1667), In (1661), In, 
533 (1628), XXVI, 25 (1606), VII, 343 (1582). 
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rendimentos das capelas, ou seja de fundações piedosas, em geral funerárias), e que se 
celebrem pelas igrejas de Paris (500 missas por dia!) e que a cada capelão seja dado 
pela sua missa 11 soldos»1. Chega-se em determinados casos raros a 10000 missas, 
por exemplo em relação a Simon Colbert, conselheiro clérigo no Parlamento de Paris 
em 1650 1. 


Havia finalmente o anual, ou sejam 360 missas, cuja repartição dá bem a ideia das 
duas preocupações contraditórias do testador: uma preocupação de continuidade que o 
levava a desdobrar as missas no tempo, uma preocupação de acumulação que levava a 
reagrupá-las no mínimo tempo possível. Alguns anuais desdobravam-se por um ano, 
outros eram mais concentrados no tempo: «Que esteja terminado depois dos primeiros 
três meses do seu falecimento.» 1 O testador precisava que devia ser dito por «quatro 
padres para cada dia» (4 X 90 = 360). 


Esta duração de três meses parece um prazo habitual. Um outro testador de 1661 pede 
anuais de missas «durante os três primeiros meses, ou sejam doze missas por dia em 
dois conventos onde as filhas são religiosas» 1. Um outro ainda pede que seja cantada 
«no altar mais próximo da minha sepultura» (1418). 


Os gregorianos também eram repartidos: 33 na oitava * (1628), 3 por dia (1606), ou 
ainda segundo uma contabilidade mais complicada (1582): 5 missas durante quatro 
dias (20) e 13 no quinto dia, o que dá um total de 33. Pode dizer-se que a boa medida 
habitual era o gregoriano e um cento de missas - e muitas vezes, além disso, um 
anual1. 


O SERVIÇO NA IGREJA NO DIA DO ENTERRO 


Assim, cada vez que uma vida chegava ao fim, começava uma sequência regular de 
missas rezadas, quer no início da agonia, quer imediatamente após a morte, e durava 
dias, semanas, meses, um ano. Estas missas sucediam-se sem relação com os ritos dos 
funerais. Estes, pelo seu lado, desenvolveram-se 


1 me, VIII, 343 (1532); LXXV, 66 (1648), 82 (1655), 74 (1650), 

109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606), 137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), 
Tuetey, 131 (1394); me, LXXV, 72 (1650); Tuetey, 356 (1418); me, LXXV, 137 (1667), In (1661), In, 
533 (1628), XXVI, 25 (1606), VII, 343 (1582). 
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sob o nome de serviço. As antigas liturgias previam uma missa solene (a missa de 
Requiem na liturgia romana) que precederia a sepultura, mas esta prática foi sem 
dúvida reservada de facto aos clérigos e a alguns grandes laicos. O costume comum 
não impunha qualquer cerimónia na igreja antes da absolução da colocação no 
túmulo. A partir do século xm, o costume muda. No dia do enterro, quase sempre no 
dia seguinte à morte, adquire-se o hábito de celebrar um serviço que termina sobre a 
cova por uma última absolução. Até ao século XVI ainda, o serviço não está ligado à 
presença do corpo, que só chega para a inumação. Todavia, entre os testadores, torna- 
se mais frequente o hábito de pedir que o corpo seja levado para a igreja, no dia do 
enterro. No século xvn, a presença do corpo tornou-se regra. A importância que o 
serviço tomou com ou sem o corpo explica o papel adquirido pela «representação» no 
cerimonial da morte do fim da Idade Média até aos nossos dias. 


O serviço solene no grande altar não detinha a celebração das missas, que se 
sucediam apressadamente nos outros altares da igreja com as mesmas intenções. 
Determinado testador pedia cem missas «imediatamente depois da minha morte, em 
todas as capelas de St. Pierre-aux-Boeufs, durante o serviço em que se porá o meu 
corpo na terra, e o resto nos dias seguintes sem intervalo»1 (1658). 


Prática constante que se encontra em 1812, num testamento sem dúvida retardatário e 
insólito; «Desejo que na manhã do meu enterro sejam ditas seis missas de hora em 
hora.» 


A entrada do corpo na igreja faz-se muitas vezes com o canto do Salve Regina ou do 
Vexilla Regis: «Assim que o seu corpo tiver entrado na dita igreja da Madalena, se for 
de manhã antes de coneçar a última missa, e se for à tarde antes de começarem as 
vésperas dos mortos, que seja cantada devotadamente Salve Regina com os versículos 
e orações habituais.» 1 Se o enterro tem lugar à tarde, não há missa e o serviço reduz- 
se às vigílias dos defuntos. 


Este testador de 1545 1 ordena que o seu corpo chegue em procissão à Santa Capela 
onde será enterrado: o porta-cruz à frente, rodeado de dois porta-círios, em seguida o 
caixão rodeado de quatro porta-círios, e seguido de uma procissão de doze outros 
círios. À chegada à igreja, os doze círios da procissão serão 


1 me, LXXV, 101 (1658), 989 e 603 (1812), VIII, 383, 292 (1545); AN 535 N.2 683 (1520), VIII, 369 
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colocados, seis sobre o altar, seis em frente das relíquias. Era este o costume na Santa 
Capela. «E permanecerão os ditos 12 círios acesos nos seus ditos lugares durante as 
vigílias, e no fim destas vigílias, serão retirados dos ditos lugares para conduzir o 
corpo até ser posto na sua sepultura, e depois serão os ditos círios colocados de novo 
nos seus lugares em frente das santas relíquias e sobre o altar-mor para servirem 
acesos durante o resto do serviço, a saber laudes, Salva nos, encomendações, 
procissão (da oferenda) e missa de Requiem. Isto quer e ordena o dito testador que 
durante Salva nos e missa Requiem sejam acesos em cima perante as santas relíquias 
seis pontas de cera, e outras tantas sobre o altar nos dois lados do chefe de Mons. S. 
Luís e uma para levar ao ofertório, presa a ela uma moeda de prata branca com um 
pão ázimo e um jarro de vinho como é costume fazer no serviço de um defunto.» 
Aqui o enterro tinha lugar no meio das Horas, entre as vigílias e as laudes que eram 
seguidas de uma missa de Requiem. 


Neste caso, só havia uma missa. O mesmo em 1520 1: «Se a comodidade o permitir, o 
corpo será posto na igreja durante a celebração da missa dos mortos, no fim da qual 
será inumado nos lugares preparados com as solenidades e encomendações habituais 
na Igreja católica.» De facto o hábito não estava fixado. Ora só havia uma missa, e 
isto foi durante muito tempo o caso mais frequente, havia várias, em geral três. 


Em 1559, o serviço de um padre, prior de Saint-Pierre-des-Arcis, desenrola-se 
segundo uma ordem um pouco diferente ?: «Que o seu serviço seja completo e 
altamente dito (cantado) e que 1) as vigílias sejam cantadas com nove salmos e nove 
lições segundo a nota do ofício dos Finados, 2) laudes, encomendações (como no caso 
precedente, mas a sepultura ainda não tem lugar), 

3) quatro missas cantadas (no caso precedente só havia uma, no século XVI, o 
costume queria três). Uma missa cantada do abençoado Espírito Santo, a segunda de 
Nossa Senhora, a terceira dos Anjos (esta não é habitual, e o testador acrescentou-a), 
a quarta dos Defuntos com a ladainha dos Defuntos. 4) No fim do dito serviço Libera 
me Domine, De profundis, em seguida depois da Salve Regina (cantada duas vezes, 
uma vez no início, à entrada do corpo, e uma outra vez no fim), versículos c orações 
habituais (é a absolução seguida da inumação).» 


1 me, LXXV, 101 (1658), 989 e 603 (1812), VIII, 383, 292 (1545); AN 535 N.9 683 (1520), VIII, 369 
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No início do século XVH, o costume fixara-se no cerimonial: como um cónego 
parisiense indica por um testamento de 

1612 (40): 


1. «Que no dia da minha morte seja dito um serviço, a saber vésperas, vigílias com 9 
lições; no fim dessas lições, o Libera inteiro, depois as laudes dos finados.» É o 
ofício dos mortos, recitado na igreja. Notar-se-á a deslocação de casa para a igreja (ou 
a sua repetição na igreja, mais solenemente, com umas luminárias mais ricas). 


2. «No dia seguinte de manhã (sempre na ausência do corpo), serão celebradas e 
cantadas duas missas do Santo Espírito e de Beata.» 


3. As encomendações. 


4. A chegada do préstito a Notre-Dame. A paragem na igreja em frente da imagem do 
Crucifixo e o canto do «versículo inteiro Creator omnium rerum [...)». Neste caso 
particular, a cerimónia deter-se-á aí, porque o cónego quer ser enterrado numa outra 
igreja, Saint-Denys-du-Pas. 


5. «Durante a recitação do Libera (como uma absolução) o meu corpo será levado 
para a igreja Saint-Denys-du-Pas para estar presente durante a última missa», a missa 
pró defuncíis. Esta seguia-se às duas outras missas previstas no parágrafo 2 e o corpo 
devia portanto chegar entre a segunda (de beata) e a terceira (requiem) missa do 
serviço. 


6.A absolvição e a sepultura: «terminada a dita missa, cantando o responso e 
versículo do Domine non secundum peccata nostra, o salmo Miserere mei Deus, 
depois o De profundis em música, as orações e rezas habituais, o meu corpo será 
levado ao local da minha sepultura». Está também previsto que o serviço não se possa 
fazer de manhã: «Se o meu préstito e enterro não puderem ser feitos de manhã e se for 
necessário fazê-lo depois, os meus confrades de S. Denis dirão à uma hora depois do 
meio-dia vigílias e laudes, depois de feitos o meu préstito e enterro como acima.» 


Muitos outros testamentos prescrevem os seus serviços sobre este modelo de três 
missas *. Pode admitir-se que o corpo chegue 


1 me, LXXV, 101 (1658), 989 e 603 (1812), VIII, 383, 292 (1545); AN 535 N.º? 683 (1520), VII, 
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geralmente entre a segunda missa de Beata e a terceira de Requiem. «Na última das 
quais será feita a oferenda de um pão, vinho e dinheiro» (a oferenda aliás permaneceu 
até aos nossos dias em uso na França meridional). O corpo é em seguida enterrado 
com o canto do Libera e de Salve Regina. Uma primeira absolução. «Assim que o seu 
corpo for enterrado, que sejam ditas 33 missas e no fim de cada uma das missas irão 
os padres que as celebram lançar água benta sobre a cova da dita testadora e dirão um 
Salve Regina, De Profundis e orações habituais.» Outras absoluções. 


O ritual de 1614 propôs-se simplificar a liturgia do funeral1. O ofício dos mortos 
perdeu a sua importância e o serviço limitou-se a uma única missa, a de Requiem, 
sendo abandonadas as duas outras, do Espírito Santo e de Nossa Senhora. Por vezes 
isto já acontecia no século xvn, mas durante toda a primeira metade do século xvn, 
muitos testadores permaneceram fiéis ao trio tradicional, assim como às vigílias, 
encomendações, laudes. 


No final do século xvn, estabeleceu-se definitivamente o costume de «ser dita uma 
missa cantada, com o corpo presente». Mas, seja qual for o número das missas, das 
encomendações, dos salmos, deve constatar-se a prioridade atribuída ao serviço, ou 
seja, à missa entre todas as outras missas, dita na presença do corpo e precedendo 
imediatamente a sepultura. Pela leitura dos testamentos, fica-se impressionado com o 
apagamento relativo da absolução e da cerimónia da colocação no túmulo. O acto 
principal do funeral passa-se a partir daí na igreja quando, perante a representação 
iluminada, se sucedem as missas cantadas do serviço e as missas rezadas da 
intercessão. 


OS SERVIÇOS DURANTE OS DIAS QUE SE SEGUEM AO ENTERRO 


O serviço do dia do enterro era repetido várias vezes, já não com o corpo presente, 
mas perante a representação, e compreendia cada vez uma absolução sobre a cova. 
Um testamento de 1628 2 de um vinhateiro de Montreuil prevê o serviço do dia do 
enterro, com laudes, encomendações, três missas cantadas e Libera. 


1 P.-M. Gy, «Lês funérails dºaprês lê rituel de 1614», La Maison-Dieu, v. 44, 1955. 


2 me, In, 533 (1628), LXXV, 54 (1644); Arquivos departamentais da Alta Garona, 3E, 11 808 (1600). 
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O mesmo serviço recomeçará no dia seguinte ao do enterro, também com «Libera e 
De profundis sobre a sua cova». 


Um testatário de 1644 * estipula: «Nos três dias subsequentes (ao seu trespasse) três 
serviços, em cada um deles vigílias, três missas... Um outro serviço no dia da oitava.» 
O serviço da oitava era habitual como o do aniversário, dito o fim do ano. comprendia 
o ofício dos mortos, as missas cantadas, a absolução com aspersão de água benta 
sobre a cova, De Profundis, Libera, orações «habituais», Salve Regina. Por ocasião 
do fim do ano, como no dia do enterro, os pobres recebiam uma distribuição de 
esmolas. Sempre apressados, alguns testadores avançavam a data do aniversário. 
«Fim do ano que quero que se faça dentro de três dias depois da minha morte»1 
(1600). 


Com o fim do ano e os anuais, terminava o ciclo das missas encomendadas 
previamente e pagas no momento, «missas a retalho», segundo a afirmação de M. 
Vovelle 2. 


Começava em seguida um novo ciclo, este perpétuo; as missas de fundação. O 
testador legava então à fábrica ou ao convento ou ao hospital ou à confraria, quer uma 
terra (casa, campos, vinha), quer um capital em espécie, quer o rendimento de um 
capital em rendas ou de um comércio (uma tenda do Falais), com o encargo de a 
igreja ou o convento ou a comunidade hospitalar mandar celebrar perpetuamente os 
ofícios e missas pedidas com precisão. 


A capela (em inglês chantry) é um dos tipos de fundação mais antigos, mais 
significativos e mais ricos de interpretações históricas. Este testamento de 13993 
permite-nos analisar bem o fenómeno: «Quero e ordeno que a capela que mandei 
começar a edificar na igreja S. Ypolite de Beauvais seja completada e terminada (o 
testador fala da construção: sem dúvida uma capela lateral, edificada entre os 
contrafortes da nave, como h”avia muitas no século XIV, como não havia antes, 
excepto no deambulatório e no braço do transepto no século xm. A mudança é 
importante), bem e convenientemente guarnecida de livros, cálices e com ornamentos 
para fazer o serviço e outras coisas necessárias à dita capela (livros legados por 
alguns testadores eram acorrentados na capela).» Mas a palavra «capela» tinha dois 
sentidos, um que acabamos de ver, de edifício físico, o outro de fundação de missas: 
«Item que a dita capela seja fundada de 


1 me, In, 533 (1628), LXXV, 54 (1644); Arquivos departamentais da Alta Garona, 3E, 11 808 (1600). 
2M. Vovelle, Piété baroque, op. cif., p. 119. 


* Tuetey, 45 (1399), 337 (1416); me, XXVI, 44 (1612). 
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LX libras par.1 de renda [...] das quais LX lp haverá L Ip. para o capelão que será 
ordenado para a dita capela servir (muitos padres não beneficiários viviam de 
rendimentos deste tipo; no século XVH, chamava-se "padres habituados”). O dito 
capelão deverá dizer missa cada um dos dias na dita capela para rezar pelas almas de 
mim, do meu pai, da minha mãe, dos meus irmãos e irmãs e dos meus outros amigos e 
benfeitores. E as outras 10 Ip serão para sustentar a capela (sem dúvida as luminárias, 
as vestes litúrgicas e a sua manutenção...) [...]. Item quer e ordena que a dita capela 
seja para minha apresentação, dos meus herdeiros e sucessores e tendo causa.» Neste 
outro testamento de 1416, o único sentido fixado é o de uma fundação perpétua de 
missas: «Quero e ordeno uma capela seja fundada na dita igreja paroquial e da 
paróquia de S. Didier [...] de cem Ip de renda anual e perpétua [***] pela condição de 
que dois religiosos da abadia S. Florent [...] sejam levados a dizer ou mandar dizer 
cada um dia perpetuamente, a saber domingo missa do dia, à terça-feira e quinta-feira, 
missa do Espírito Santo, à segunda-feira, quarta-feira e sexta-feira, missa dos mortos 
e ao sábado missa da Anunciação, as missas essas que serão ditas na dita capela para 
a salvação e remédio das almas do meu muito temível senhor e marido, do meu muito 
querido e bem amado filho, e isto com um aniversário solene cada ano [...] no qual 
13.º dia acima dito o meu muito temível senhor [...] foi a vida para o trespasse.» 


Durante todo o século XVI e a primeira metade do século xvn, houve testadores que 
fundam sempre capelas ou mantêm as capelas fundadas pelos pais. Em 1612 2, Jean 
Sablez, senhor de Noyers, mestre na Câmara das contas, diz no seu testamento que 
tem uma capela («na minha capela») na igreja de Noyers, lugar de que é senhor; a 
mulher já aí está enterrada e pede para aí ser inumado. Esta capela é portanto não 
apenas o lugar consagrado à celebração das missas de fundação, mas ainda o lugar da 
sepultura. O testador deseja transferir para a capela da sua senhoria de Noyers a 
capela de sua mãe, ou seja as missas de fundação da mãe: «Item quero que a missa de 
fundação que a defunta senhora minha mãe ordenou pelo seu testamento ser celebrada 
na igreja S. Cervais et Protais em Gisors na capela que aí tem, aí seja celebrada 
durante trinta anos depois do dia do seu falecimento, e nos tempos depois, que seja 
celebrada no 


1 Libras parisis (libra par. ou lp.). 


2 Tuetey, 45 (1399), 337 (1416); me, XXVI, 44 (1612). 
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dito lugar ou na igreja de N. D. de Noyers na minha capela, perpetuamente, segundo 
a escolha e opção dos meus herdeiros e para sua maior comodidade e salvação e por 
eles paga cada ano, se não tiver contribuído em vida.» Muitos testadores e herdeiros 
talvez tardassem em executar os compromissos tomados! 


Às missas habituais da manhã, o senhor de Noyers acrescenta uma oração da noite: 
«Item fundo para a salvação da minha alma e a da minha mulher um Salve Regina e 
oração em honra de Deus e da Virgem Maria ser dita e cantada na minha capela baixa 
(2) na igreja N.-D. de Noyers uma hora antes do pôr-do-sol, nos mesmos dias em que 
morrerem.» 


No século XV, fundar uma capela significa construí-la materialmente e mandar aí 
dizer todos os dias uma missa por um padre com privilégio. 


No século xvn, a expressão designa sempre missas quotidianas, sem precisar 
necessariamente a nomeação do capelão. Mas significa cada vez mais lugar de 
sepultura 1. 


Claro que a capela, que equivalia a uma missa rezada por dia, mais uma missa cantada 
no dia do obit, não era a fundação mais difundida. O mínimo admitido era o serviço 
aniversário, o obit. Frequentes eram estas fundações de importância média, como a 
daquele vinhateiro de Montreuil em 16282: 6 missas de Requiem por ano, no dia de 
Todos os Santos, no dia de Natal, no dia da Candelária, no dia de Páscoa, no dia do 
Pentecostes, no dia de Nossa Senhora da Misericórdia. Mais, «que seja dita nessa 
igreja perpetuamente, todos os dias (?) no fim das Vésperas, a Paixão de Nosso 
Senhor em frente da Imagem de Nossa Senhora, a qual Paixão será tocada enquanto 
se disser. E para isto o dito testador deu e legou à dita igreja de Montreuil a soma de 
400 libras que serão colocadas para constituição de renda pelo dito tesoureiro em 
proveito da obra e fábrica da dita igreja [...)» 


AS FUNDAÇÕES DE CARIDADE. A SUA PUBLICIDADE 


A estas fundações de missas, muito numerosas, devem acrescentar-se as fundações de 
caridade: dádiva a um hospital para um leito, para a manutenção ou o dote de uma 
rapariga pobre, 


1 Cf.infra, cap. v. J me, In, 533 (1628). 
214 


220 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

com o encargo de celebrar um óbito. As doações às abadias e conventos, aos colégios, 
eram frequentes e elevadas nos séculos XII-xui. É possível que depois de um estado 
estacionário, até mesmo um ligeiro declínio, tenham voltado a subir no século xvn, o 
que explicaria o desenvolvimento nessa época dos estabelecimentos de caridade e dos 
hospitais. Eis, entre muitos outros, dois exemplos de fundação: o primeiro, na região 
parisiense, em 1667, de uma pequena escola para raparigas2: «Dou e lego em 
perpetuidade para cada ano a S. Martin 100 libras de renda para serem dadas a uma 
mulher ou uma rapariga capaz de instruir as raparigas da aldeia de Puteaux a ler e a 
aprender o catecismo. A qual será escolhida pelo meu executor testamentário durante 
a sua vida, e depois da sua morte, pelos vigários, tesoureiros, e principais habitantes 
da aldeia»; o segundo, em Toulouse, em 1678, de uma espécie de comunidade: 
«Quero que depois da morte do meu herdeiro, o prior do Taur tenha o uso e gozo da 
minha casa, durante a sua vida, e depois dele quero que seja habitada por 5 pobres 
raparigas ou viúvas em honra das 5 chagas de NSJC [...], escolhidas pelos Senhores 
reitores do Taur sucessivamente para perpetuidade, assistidos dos Senhores primeiro 
bailio ou oficiais das confrarias do S. Sacramento, de N. S. do Sufrágio, de St.” Ana e 
da obra.» Via-se longe, porque a fundação da comunidade devia esperar a morte do 
herdeiro, mais a do prior do Taur. Mas comprometiam-se sem pestanejar num tempo 
que se imaginava imutável, como um presente indefinidamente alongado. 


Desde os séculos xni-XIV, e até ao século xviu, os testadores estavam obcecados pelo 
medo de que o clero, as fábricas, os destinatários das suas dádivas não cumprissem 
exactamente as suas obrigações. Assim afixavam publicamente na igreja os termos do 
contrato, a dádiva que tinham feito, e o detalhe muito preciso das missas, serviços, 
orações devidas. «Item quero e ordeno que seja feito um quadro de cobre onde estará 
inscrito o seu nome, o apelido, o título do dito testador, o dia e o ano do seu trespasse 
e a missa que perpetuamente será dita pelas almas dos seus defuntos pai e mãe, 
amigos, parentes e benfeitores na dita igreja»2 (1400); «ordeno que seja posto um 
quadro 


1 Em Inglaterra, W. K. Jordan, Philontropy in Englond, 1480-1660, Londres, 1959. 
“me, LXXV, 137 (1667); AD Alta Garona, op. cit. (1678); Tuetey, 


55 (1400); me, LIV, 48 (1560), In, 533 (1628); Tuetey, 337 (1416). 
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de bronze contendo a fundação do defunto senhor St. Jehan, meu primeiro marido, no 
local mais próximo onde está enterrado e a minha se as senhoras das Filles-Dieu 
quiserem ter a bondade de aceitar segundo o artigo que tem a soma de Io LI. que 
lhes dei por um serviço a perpetuidade cada um ano no dia da minha morte»1 (1560). 


Os quadros de fundação são muito frequentes até ao século xvn. Como fizeram as 
vezes de túmulos, estudá-los-ei com mais detalhes no capítulo seguinte, sob o nome 
de «túmulos de almas». 


Havia dois outros meios para além da placa mural de fundação, para lembrar as 
intenções do fundador. Um era a associação às orações da liturgia - cuja importância 
sentimental já vimos no início deste capítulo: «Quando as ditas 6 missas se disserem 
os ditos tesoureiros mandá-las-ão dizer na liturgia da dita igreja»1 (1628). 


O outro era a inscrição num registo mantido, segundo o modelo dos obituários, pelo 
prior e que o comprometia. Tinha o nome sugestivo de martirológio, «e que seja (esta 
fundação) registada no martirológio da dita igreja ou priorato para lembrança» 1, diz 
um testador de 1416. 


O museu de Cavaillon conserva uma série de «donativos», ou seja de «quadros» de 
madeira pintados (não de pedra ou de metal) de 1622 até meados do século XIX. 
Provêm do antigo hospital, em cuja capela se encontra o museu. Cada donativo 
comporta o nome do dador e o montante da doação. A esta série juntou-se aquilo que 
se assemelha a um martirológio, um calendário de estilo do século xvm, em dois 
quadros (cada um representando seis meses), onde está indicado, em frente de cada 
dia, o nome do benfeitor. Os padres deviam consultá-lo diariamente na sacristia antes 
de dizerem a missa. 


Estas fundações, como já dissemos, representavam um capital considerável, desviado 
das actividades económicas e consagrado à salvação das almas, à perpetuação da 
lembrança, e também à caridade e à assistência. Asseguravam como podiam um 
serviço hoje devolvido ao Estado. 


Esta prática é quase constante do século xn ao século xvm, com a diferença de que o 
excesso de liberalidades dos dadores do século XII já não se encontra nos testadores 
do século XVII mais equilibrados, mais sensatos, e sobretudo mais respeitosos 


1 me, LXXV, 137 (1667); AD Alta Carona, op. cit. (1678); Tuetey, 


55 (1400); me, LIV, 48 (1560), In, 533 (1628); Tuetey, 337 (1416). 
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dos direitos dos herdeiros. Mas o fundo de vontade, de intenção, continua a ser o 
mesmo. 


Em contrapartida, surge uma mutação cerca de 1740-1760, que Michel Vovelle 
analisou com toda a atenção desejável «Fim das missas de fundação, que se tornam 
mais raras, substituídas por “missas a retalho»: Os testadores, mesmo os mais ricos, 
preferiram pagar em centenas, até mesmo em milhares de missas asseguradas (as 
comunidades religiosas, esmagadas de obrigações, conseguiam da autoridade 
eclesiástica uma “redução” de missas, espécie de "bancarrota espiritual”), a eternidade 
virtual, mas ilusória, dos serviços perpétuos que os antepassados tinham fundado.» 


Deixemos de lado as motivações profundas deste importantíssimo fenómeno. Marca 
um ponto final na longa história começada nos séculos XII-xui e que nos levou da 
colocação no túmulo do corpo descoberto, às acumulações de missas e de serviços e à 
ocultação do corpo no fundo do caixão e do catafalco. 


AS CONFRARIAS 


Todas estas mudanças culminaram em relegar para segundo plano os familiares laicos 
do defunto, em dar o primeiro lugar aos eclesiásticos, padres, monges, ou a esses 
representantes de Deus que os pobres são. O adeus dos vivos em redor do túmulo é 
ocultado, se não substituído, por um conjunto de missas e de orações no altar, uma 
clericalização da morte. Ora, é na mesma época, a partir do século XIV, que se 
formam associações de laicos a fim de auxiliar os padres e os monges no serviço dos 
mortos. 


Vimos que filiações de benfeitores laicos se associam a conventos para aproveitarem 
as orações durante muito tempo reservadas aos monges. Nunca cessaram, como 
mostra este testamento de 1667 2: Ordena «que depois de chegada a minha morte, 
quero avisar os veneráveis Padres cartuchos de Paris e enviar-lhes cartas de filiação e 
participação que consegui (sem dúvida alguma por intermédio de finanças) do R. P. 
geral da Grande Cartucha para a nossa família, para que faça as orações habituais na 
sua casa e dê nota às outras casas para a salvação e o repouso da minha alma (como 
no tempo dos “rolos dos mortos”) tendo grande confiança na oração das pessoas tão 
santas e que tanto amei com um amor cordial durante a minha vida». 


M. Vovelle, Piété baroque, op. cit., p. 114 sg. me, LXXV, 137 (1667). 
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Mas as confrarias do século XIV ao século xvm diferiam tanto das ordens terceiras ou 
das filiações monásticas como das confrarias de ofícios e dos gabinetes de gestão a 
que M. Agulhon chamou as confrarias-instituições. O facto é que, contudo, todas as 
associações funcionais dos últimos séculos do Antigo Regime têm uma espécie de 
duplo religioso, que é uma confraria. 


As confrarias, que serviam de modelo a todas as novas formas de devoção (devoção 
ao Santo Sacramento, por exemplo), são sociedades de laicos voluntários. Como 
escreve M. Agulhon1, «sociedades de que ninguém é membro pela sua função, pela 
idade ou pelo ofício, mas apenas porque o quis». Presididas e administradas por laicos 
(mesmo se alguns eclesiásticos fazem por vezes parte delas a título pessoal), opõem- 
se ao mundo dos clérigos, e a sua importância nas coisas da morte parece contradizer 
o que se afirmou mais atrás sobre a colonização eclesiástica da morte. Uma vingança 
dos laicos? Ou então, melhor, um mimetismo clerical de laicos sob a cogula dos 
penitentes? As confrarias são consagradas às obras de misericórdia, e daí o nome de 
«caridades» que usam no Norte e no Oeste da França. O seu programa está 
determinado em detalhe nos retábulos dos altares das capelas que possuíam igrejas 
paroquiais ou algures e das quais muitas nos foram conservadas. A sua análise é 
muito significativa tanto pelos elementos tirados da tradição escriturária como pelo 
elemento novo, que acrescentaram e que, justamente, respeita à morte. 


A iconografia das obras de misericórdia provém da parábola do Juízo Final em 
Mateus 25, fonte principal, como vimos (capítulo 3), da escatologia da segunda Idade 
Média. «Quando o Filho do Homem vier na sua majestade sentar-se no seu trono no 
meio das nações reunidas, separará as ovelhas dos bodes.» Às ovelhas colocadas à sua 
direita, o rei dirá: «Vinde, Ovelhas do meu Pai, tomai posse do reino que foi 
preparado para vós desde a origem do Mundo. Tive fome e destes-me de comer; tive 
sede e destes-me de beber; era um estranho (hospes) e acolhestes-me, estive nu e 
vestistes-me, doente visitastes-me, prisioneiro (on cárcere) e viestes ver-me» (25, 35- 
37). As primeiras representações do Juízo Final calaram estas cenas comoventes, de 
tal modo a iconografia era ainda levada pelo grande sopro do fim dos tempos. As 
confrarias vão separá-las do grande fresco escatológico e organizá-las à parte, numa 
sequência de cenas familiares onde os mendigos recebem pão, vinho, roupas, onde os 
peregrinos 


1 M. Agulhon, Pénitents et Francs-Maçons dans [ancienne Provence, Paris, Fayard, 1967, p. 86. 
218 


224 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

vagabundos são albergados, tratados e visitados nos hospícios. Entre os miseráveis 
assim socorridos, reconhece-se Cristo. O artista não ousou todavia colocar Cristo 
atrás das grades das prisões, ou nas salas de tortura. Mas se a promiscuidade dos 
condenados lhe é poupada, está sempre presente, ao lado do homem honesto que dá 
uma moeda ao carrasco para suavizar a questão, ou que dá de beber e de comer aos 
condenados ao pelourinho. Estas imagens vivas e pitorescas, viam-se sobre os 
retábulos de altares, sobre os vitrais das capelas. Nenhuma iconografia foi mais 
popular 1. 


As obras de misericórdia de Mateus 25 eram em número de seis. Ora, eis que nas 
representações das confrarias do fim da Idade Média, são acrescentadas de uma nova 
unidade, e esta devia tocar no coração dos homens para que fosse assim acrescentada 
ao texto sagrado: mortuus sepellitur. Enterrar os mortos está colocado ao mesmo 
nível de caridade que alimentar os esfomeados, alojar os peregrinos, vestir aqueles 
que estão nus, visitar os doentes e os prisioneiros. O Evangelho é todavia muito 
discreto a respeito dos ritos funerários. Quando Jesus encontra cortejos de carpideiros 
que trazem os mortos para fora da aldeia ao som das flautas, nada diz. Deixou mesmo 
cair esta frase enigmática que se poderia interpretar como uma condenação das 
pompas fúnebres: «Deixai os mortos enterrar os mortos.» Tudo se passa como se a 
segunda Idade Média tivesse reintegrado o serviço dos mortos num Evangelho cujo 
silêncio a este respeito suportava mal. 


O mortuus sepellitur está ainda ausente da lista das obras de misericórdia no 
Speculum Ecclesiae de Honorius dº Autant1. É mencionado no Rationale divinorum 
officiorum do liturgista e teólogo Jean Belleth. O seu aparecimento na iconografia é 
contemporâneo das confrarias: encontramo-lo no século XIV nos baixos-relevos de 
Giotto do Campanile de Florença. A partir do século XV, a sua representação tornou- 
se banal. 


É que, entre todas as obras de misericórdia, o serviço dos mortos tornou-se o 
objectivo final das confrarias. Os seus santos protectores são muitas vezes escolhidos 
entre os santos profilácticos, protectores contra a peste e as epidemias: S. Sebastião, 
S. Roque, S. Gond. 


1 Mateus, 25, 34-37; L. Réau, An. chrétien, Paris, PUF, 1955-1959, t. ii, vol. 2, pp. 759-760. 
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A confraria responde a três motivos. O primeiro é uma garantia sobre o além: os 
defuntos são assegurados das orações dos seus confrades, são muitas vezes enterrados 
na cave da confraria, debaixo do chão da capela onde têm lugar os serviços para o 
repouso da sua alma. O pálio (pallium) da confraria cobre todo o féretro, e os 
confrades participam no cortejo ao lado do clero e das quatro mendicantes (ou no seu 
lugar). A confraria manterá no futuro os serviços e orações que se suspeitam que a 
fábrica ou o convento despreze e esqueça. 


O segundo motivo é a assistência aos pobres, cuja indigência priva de qualquer meio 
material de conciliarem os intercessores espirituais. A sensibilidade do tempo não se 
comove com as grandes mortalidades, mas não tolera que os mortos sejam 
abandonados sem oração. Nas comunidades rurais, mesmo os pobres tinham a certeza 
da presença dos vizinhos e amigos no seu féretro, segundo usos muito antigos. Mas 
nas cidades, cujo ascenso foi tão grande na segunda Idade Média, o pobre ou o 
isolado (é a mesma coisa) já não dispunha, nas liturgias da morte, nem da antiga 
solidariedade do grupo, conservada no campo, nem da nova assistência dos 
dispensadores de indulgências e de méritos, padres, monges, e pobres da paróquia 
(uma «ordem» de pobres, diferentes do miserável solitário). Era enterrado onde 
morria. Nem sempre em terra de igreja, pelo menos antes do século XVI. Foi por isso 
que as confrarias se encarregaram de o enterrar com as suas orações. Em Roma, a 
confraria delia Orazione e delia Morte foi fundada em 1560 com o fim de enterrar no 
cemitério da sua capela os cadáveres descobertos do campo ou apanhados no Tibre. 
Os confrades substituíam-se portanto à fortuna inexistente do defunto. 


Em França, a companhia do Santo Sacramento, em 1633, preocupou-se, já não apenas 
com o enterro dos pobres, mas com a sua assistência no momento da morte: «Desejou 
mandá-los ajudar na morte mais exactamente do que tinha o costume de ser.» Isto 
passava-se, evidentemente, nas grandes cidades. Claro que antes, os pobres recebiam 
os últimos sacramentos, mas a companhia considerava que isto não bastava: «Soube 
que, depois de todos os mendigos terem recebido a extrema-unção, ninguém tinha o 
trabalho de os ajudar na agonia e deixavam-nos morrer sem lhes dizer a mais pequena 
palavra de consolação. Este aviso fê-la visitar esses pobres tão abandonados num 
tempo em que tinham tanta necessidade de assistência espiritual.» Sem dúvida não 
eram abandonados à solidão; tinham ainda amigos carnais, mas não amigos 
espirituais. «Assim delegou (a companhia) confrades para os conferir com os priores 
das paróquias para onde 
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o maior número de mendigos se retiravam. Mas não se vê que esta boa vontade tenha 
sido seguida de grande êxito.» 1 


Finalmente, a terceira razão de ser da confraria era assegurar o serviço das pompas 
fúnebres da paróquia. Em muitos locais, as fábricas abandonaram-lhes a organização 
das exéquias e em particular do cortejo: «As confrarias de penitentes eram portanto 
encarregadas, sob o Antigo Regime, de facto se não de direito, de uma autêntica 
função pública [...]. Depois (do seu desaparecimento) [...], ficar-se-á por vezes 
embaraçado para assegurar o serviço das pompas fúnebres. Este embaraço será 
mesmo um dos principais argumentos que serão adiantados, sob o Consulado, pelos 
adeptos do restabelecimento das confrarias» 2 (M. Agulhon). Na Normandia, segundo 
M. Bée, as caridades continuam ainda hoje a desempenhar a sua missão tradicional e 
as municipalidades conservaram-lhes até aos nossos dias o monopólio das pompas 
fúnebres. 


Assim, as confrarias tornaram-se muito cedo, e permaneceram durante muito tempo, 
instituições da morte. O seu desenvolvimento no século XIV está ligado às alterações 
que deram então aos funerais e aos serviços pelos defuntos o carácter de solenidades 
religiosas e de acontecimentos eclesiásticos. E todavia, a imagem da morte que os 
quadros de confrarias conservaram não é a do serviço na igreja, com o corpo presente, 
mas fechado na «representação». É, pelo contrário, a cena muito antiga da colocação 
no túmulo: os confrades levam o morto por vezes dentro de um caixão, outras vezes 
simplesmente dentro de um sudário (uma «serapilheira») com a cruz, a água benta, e 
levam-no para a fossa de um carneiro. 


É sem dúvida porque estes quadros mostram um enterro de caridade, o de um pobre, 
que este não é apresentado na igreja: a colocação no túmulo já não é dissimulada para 
ele por todas as cerimónias religiosas que a disfarçavam algures. O cortejo, tal como 
era assegurado pelos confrades, confundia-se com a inumação. 


Na concepção das confrarias, a imagem do túmulo, da colocação em terra, manteve 
uma importância que perdera entre os clérigos e os monges - mesmo quando não se 
tratava de um enterro de caridade. Um retábulo de confraria do início do século XVI, 
conservado no museu de Amesterdão, mostra, no pátio 


Annales de Ia compagnie du Saint-Sacrement, op. cit., p. 43. M. Agulhon, Pénitents, op. cit., p. 110. 
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do cemitério, uma cave de alvenaria - rara na época - e o coveiro que desloca a laje 
graças a um rolo. Esta imagem arcaica da morte, retida pela confraria, mostra como 
continuava ligada à reunião do cortejo em redor do túmulo. 


Seria por que os confrades são laicos, um pouco atrasados em relação à tendência 
geral para a clericalização dos funerais? Ou será por fidelidade a formas antigas, 
ainda praticadas nas províncias? Seria então preciso anotar neste caso, ao mesmo 
tempo que o papel «desenraizante» das reformas eclesiásticas, a persistência entre os 
laicos mesmo piedosos - antes do concílio de Trento - de uma religião tão reticente a 
respeito dos padres como influenciada por eles, e conservadora do passado. Todavia, 
não se deveria dar muita importância a esta permanência do túmulo num costume 
funerário que mais geralmente o dissimula. 


As confrarias participam também na solenidade dos grandes funerais. Juntam-se então 
(no Sul de M. Vovelle) às quatro mendicantes. Por vezes substituem-nas (na 
Normandia de M. Bée). O manto dos confrades - que no Sul se torna a cogula dos 
penitentes - é o manto de luto que os participantes do cortejo vestem, como se vê 
sobre os túmulos de Philippe Pot no Louvre ou dos duques de Borgonha em Dijon: 
uma espécie de trajo clerical que faz deles, apesar de laicos afirmados e 
independentes, espécies de monges, como os membros de uma ordem terceira. Assim, 
um lugar oficial ter-lhes-á sido atribuído na igreja ou fora dela. 


Sob a pressão destas novas devoções, novas pelo menos para a massa dos laicos, a 
topografia das igrejas mudou no século XIV, época charneira que surge sempre nas 
nossas análises: um espaço especial foi então consagrado às missas e serviços de 
intercessão. Nas antigas abadias carolíngias, altares suplementares eram distribuídos 
em frente dos pilares (foi assim em Nossa Senhora de Paris antes da grande limpeza 
dos cónegos do século xvin). É possível que esta prática, longe de ser geral, se tenha 
limitado a abadias, a catedrais e colegiais. 


A partir do século XIV, foi preciso reservar um lugar a todos os capelães, padres 
habituados, que deviam aos seus credores somas elevadas de missas, laudes, vigílias, 
encomendações e Libera. Foram construídas capelas especiais para este fim, quer por 
famílias, como vimos, quer por confrarias, nos flancos da nave; a partir de então, 
deixou de haver igrejas sem capelas laterais: estas eram muitas vezes para uso 
funerário, quer sepulturas de família, quer cemitérios de confraria. 
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GARANTIAS PARA O AQUEM E O ALÉM. 


A FUNÇÃO DO TESTAMENTO. UMA REDISTRIBUIÇÃO DAS FORTUNAS 


O leitor que seguiu a nossa história dos ritos funerários desde os séculos XII-xni não 
deixou de sentir uma impressão de já visto, de já ter ouvido. Tudo se passa, com 
efeito, como se as massas urbanas do século xin ao século xvn reproduzissem, com 
poucos séculos de intervalo, as práticas e as concepções dos monges carolíngios: 
orações pelos mortos, que estão na origem das fundações perpétuas, das séries de 
«missas a retalho» (M. Vovelle), talvez dos cortejos processionais, filiações nas 
orações, rolos dos mortos e obituários, que serviam de modelo ou de prefiguração às 
confrarias. 


Uma certa concepção da morte, diferente da da Igreja antiga, amadurecia e 
desenvolvia-se entre os monges na época carolíngia. Traduzia um pensamento 
religioso erudito, o de Santo Agostinho, de S. Gregório, o Grande. Não atingiu 
imediatamente o mundo dos laicos, cavaleiros ou camponeses. Estes permaneceram 
fiéis à concepção tradicional, pagano-cristã, imemorial. A partir dos séculos XII-xm, 
sem dúvida graças à influência dos monges mendicantes nas cidades novas, as massas 
laicas foram por sua vez connquistadas pelas ideias oriundas das velhas abadias, 
respeitantes às orações de intercessão, ao tesouro da Igreja, à comunhão dos santos, 
ao poder dos intercessores. 


Mas se as massas laicas se abriram então a essas ideias, foi porque estavam prontas a 
recebê-las: a distância das mentalidades era antes grande de mais entre elas e as 
sociedades monásticas, ilhotas de cultura escrita, precursoras de modernidade. Nos 
meios urbanos dos séculos xm-XIV, as duas mentalidades tinham-se, pelo contrário, 
aproximado. Acabámos de estudar um dos meios desta aproximação: a confraria. O 
outro é o testamento. O testamento permitiu a cada fiel, mesmo rigorosamente sem 
família nem confraria, conseguir as vantagens que as mútuas de orações asseguravam 
aos seus filiados da alta Idade Média. 


Quando reapareceu no uso corrente do século xn, o testamento deixou de ser o que era 
na Antiguidade romana e o que voltará a ser no final do século xvni: apenas um acto 
de direito privado destinado a regular a transmissão dos bens. Era em primeiro lugar 
um acto religioso, imposto pela Igreja, mesmo aos mais desfavorecidos. Considerado 
como um sacramental, como a água benta, a Igreja impôs o seu uso, tornou-o 
obrigatório sob pena de excomunhão: aquele que morresse sem testamento não podia 
ser em princípio enterrado na igreja nem no cemitério. 
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O redactor, o conservador dos testamentos era tanto o prior como o notário. Se é 
apenas no século XVI que o notário venceu definitivamente, as questões de 
testamentos dependerão durante muito tempo dos tribunais de igreja. 


Portanto, no fim da sua vida, o fiel confessa a sua fé, reconhece os seus pecados e 
resgata-os por um acto público, escrito ad pias causas. Reciprocamente a Igreja, pela 
obrigação do testamento, controla a reconciliação do pecador, e recebe sobre a sua 
herança um dízimo da morte, que alimenta ao mesmo tempo a sua riqueza material e o 
seu tesouro espiritual. 


É por isso que o testamento compreende, até meados do século XVIII pelo menos, 
duas partes igualmente importantes, em primeiro lugar as cláusulas pias, e em seguida 
a repartição da herança. As primeiras sucedem-se numa ordem imutável, e esta ordem 
é ainda a mesma que a dos gestos e das palavras de Rolando na hora da morte. Como 
se, antes de ser escrito, o testamento - ou a sua parte piedosa - tivesse sido oral: 
«Considerando neles (os dois testadores: um padeiro parisiense e a mulher, em 1560) 
que breves são os dias de qualquer humana criatura e que morrer lhes convém, não 
sabem quando nem como, não querendo falecer neste mundo para o outro sem 
testamento, mas enquanto sentido e razão governam os seus pensamentos (os notários 
tinham uma fórmula mais banal: considerando que não há coisa mais certa do que a 
morte não menos certa do que a hora desta e porque pensam assim no fim da vida, 
não querendo deste século morrer sem testamento” (1413), um presidente do 
Parlamento), fizeram no seu testamento em nome do Pai, do Filho e do Abençoado 
Espírito Santo, na forma e da maneira que se segue.» * 


E é em primeiro lugar a declaração de fé que parafraseia o Confiteor e evoca a Corte 
celeste como se ela se reunisse à cabeceira do moribundo, no seu quarto, ou no céu 
cósmico no dia do fim do mundo. 


«E primeiramente recomendo a minha alma a Deus meu criador, à muito doce e 
gloriosa Virgem Maria sua mãe, a Monsenhor S. Miguel arcanjo, Aos senhores S. 
Pedro e S. Paulo e a toda a abençoada corte do Paraíso» (1394). «E primeiramente, 
como bons e verdadeiros católicos (estamos em 1560 depois da Reforma), 
recomendaram a recomendam as suas almas quando do seu corpo partirem para Deus 
nosso Salvador, e Redentor Jesus Cristo, à abençoada Virgem Maria, ao Senhor 5. 
Miguel 


1 me, VHI, 451 (1560); Tuetey, 523 (1413), 131 (1394); me, In, 


533 (1628). 
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anjo e arcanjo, aos Senhores S. Pedro e S. Paulo, ao Senhor S. João Evangelista (o 
João intercessor dos Juizes Finais era o Evangelista. Far-se-á uma transferência para O 
Baptista no texto definitivo - e hoje abandonado - do Confiteor), ao Senhor S. 
Nicolau, à Senhora Santa Maria Madalena, e a toda a corte celeste do Paraíso.» 


Vêm em seguida a reparação dos erros e o perdão das injúrias: «Item quer e entende 
as suas dívidas estarem pagas e os seus erros feitos, se houver algum, reparai e 
emendai pelo seu executor.» O vinhateiro de Montreuil de 1628 emprega «erros 
feitos», escrito numa única palavra, como Jean Régnier em meados do século XV: 


Quero que as minhas dívidas se paguem Primeiramente e os meus errosfeitos. 


«Perdoo de bom grado a todos aqueles que me fizeram mal a desprazer, pedindo a 
Deus que perdoe as faltas, como também peço àqueles que receberam de mim 
algumas injúrias ou penas que me queiram perdoar por amor de Deus.» * 


Depois a escolha da sepultura, como já demos vários exemplos. Finalmente, as 
prescrições respeitantes ao cortejo, às luminárias e aos serviços, fundações de 
caridade, distribuições de esmolas, obrigações de epitáfios e de quadros. 


É nesta altura que intervinham os legados piedosos que dão aos testamentos, da Idade 
Média ao século xvm, o seu sentido profundo. 


Devemos lembrar-nos do que foi dito no capítulo anterior sobre o intenso amor pela 
vida, e pelas coisas da vida, do homem da segunda Idade Média e do Renascimento, e 
do domínio deste amor sobre o moribundo. 


O moribundo encontrava-se em dificuldades que hoje compreendemos mal e que o 
testamento vai permitir vencer. Estas dificuldades têm a ver com o seu igual apego ao 
aquém e ao além. Os comentadores modernos têm tendência hoje para oporem os dois 
sentimentos para eles inconciliáveis, seguindo assim o exemplo da pregação cristã 
tradicional. Mas, na existência quotidiana nua e crua, os dois sentimentos coexistiam 
e pareciam mesmo confortar-se um ao outro. Nos nossos dias, constatamos pelo 
contrário que se enfraquecem mutuamente. 


1 me, VII, 451 (1560); Tuetey, 523 (1413), 131 (1394); me, In, 
533 (1628). 
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A alternativa do moribundo medieval era a seguinte: ou não deixar de gozar as 
temporalia, homens e coisas, e perder a alma, como lhe diziam os homens da Igreja e 
toda a tradição cristã, ou então renunciar a isso e ganhar a salvação eterna: temporalia 
aut aeterna? 


O testamento foi portanto o meio religioso e quase sacramental de ganhar os aeterna 
sem perder totalmente as temporalia, de associar as riquezas à obra da salvação. Em 
certa medida, é um contrato de seguro elaborado entre o indivíduo mortal e Deus, por 
intermédio da Igreja: um contrato com dois fins: em primeiro lugar, um «passaporte 
para o céu», segundo a afirmação de Jacques lê Goff 1. A este título, garantia os bens 
eternos, mas os prémios eram pagos em moeda temporal, graças aos legados piedosos. 


O testamento é também «salvo-conduto sobre a terra». A este título, legitimava e 
autorizava o gozo - de outro modo suspeito - dos bens adquiridos durante a vida, dos 
temporalia. Os prémios desta segunda garantia eram então pagos em moeda 
espiritual, contrapartida espiritual dos legados piedosos, fundações de caridade, 
missas. 


Assim, num sentido, o testamento permitia uma opção sobre os aeterna; no outro, 
reabilitava os temporalia. 


O primeiro sentido é o melhor conhecido. Os historiadores sublinharam a amplitude 
das transferências de bens, durante a Idade Média e muito tempo depois. 


Nos casos mais antigos, as devoluções faziam-se antes da morte, quando barões ou 
ricos mercadores abandonavam todos os seus bens para se encerrarem num mosteiro e 
aí morrerem sendo em geral o mosteiro o principal beneficiário desta conversão. 
Continuará durante tempo o costume de vestir o hábito monástico antes de morrer, 
como a filiação numa ordem terceira dava o direito, que garantia ao novo recruta as 
orações dos monges e a sepultura na igreja do convento. 


Os despojos completos e as reformas antecipadas, bastante correntes nos séculos xn- 
xin, tornaram-se mais raros a partir do século KV: num mundo já mais urbanizado e 
mais sedentário, o velho (de 50 anos!) tentará conservar durante mais tempo a sua 
actividade económica e a gestão dos seus bens. Mas as devoluções post mortem por 
testamento continuaram a ser numerosas e ainda consideráveis. Apenas uma parte do 
património era para os herdeiros, a outra era levantada pela Igreja e as fundações 


1 J. lê Goff, La Civilisation de 1ºOcident, op. cit., p. 240. 
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piedosas. «Se não tivermos bem presente no espírito», escreve J. lê Goff, «a obsessão 
da salvação e o medo do Inferno que animavam os homens da Idade Média, nunca 
compreenderemos a sua mentalidade e ficaremos estupefactos perante este 
despojamento de todo o esforço de uma vida cúpida, despojamento do poder, 
despojamento da riqueza que provoca uma extraordinária mobilidade das fortunas e 
manifesta, nem que seja in extremis, como os mais ávidos de bens terrestres da Idade 
Média acabam por desprezar sempre o mundo (mas, noto eu, para poder desprezá-lo, 
não era preciso tê-lo primeiro amado apaixonadamente - como hoje a rejeição da 
sociedade de consumo vem primeiramente daqueles que favoreceu e pelo contrário 
escandaliza aqueles que esperam ainda as suas vantagens?), e esse traço de 
mentalidade que contraria a acumulação das fortunas contribui para afastar os homens 
da Idade Média das condições materiais e psicológicas do capitalismo» | 


Pelo seu lado, J. Heers 2 vê na enormidade das doações uma das razões da ruína 
económica da nobreza no século XIV. O nobre «empobrece os seus herdeiros pelas 
fundações piedosas e caritativas: legados aos pobres, aos hospitais, às igrejas e ordens 
religiosas, missas para o repouso da sua alma que se contam às centenas e aos 
milhares». J. Heers vê menos neste comportamento um traço de mentalidade global 
do que um carácter de classe: «Recusa de economizar, de considerar o futuro dos 
seus, são outros tantos sinais de mentalidade de classe que parece atrasada neste 
mundo de negócios.» Mas os mercadores não tinham os mesmos hábitos? Um texto 
muitas vezes citado de Sapori, a propósito dos Bardi, mercadores de Florença, 
sublinha «o contraste dramático entre a vida quotidiana desses homens audaciosos e 
tenazes, criadores de fortunas imensas, e o terror que tinham do castigo eterno, por 
terem acumulado riquezas com meios duvidosos». Em 1300, um mercador de Metz 
lega às igrejas mais de metade do seu capital. J. Lestoquoy constatou a mesma 
generosidade entre os mercadores e banqueiros de Arras e da Flandres nos séculos xm 
e XIV 3. Não se deverá reconhecer numa tal redistribuição de rendimentos um 
costume muito geral das sociedades desenvolvidas pré-industriais, onde a riqueza era 
entesourada? Benfeitorias ou liturgias nas sociedades antigas, fun- 


1J. 1ê Goff, La Civilisation de 1ºOccident, op. cit., p. 240. 
1 J. Heers, LºOccident aux XIV-XV siêcles, Paris, PUF, 1966, p. 96. 
3 J. Schneider, La Ville de Metz au XIII et XIV siêcles, Nancy, 


1950; J. Lestocquoy, Lei Villes de Flandre et d”Italie, Paris, PUF, 1952. 
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dações religiosas e caridosas no Ocidente cristão do século xra ao século xvu? A 
questão foi bem colocada por P. Veynel: 


«As sociedades pré-industriais são caracterizadas por diferenças que não imaginamos 
na escala dos rendimentos individuais e pela ausência de ocasiões de investir, excepto 
por alguns profissionais especializados ou decididos a correr riscos. Até ao século 
passado, o capital mundial consistia principalmente em terras cultivadas e em casas; 
os instrumentos de produção, charruas, barcos, ou teares, ocupavam apenas um lugar 
reduzido nesse inventário. É depois da revolução industrial que o excesso anual pode 
ser investido em capital produtivo, máquinas, caminho-de-ferro... Antes, este excesso, 
mesmo em civilizações bastante primitivas, tomava vulgarmente a forma de edifícios 
públicos ou religiosos» e, acrescentarei, de tesouros, colecções de ourivesaria e de 
obras de arte, em relação aos menos ricos, de belos objectos, e finalmente, em relação 
aos homens de igreja e à magistratura, de educação e de belas letras. «Antigamente, 
quando não comiam o rendimento, os ricos entesouravam-no; mas um dia qualquer 
tesouro é desentesourado; nesse dia, hesitava-se menos do que nós faríamos em 
empregá-lo a mandar construir um templo ou uma igreja (ou fundações piedosas), 
porque não era falta a recuperar. Benfeitores e fundadores piedosos ou caritativos 
representaram um tipo de homo oeconomicus muito difundido antes da revolução 
industrial e dos quais já só sobrevivem raros representantes, os maiores da espécie, 
emires do Koweit ou milionários americanos que fundam hospitais ou museus de arte 
moderna.» 


P. Veyne admite que «a cidade antiga se aguentou (sobre as bases da beneficência) 
durante cinco séculos». Tem de se reconhecer uma função igualmente fundamental à 
redistribuição de uma parte das fortunas pelas doações testamentárias na Idade Média 
e ainda, apesar de mais modestas e melhor proporcionadas ao património, nos séculos 
XVI e xvn. J. Lestoquoy observou em Arras uma baixa da generosidade testamentária 
no século xn, e, em contrapartida, um regresso à situação medieval no século XVII. É 
apenas a partir de meados do século xvni que se observará, com M. Vovelle, uma 
queda dos legados ad pias causas. No século xvu, e ainda no xvni, nos países 
católicos ou protestantes, toda a assistência pública assentada sobre as fun- 


1 P. Veyne, Annales ESC, 1969, p. 805. Paul Veyne retomou toda a questão num livro belíssimo 
publicado depois da redacção deste capítulo, Lê Pain et lê Cirque, Paris, Ed. du Seuil, 1976. 
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dações piedosas: os governadores e governantes dos hospitais dos Países Baixos 
mereceram bem que os seus retratos passassem para a posteridade. 


A RIQUEZA E A MORTE. UM USUFRUTO ? 


Todavia, há uma diferença muito importante entre o evergetismo antigo e o 
ervegetismo medieval e moderno. com efeito, se qualquer tesouro é 
«desentesourado», o momento do desentesouramento não é indiferente. Durante a 
Antiguidade, dependia das eventualidades da carreira do dador. Na Idade Média e 
durante toda a época moderna, coincidiu com o momento da morte, ou com a 
convicção de que esse momento estava próximo. Estabeleceu-se então uma 
correlação, desconhecida da Antiguidade como das nossas culturas industriais, entre 
as atitudes perante a riqueza e perante a morte. Esta correlação é sem dúvida uma das 
principais originalidades desta sociedade, que permaneceu tão semelhante a si mesma 
desde meados da Idade Média até ao último terço do século xvn. 


Max Weber opôs o pré-capitalista ávido de gozo ao capitalista que não tira prazer 
imediato da sua riqueza, mas considera a acumulação dos lucros como um fim em si. 
Mas interpreta mal a relação que se estabelece, nos dois casos, entre a riqueza e a 
morte. Escreve: «Que um ser humano possa escolher por tarefa, por objectivo único 
da vida, a ideia de ir para o túmulo carregado de ouro e de riqueza, só se explica por 
ele (o homem capitalista) pela intervenção de um instinto perverso, a auri sacra f 
ames.» 2 


De facto, a verdade é exactamente o contrário: é o homem pré-capitalista que quer «ir 
para o túmulo carregado de ouro e de riqueza», e guardar o seu tesouro in aeternum, 
porque tem fome dele, e não pode separar-se dele sem uma violenta conversão. 
Aceitava morrer, mas não se decidia a «deixar casas e pomares e jardins». 


Em contrapartida, desde o padre Grandet que testemunha ainda da tradicional 
avaritia, há poucos exemplos de que um 

1 No hospital de Cavaillon (hoje museu), uma colecção de quadros de fundação («os donativos») 
mostra que as doações se seguem do século xvn a meados do século XIX, apenas com uma breve 


interrupção durante a Revolução. 


2M. Weber, L'Éthique protestante et 1ºEsprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 75. 
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homem de negócios do século xrx ou do século XX manifeste à hora da morte um tal 
apego às suas iniciativas, à sua carteira de valores, aos seus cavalos de corrida, às 
suas vivendas ou aos seus barcos! A concepção contemporânea da riqueza não dá à 
morte o lugar que lhe fora reconhecido da Idade Média ao século XVHI, sem dúvida 
porque é menos hedonista e visceral, mais metafísica e moral. 


Para o homem medieval, a avaritia era uma paixão devastadora, porque o expunha, a 
ele cristão, à condenação eterna, mas também porque a ideia de perder as suas 
riquezas na hora da morte era um suplício. Foi por isso que aceitou o auxílio que a 
Igreja lhe concedia; a ocasião da morte foi portanto escolhida para realizar pelo 
testamento a função económica desempenhada, em outras sociedades, pela dádiva ou 
pelas liturgias curiais. Em troca dos seus legados, conseguia a garantia dos bens 
eternos, e ao mesmo tempo, e este é o segundo aspecto dos testamentos, os iemporalia 
estavam reabilitados, e a avaritia retroactivamente justificada. 


A. Vauchez chegou, pelo seu lado, a conclusões muito próximas 1. «O rico, ou seja, O 
poderoso, está particularmente bem colocado para assegurar a sua salvação.» Há 
homens que poderão jejuar ou efectuar peregrinações no seu lugar. Aproveitam de 
uma «comutação penitenciai» inacessível ao pobre. «Pode, por meio de doações, 
fundações piedosas e esmolas, adquirir sem cessar novos méritos aos olhos de Deus. 
A riqueza, longe de ser uma maldição, aparece antes como uma via de acesso 
privilegiada à santidade [...]. O ideal ascético, que prevalece nos meios monásticos, 
exalta a capacidade de renúncia, sinal sensível da conversão. Mas quem pode 
renunciar, senão aquele que possui? O pobre, esse, tem como único recurso rezar pelo 
seu benfeitor.» «Esta espiritualidade não prevê apenas para o rico generoso uma 
recompensa no outro mundo. Garante-lha neste» (o sublinhado é nosso). Muitos 
documentos toscanos a favor dos mosteiros começam pelas palavras seguintes: 
«Aquele que der aos lugares santos [...] receberá cem vezes mais nesta vida.» Deste 
modo, os cruzados devem alcançar a vitória, o espólio, sinais de eleição divina: 
«Vinde, apressai-vos a obter a dupla recompensa (o sublinhado é nosso) que vos é 
devida, a terra dos vivos e aquela onde o mel, o leite e todos os alimentos se 
encontram em abundância (carta colectiva dos bispos do Ocidente sobre o tema da 
cruzada).» 


1 A. Vauchez, «Richesse spirituelle et matérielle du Moyen Age», Annales ESC, 1970, pp. 1566-1573. 
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No início do século XIV, um dos mais ricos burgueses de Arras, Baude Crespin, 
acaba os seus dias na abadia de Saint-Vaast, de que era benfeitor. O seu epitáfio, 
relatado pelo necrólogo, diz que, se foi monge, não era um monge como os outros: 
«Nunca se verão semelhantes.» com efeito, a sua humildade era tanto mais meritória e 
admirável quanto fora há pouco rico e poderoso. «Dele viviam em grande honra mais 
pessoas do que outras cem.» 1 


Na abadia de Longpont, num túmulo do século xiu reproduzido por Gaigniêres, lia-se 
este epitáfio: «Deixou por milagre os filhos, amigos e posses (omnia temporalis das 
artes moriendi) e perseverou nestes lugares, monge na piedade da ordem, com grande 
fervor e com grande religião, e deu a Deus o seu espírito santamente e alegremente.» 
2 


Felix avaritia! dado que a grandeza da falta permitira a grandeza da reparação, dado 
que estava na origem de conversões tão exemplares e de transferências tão benéficas. 
Como é que os homens da Igreja podiam chegar ao fim das suas ideias e condenar 
sem apelo as coisas que, afinal, culminavam nas suas herdades e nos seus celeiros, e 
se transformavam num tesouro espiritual de orações e de missas? Condenavam-nas, 
mas salvo reparação e redistribuição. Aliás também eles, no próprio coração do 
contemptus mundi, amavam as coisas, e a arte religiosa da segunda Idade Média, a 
das Anunciações, das Visitações, dos Nascimentos da Virgem, das Pietá, das 
Crucificações, alimentou-se deste amor unido ao de Deus. 


Notemos, contudo, que o destino último, hospitais, igrejas não era, como qualquer 
malícia voltairiana o suporia, a única justificação dos bens terrestres. Aparece na 
literatura testamentária uma tese que, em determinadas condições, elimina os 
escrúpulos e legitima uma determinada utilização dos bens deste mundo. 


Está já bem admitida nos testamentos do século XIV: «Bens que Deus meu Criador 
me enviou e prestou, quero ordenar e repartir por maneira de testamento ou de última 
vontade pela maneira que segue» (1314). «Queremos e desejamos distribuir 


1 Segundo J. Lestocquoy, op. cit., p. 200. 
3 Gaigniêres, Túmulos, BN Estampas, B. 2518, Grégoire Vidame de Plaisance; J. Ádhémar, op. 


cit., p. 122. 
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e ordenar de mim e dos meus bens que Mons. Jesus Cristo me prestou para proveito e 
salvação da alma de mim» (1399). 


«Querendo distribuir para honra e reverência de Deus bens e coisas a ele prestadas 
neste mundo pelo seu doce Salvador J. C.»1 (1401). 


«Prover à salvação e remédio da sua alma e dispor e ordenar de si mesmo (a sua 
sepultura) e dos seus bens que Deus lhe deu e administrou»1 (1413). 


O argumento encontra-se, imutável, nos testamentos do século XVII, mas com a ideia 
nova e importante de que esta devolução voluntária é necessária ao bom entendimento 
entre os sobreviventes: «Não desejando morrer e partir deste mundo sem ter posto 
ordem nos meus negócios e dispor dos bens que Deus quis prestar-me» (1612). 


«Quis prover [...] à disposição de nenhuns bens temporais que pediu a Deus lhe 
concedesse neste mundo passageiro e mortal» 1 (1648). 


«Desejando dispor em proveito dos seus filhos dos bens que Deus quis dar-lhe e por 
este meio alimentar paz, amizade e concórdia entre os seus filhos1» (1652): paz, 
amizade e concórdia que teriam poucas probabilidades de ser preservadas de outro 
modo! 


TESTAR = UM DEVER DE CONSCIÊNCIA, UM ACTO PESSOAL 


Deste modo, a disposição dos bens, e não apenas ad pias causas, mas entre os 
herdeiros, tornou-se um dever de consciência. No século xvm, esta obrigação moral é 
mesmo superior às esmolas e fundações piedosas que estão prestes a passar de moda, 
ou pelo menos a deixarem de ser o objecto principal do testamento. O deslize é 
importante e vale a pena ser notado. 


Um autor piedoso de 1736 2 escreve no primeiro capítulo de um Método cristão para 
acabar santamente a vida, ou seja, uma arte de bem morrer no século xvm: «Que faz 
um doente que se vê em perigo de morte? Manda chamar um confessor e um notário.» 
Um e outro são igualmente necessários: isto parece muito extraordinário para um 
manual de bem morrer que ensina 


1 Tuetey, 61 (1401), 323 (1413); AN, me, XVI, 30 (1612), LXXV, 
66 (1648), 78 (1652). 


3 Miroir de |"âme du pêcheur et du juste. Méthode chrétienne pour finir secrêtement sã vie, Lyon, 1.9 


livro, 1741, 2º livro, 1752. 
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desapego e desprezo pelo mundo. Explica: «Um confessor para pôr ordem nas 
questões da consciência, um notário para fazer o testamento.» com o auxílio destes 
dois personagens, o doente deve fazer três coisas: a primeira é confessar-se, a segunda 
comungar: «A terceira coisa que um moribundo faz para se preparar para aparecer no 
Juízo de Deus é pôr a melhor ordem que puder nas suas questões temporais, examinar 
se tudo está em bom estado e dispor de todos os seus bens.» Notemos bem, não se 
trata de uma precaução humana, de um acto de prudência e de sensatez mundana, 
como hoje a conclusão de um seguro de vida, mas sim de um acto religioso, apesar de 
não sacramental; da sua realização depende também a salvação eterna. É mesmo um 
exercício de preparação para a morte numa época em que a nova pastoral da Contra- 
Reforma quer que o homem não espere a hora da morte para se converter, mas se 
prepare para a morte durante toda a vida. «É o que deve fazer durante a saúde aquele 
que pretende bem dispor-se para morrer. Apesar de ser um ponto dos mais essenciais 
para a preparação para a morte, contudo é vulgarmente o mais esquecido.» 


Nestes meados do século xvm, as esmolas e as fundações de missas deixaram de ser o 
objectivo piedoso essencial do testamento. São mantidas, mas num lugar que já não é 
tão absoluto. O autor espiritual contenta-se em recomendar ao doente que não se 
esqueça da sua salvação pessoal pensando demasiado nos seus próximos: «Acautelai- 
vos, quanto ao resto, que no vosso testamento, pensando nos outros (ou seja fazendo o 
esforço de repartir com equidade os vossos bens entre os herdeiros), não vos 
esqueçais de vós mesmos (ou seja da vossa salvação resgatando os pecados) 
lembrando-vos dos pobres e das outras obras pias», e ainda, sem excessos, 
sensatamente, ou seja, «segundo as vossas faculdades». Deve, aliás, evitar-se nos 
legados piedosos intenções secretas de prestígio, estranhas à humildade cristã, e 
susceptíveis de lesar os direitos legítimos da família. Não dar seja o que for seja a 
quem for: «Sobretudo observar as regras da justiça sem ouvir a voz da carne e do 
sangue (não dar mais a um preferido) nem do respeito humano (não há fundação de 
prestígio).» 


Enquanto acto religioso, o objectivo principal do testamento deslizou do evergetismo 
para o governo da família, e, ao mesmo tempo, tornou-se um acto de previdência e de 
prudência que se faz em previsão da morte, mas da morte possível, não da morte 
verdadeira (non in articulo mortis) 1. 


Ver, infra, cap. vil. 
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Esta obrigação não está reservada aos ricos. Mesmo a arraia-miúda, se não os pobres, 
têm o dever de dispor dos poucos bens que possuem. Assim, em 1649, uma «criada 
doméstica [...] não desejando ser prevenida (pela morte) sem ter dado ordem aos seus 
pequenos assuntos (o leito, a roupa)» 1. 


Não se tem a ideia de não contar com as coisas e os bens, de se desinteressar deles. 
Encontramos nos testamentos os traços do mesmo amor ambíguo pela vida que 
tínhamos distinguido à cabeceira do doente das artes moriendi, ou nos temas 
macabros. Amor pela vida, amor de si. 


Acto religioso, quase sacramental, o testamento podia portanto ser um acto pessoal? 
Não devia imitar o fixismo da liturgia e submeter-se à convenção do género? Michel 
Vovelle interroga-se, em relação aos séculos XVII-xvm, se a «fórmula notarial é 
estereótipo fixo e maciço [...] ou indício sensível das mutações mentais, tanto do 
notário como dos clientes». Depois de um estudo serial, pensa que as efusões pessoais 
são certamente raras, mesmo nos testamentos ológrafos, mas que nem por isso se 
poderia falar de estereótipos; distingue-se pelo contrário um «aumento» de redacções: 
«[...] há quase tantas fórmulas como notários.» Apesar do testamento dos séculos 
XVII-xvm não ser uma confissão tão íntima como o desejaria a nossa sede actual de 
confidência e de análise, a variedade das fórmulas implica uma certa liberdade. Essa 
semiliberdade permitia aos movimentos espontâneos da sensibilidade aflorarem, 
apesar da couraça das convenções. É também este o caso dos livros de razão. Em vez 
de testemunhos que acusam a sua individualidade, como os «jornais» do século xvin 
aos nossos dias, os testamentos dão uma série de pequenos modelos, e cada um desses 
pequenos modelos representa uma amostragem estatística significativa. 


O TESTAMENTO, GÉNERO LITERÁRIO 5 


Eis o que nos permite, a nós historiadores, utilizar os testamentos como documentos 
reveladores das mentalidades e da sua alteração. Podemos também ir mais longe e 
considerar o reaparecimento do testamento e o seu desenvolvimento na Idade Média 
como um facto de cultura. O testamento medieval não foi somente o acto religioso 
simultaneamente voluntário e im- 


me, LXXV, 69 (1649). 


M. Vovelle, Pie té baroque, op. cit., p. 56. 
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posto pela Igreja como analisámos. Nos séculos XIV e XV, emprestou as suas formas 
já tradicionais à arte poética, tornou-se um género literário. A despeito das suas 
aparências convencionais, foi escolhido pelo poeta para exprimir os seus sentimentos 
perante a vida breve e a morte certa, como o romancista do século xvni escolherá a 
carta: o escritor reteve, nos meios de comunicação do seu tempo, o mais espontâneo, 
o mais próximo da efusão pessoal. Os autores da Idade Média não fizeram batota, 
mantiveram o molde convencional do testamento e respeitaram o estilo dos notários, 
mas as pressões do hábito não os impediram de fazer desses testamentos os poemas 
mais pessoais e mais directos da sua época, a primeira confissão, meia espontânea, 
meia extorquida, do homem perante a sua morte, e à imagem da sua vida que a morte 
lhe devolve: imagem perturbadora, feita de desejos e de nostalgias, de emoções 
antigas, de desgostos e de esperanças: 


Encontramos nestes poemas todas as partes que analisámos nos testamentos. 


Diz-se que todo o bom cristão Na hora da sua morte Deve dispor do que tem de seu E 
fazer um testamento. 


Assim parafraseia Jean Régnier (1392-1468) na prisão1. Villon, pelo seu lado, numa 
situação nada confortável, aborda o preâmbulo tradicional: 


E dado que partir é preciso E do regresso não estou certo (Não sou homem sem 
defeitos, Nem de aço, nem de bronze, Viver nos humanos é incerto E depois da morte 
não há Parto para um país longínquo) Se estabelecer estes presentes 


1 J. Régnier, Anthologie française du Moyen Age, op. cit., t. li, p. 201. 
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Encontra-se em Jean Régnier a confissão de fé, o apelo aos intercessores da Corte 
celeste, a encomendação da alma: 

Na fé de Deus quero morrer Que por mim sofreu paixão... A santos e santas quero 
pedir Todos e todas em conjunto Que lhes preze para a minha alma Conquistar a 
salvação. 

Temas que Villon retoma à sua maneira: 

E eis o começo: 

Em nome de Deus, Pai eterno, 

E do filho que a Virgem pariu, 

Deus e Pai coeterno 

Juntamente com o Espírito Santo 

Que salvou o que Adão fez perecer 

E do perigo livra os céus [...] 

Primeiro dou a minha pobre alma 

A Santíssima Trindade 

E encomendo-a a Nossa Senhora 

Câmara de divindade 

Pedindo toda a caridade 

Das dignas Ordens dos céus, 

Que por elas seja esta dádiva levada 

Perante o Trono precioso 


(A ascensão da alma). 


Em seguida, passa-se à confissão dos pecados, à reparação dos erros, ao perdão das 
injúrias: 


A toda a gente obrigado grito Por Deus que me seja perdoado Quero que as minhas 
dívidas se paguem Primeiramente e os meus erros feitos. 

(Villon) 
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Todos indicam o lugar da sepultura: 


Nos Dominicanos escolho a terra Na qual o caixão é posto [...] 
(Régnier) 

Item o meu corpo ordeno e deixo à nossa grande mãe a terra. 
(Villon) 


A minha alma a Deus, o meu corpo à terra, é uma fórmula clássica. Acrescenta 
também, segundo o costume: 


Item ordeno em Santa Avoye 

E não algures para a minha sepultura 
Detalha-se, finalmente, o préstito e os serviços religiosos: 
Item no mosteiro quero ficar 

Levado por quatro trabalhadores [...] 
E quanto às minhas luminárias 

Não quero em nada distinguir, 

O executor poderá fazê-lo 

Tal como lhe agradar aconselhar 
Bastar-me-á uma missa 

De Requiem contada; 4 

Ao coração me faria grande tristeza 
Se não pudesse ser cantada... 

E ainda gostaria 

Que todos os cantores que cantarem 
Se lhes desse ouro ou moeda 


De que farão bom uso [...] 


(Villon); 
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Talvez a sequência longínqua desta literatura, nos séculos XVI, XVIl e XVIII, deva 
ser procurada naquilo a que M. Vovelle chama com um pouco de ironia «o belo 
testamento», o bocado de coragem escrito no fim da vida, para sua própria edificação 
e para a dos seus. 


Apesar de todas as convenções que sofre, o testador exprime, desde meados da Idade 
Média, um sentimento próximo do das artes moriendi: a consciência de si, a 
responsabilidade do seu destino, o direito e o dever de dispor de si, da sua alma, do 
seu corpo, dos seus bens, a importância dada às últimas vontades. 
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AINDA A MORTE DOMADA 


É exactamente a morte de si, de si só, só perante Deus, só com a sua biografia, o seu 
único capital de obras e de orações, ou seja, com os actos e os fervores da vida, com o 
seu amor vergonhoso pelas coisas deste mundo e as certezas sobre o além. Sistema 
complexo que o homem teceu em seu redor para melhor viver e melhor sobreviver. 


Este individualismo deste mundo e do além parece afastar o homem da resignação 
confiante ou fatigada das idades imemoriais. E é certo que caminha neste sentido, mas 
a prática do testamento adverte-nos de que não ultrapassa um determinado limite e de 
que não rompe inteiramente com os antigos hábitos. O testamento reproduz pela 
escrita os ritos orais da morte de outrora. Fazendo-os entrar no mundo do escrito e do 
direito, retira-lhes um pouco do seu carácter litúrgico, colectivo, rotineiro, ia a dizer 
folclórico. Personaliza-os. Mas não completamente. O velho espírito dos ritos orais 
não desapareceu. Assim, o testamento é estranho aos sentimentos macabros, às 
formas demasiado apaixonadas de amor pela vida e de lamento da morte. 


É notável que alusões ao Purgatório sejam aí tardias (nunca antes de meados do 
século xvn). Se, através dos testamentos, a morte é particularizada, personalizada, se é 
também a morte de si, continua a ser a morte imemorial, em público, do jacente no 
leito. 


CAPÍTULO V 


Os que jazem, os que oram, e as almas 
O TÚMULO TORNA-SE ANÓNIMO 


Os fragmentos arqueológicos e epigráficos das sepulturas romanas dos primeiros 
séculos da nossa era abundam nos museus e nos campos de escavações, nos muros ou 
paredes das igrejas de origem paleocristã: repetem à saciedade as mesmas fórmulas 
cuja banalidade se torna hoje para nós instrutiva. 
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Notamos em primeiro lugar que, num cemitério antigo, pagão ou cristão, o túmulo é 
um objecto destinado a marcar o lugar exacto onde o corpo foi deposto: quer o 
invólucro mineral do corpo ou das cinzas (sarcófago), quer um edifício que abrange 
uma sala onde os corpos estão conservados. Não há túmulos sem cadáveres; não há 
cadáveres sem túmulos. 


Sobre o túmulo, uma inscrição muito visível, mais ou menos longa, mais ou menos 
abreviada, indica o nome do defunto, a sua situação de família, por vezes o seu estado 
ou a sua profissão, idade, a data da morte, a sua ligação com o parente encarregado da 
sepultura. Estas inscrições são inúmeras. O seu cor pus constitui uma das fontes da 
história romana. Estas indicações são muitas vezes acompanhadas de um retrato: o 
marido e a mulher, por vezes ligados pelo gesto do casamento, os filhos mortos, o 
homem do trabalho, na oficina, na tenda, ou muito simplesmente o busto ou a cabeça 
do defunto dentro de uma concha, ou num medalhão (imagodipeata). Em suma, o 
túmulo visível deve ao mesmo tempo dizer onde está o corpo, a quem pertence e, 
finalmente, lembrar a imagem física do defunto, sinal da sua personalidade. 


Se o túmulo designava o local necessariamente exacto do culto funerário, é porque 
tinha também por fim transmitir às gerações seguintes a recordação do defunto. De 
onde o seu nome de monumentum, de memória: o túmulo é um memorial. A 
sobrevivência do morto não devia ser garantida apenas no plano escatológico por 
meio de oferendas ou sacrifícios; dependia também da fama que mantinha na terra, 
quer os túmulos com os seus signa, e as suas inscrições, quer os elogios dos 
escritores. 


Claro que existiam muitas sepulturas miseráveis sem inscrições nem retratos, que 
nada tinham a transmitir; assim, as urnas enterradas do cemitério da Isola sacra, nas 
bocas do Tibre, são anónimas. Mas adivinha-se através da história dos colégios 
funerários, dos cultos com mistérios, o desejo dos mais pobres, até mesmo dos 
escravos, de escaparem a este anonimato que é a verdadeira morte, completa e 
definitiva. Nas catacumbas, os humildes loculi, ou alvéolos destinados a receber os 
corpos, eram fechados com placas que comportavam muitas vezes breves inscrições e 
alguns símbolos de imortalidadel. 


1 «Os cadáveres dos escravos e dos pobres que não tinham conseguido arranjar uns tostões para a pira 
ou sepultura, eram lançados ao monturo; nada de religioso envolvia a passagem para o outro mundo e 
o aparato dos funerais era a única solenização possível», P. Veyne, Lê Pain et lê Cirque, Paris, Lê 
Seuil, 1976, p. 291. 
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Ao percorrer as ruínas destes cemitérios, o observador contemporâneo mais 
superficial tem todavia o sentimento de que uma mesma atitude mental reúne e 
mantém juntos os três fenómenos que aqui notamos: uma coincidência rigorosa entre 
o túmulo aparente e o lugar onde o corpo foi deposto, uma vontade de definir por 
meio de uma inscrição e por um retrato a personalidade viva do defunto, e finalmente 
a necessidade de perpetuar a recordação dessa personalidade associando a 
imortalidade escatológica à comemoração terrestre 


Ora, a partir do século V aproximadamente, esta unidade cultural vai eclodir: 
desaparecem as inscrições assim como os retratos; os túmulos tornam-se anónimos. 
Recuo da escrita, dir-se-ia, já não se escreve, porque já não há ninguém para gravar 
nem para ler, sendo esta indiferença à escrita aceite sem repugnância em relação a 
todos os túmulos, mesmo ilustres, excepto por vezes os dos santos. É evidente que 
uma civilização oral deixa sempre um lugar maior ao anonimato. É contudo notável 
que este anonimato das sepulturas tenha persistido nas culturas do ano mil em que a 
escrita já retomara um lugar não desprezível. Este fenómeno impressionava já os 
arqueólogos eruditos do século XVIII como o abade Lebeuf, que observava a 
propósito da reconstrução em 1746 do claustro da abadia Sainte-Geneviêve em Paris: 
«Remexeram-se então todas as terras do pátio e encontrou-se aí um grande número de 
túmulos em pedra com os esqueletos, mas nem uma única inscrição» 2 (o sublinhado 
é meu). Tudo o que marcava antigamente a personalidade do defunto, como as 
insígnias do ofício, tão frequentes nas esteias da Gália romana, desapareceu: subsiste 
por vezes o nome, pintado a vermelhão, depois, mais tarde, gravado sobre uma placa 
de cobre, mas no interior do sarcófago. Apenas permanecem visíveis, nos séculos 
VI-IX, uma decoração floral ou abstracta, cenas ou sinais religiosos; para retomar as 
expressões de Panofsky, a tendência escatológica venceu a vontade comemorativa - 
pelo menos na massa, porque, como veremos, a antiga relação entre as duas 
imortalidades celeste e terreste persistiu nos casos excepcionais dos reis ou dos 
santos, objecto de veneração pública. 


Vejamos o exemplo de um dos numerosos jazigos de sarcófagos que se descobre ao 
acaso das escavações do urbanismo 


1 E. Panofsky analisou bem os dois objectivos, comemorativo e escatológico, da arte funerária. 


2 Ch. Lebeuf, Histoire de Ia ville et de tout lê diocese de Paris, Paris, 1954, t. i, p. 241. 
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contemporâneo: sob o pórtico da igreja abacial de Souillac1. Os túmulos são sarceus 
de pedra, empilhados uns por cima dos outros numa altura de três andares. Alguns, os 
mais antigos, estavam metidos debaixo da entrada actual do pórtico da torre e 
passavam um pouco para o interior da nave. Encontram-se, nas fotografias das 
escavações, as imagens de sobreposições de sarcófagos mostradas pelas ruínas 
romanas de África, de Espanha ou da Gália. Este cemitério é-lhes todavia posterior de 
mais de sete séculos! As camadas mais baixas são sem dúvida muito antigas, muito 
anteriores à construção actual; mas outras, aparentemente idênticas, que as encimam e 
estão imbricadas com elas, são muito mais recentes. Podem datar-se, quer graças às 
formas, como o plano em trapézio, ou a presença de um alvéolo na localização da 
cabeça, que caracterizam uma época tardia; quer graças aos objectos encontrados no 
interior, como vasos com buracos que continham carvão2, caldeirinhas de água benta 
em terracota, frequentes no final do século xn e sobretudo no século xin, peças de 
vestuário (bolsas, etc.). Assim, os arqueólogos puderam situar o cemitério de Souillac 
entre os séculos xin e XV. Mas como este amontoado de caixões monólitos se 
assemelha aos dos séculos VI e viu! Os arqueólogos garantem a predominância do 
século xm, admitem contudo «que é [...] possível que as últimas inumações só 
remontem ao século XV». 


Esta incerteza tem a ver com o facto de que, à parte alguns raros objectos e alguns 
traços morfológicos, nada dá a essas sepulturas uma personalidade ou uma data. 
Perfeitamente anónimas, sabe-se todavia que não eram de pobres desconhecidos; a 
origem modesta só poderia ser mantida em relação aos caixões construídos, quer dizer 
constituídos por lajes de pedra justapostas que se encontraram ao lado dos caixões 
monolíticos. As sepulturas sub pórtico ou sub stillicidio eram tão procuradas e tão 
prestigiosas como as do interior da igreja, e contudo, nada, absolutamente nada, 
indica a origem, o nome, a qualidade, a idade, a época do defunto. Conservou-se 
portanto a prática do caixão monolítico, herança longínqua da Antiguidade romana, 
mas despojando-o de qualquer traço distintivo, reduzindo-o a uma cuba de pedra 
acrónica. O autor, arqueólogo, conclui: «Mandar-se enterrar na porta da abacial era 
certamente um privilégio desejado e aqueles que beneficiavam com isso deviam 
dispor de consideração e de riqueza, mas essa riqueza, não a 


1M. Labrousse, «Lês fouilles de Ia Tour Porche carolingienne de Souillac», Bulletin Monumental, 
CLIX, 1951. 


2 Espécie de defumador ou de incensório em cerâmica. 
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empregaram para a sua sepultura.» De facto, quem sabe se alguns não mandaram 
erguer na própria abacial, longe do lugar da sepultura, um monumento hoje 
desaparecido, túmulo raso, jacente ou quadro mural? Resta que os homens da segunda 
Idade Média, do século xin ao século XV, surgem aqui sempre indiferentes ao 
invólucro do seu corpo, e sem qualquer preocupação em autentificá-lo. No exemplo 
de Souillac, o caixão monolítico, o sarcófago antigo, foi utilizado durante toda a Idade 
Média até talvez ao século XV. O caso, raro em França, mais frequente em Itália, não 
é geral. 


A PASSAGEM DO SARCÓFAGO AO CAIXÃO 
E AO ESQUIFE. OS ENTERROS «SEM CAIXÃO» DOS POBRES 


Um outro fenómeno, que se deve associar ao do desaparecimento da epígrafe 
funerária, é a separação geográfica entre o monumento funerário, quando existe, e o 
invólucro do corpo, o lugar preciso da inumação. O abandono do caixão de pedra é 
um sinal desta evolução. Nos casos raros de grandes personagens venerados à 
semelhança dos santos, o caixão de pedra foi substituído a partir do século xm pelo 
caixão de chumbo, tão inalterável como a pedra. Notar-se-á que apresentava então a 
mesma nudez que todavia não dependia da matéria, dado que os túmulos de chumbo 
dos Habsbugos, do século xvm, nos Capuchinhos de Viena, estão cobertos de 
ornamentos e de inscrições. 


A maioria das vezes, desde o século xm, o novo caixão é em madeira. É uma grande 
mudança à qual não se prestou a atenção que merece. Foram empregadas duas 
palavras para indicar este sarcófago de madeira ou, como se dizia, «de pranchas»; o 
caixão e o esquife. 


O caixão é a mesma palavra que sarcófago: sarceu. Furetiêre, no seu dicionário, 
define-o «caixa de chumbo, própria para transportar os mortos». Reconhece-se a 
persistência da noção de transporte. Mas acrescenta: «Quando é de madeira, chama- 
se-lhe esquife.» 


Mas o esquife não é mais que a padiola, é a mesma palavra. Caixão e esquife 
designaram portanto indiferentemente a liteira que serve para o transporte do corpo 
até ao lugar de inumação. Este sentido primitivo persistirá nos enterros «de caridade» 
ou dos «pobres», que eram «sem caixa». Isto queria dizer que o corpo cosido dentro 
de uma «serapilheira», ou pano grosseiro, 
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era levado para o cemitério sobre um «esquife» banal, ou seja sobre padiola, depois 
retirado da padiola e lançado à cova. O «esquife» era em seguida trazido de novo para 
a igreja. Vêem-se ainda hoje em pequenas igrejas rurais de Inglaterra. 


Mais tarde, caixão ou esquife designaram, como na nossa utilização contemporânea, a 
caixa dentro da qual o corpo era definitivamente inumado. 


Na crónica de Monstrelet, «o coração e o corpo do bom Duque foram postos cada um 
por si em plano ser cus, coberto com um esquife de madeira da Irlanda». 


No século XVII, Richelet no seu dicionário define o esquife como «uma espécie de 
caixa de madeira ou de chumbo» 


No fim desta análise das palavras «sarcófago», «esquife», «caixão», impõem-se duas 
observações: 


1. A importância adquirida pelo esquife ou pelo caixão parece contemporânea da 
importância tomada pelo transporte do corpo; com efeito, foi então que o préstito se 
tornou um episódio essencial da cerimónia do funeral. 


2. O encerramento do corpo dentro do caixão (ver capítulo IV) é uma consequência 
psicológica do desaparecimento do sarcófago, e este desaparecimento tornou por sua 
vez mais imprecisa a própria noção de túmulo. Na Antiguidade, com efeito, só havia 
dois tipos de túmulo: o sarcófago, ou a sua pobre imitação, e o alvéolo de um 
cemitério vulgar. Enquanto o corpo era deposto dentro de um sarcófago ou caixa de 
pedra, estava simplesmente amortalhado, ou seja envolto num pano ou sudário. 
Quando se abandonou o uso do sarcófago de pedra, o corpo amortalhado teria podido 
ser deposto directamente na terra, sem invólucro protector - foi aliás esse uso antigo 
que persistiu até aos nossos dias nos países do Islão -, mas, de facto, tudo se passa 
como se o Ocidente medieval tivesse repugnância por esse despojamento. Foi então 
que o esquife que servia para o transporte se transformou numa caixa fechada em 
madeira destinada à inumação, o sarceu. A operação respondia na mesma ocasião à 
nova necessidade de dissimular o rosto e o corpo do morto dos olhares dos vivos. O 
caixão tornou-se então o substituto do túmulo, um túmulo tão anónimo como o de 
pedra, e para além disso corruptível: estava votado sob 


1 Ed. de Monstrelet, Chroniques, livro i, 96; H. Sauval, op. cif., t. i, p. 376. 
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a terra a uma destruição rápida e desejada. Os enterros sem caixão tornaram-se no 
equivalente de uma privação de túmulo; o papel, desempenhado antes pelo sarcófago, 
era transmitido a partir de então ao caixão. Diferentemente dos países do Islão, uma 
sepultura sem caixão era uma sepultura vergonhosa, pelo menos uma sepultura de 
pobres. 


A passagem do sarcófago para o caixão acentuou mais o anonimato da sepultura, a 
indiferença a respeito do lugar preciso. Este traço de cultura que caracteriza, como 
vimos, o período que vai do fim da Antiguidade cristã aos séculos xi-xn parece 
introduzir um hiato na continuidade talvez várias vezes milenar do culto dos mortos. 


COMEMORAÇÃO DO SER, LOCALIZAÇÃO DO CORPO 


Vamos ver agora que esta atitude não deixou de regredir na cristandade latina desde o 
século XII, primeiramente entre os ricos e os poderosos. Contudo, persistiu, até ao 
século xvm pelo menos, entre os pobres que, primeiro privados por indigência de 
caixão, o serão também de túmulos comemorativos. Uma das grandes diferenças 
entre, por um lado, os ricos ou os menos pobres, e, por outro, os verdadeiramente 
pobres, é que uns terão cada vez mais frequentemente túmulos individuais visíveis, 
marcando a lembrança do seu corpo, e que os outros nada terão. 


Os corpos dos pobres - e também dos netos dos ricos, que são como pobres - serão 
lançados em grandes valas comuns, cosidos dentro de uma serapilheira. Os homens 
caridosos do século XIV ao século xvn, feridos pelo abandono dos pobres mortos, 
numa sociedade já relativamente urbanizada, procuraram remediar aquilo que lhes 
parecia o efeito mais cruel deste desamparo, ou seja a ausência de auxílio da Igreja: 
não suportavam que os afogados, os sinistrados anónimos, fossem deste modo 
entregues ao monturo como os animais, os supliciados, ou os excomungados. 
Organizaram-se portanto em confrarias para lhes assegurar uma sepultura em terra da 
Igreja, com as orações da Igreja, sem por isso se comoverem com o anonimato das 
sepulturas de caridade que, em contrapartida, se tornará insuportável dois séculos 
mais tarde. 


É que, no fundo, a necessidade de dar uma publicidade à sua própria sepultura e à dos 


seus não era sentida nos tempos 
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modernos como uma necessidade. A sepultura em terra da Igreja era um dever de 
caridade para com os pobres a quem as circunstâncias a tinham recusado (miserere), a 
personalização e a publicidade desta sepultura eram ainda um luxo espiritual; claro 
que o costume difundia-se entre camadas mais numerosas da população, em particular 
entre os mestres artesãos das cidades, mas a sua ausência não era ainda considerada 
como uma insuportável frustração. 

Aliás, entre os ricos e os poderosos, a necessidade de se perpetuarem num 
monumento visível permaneceu durante muito tempo discreta. Ainda nos séculos XVI 
e xvn, numerosos defuntos, todavia notáveis, não exprimiam no seu testamento o 
desejo de um túmulo visível, e aqueles que estipulavam um túmulo não insistiam para 
que coincidisse precisamente com o lugar de deposição do corpo: uma simples 
proximidade bastava. Para eles o túmulo não era o invólucro do corpo. 

Admitia-se que este primeiro alojamento do cadáver fosse provisório, ninguém 
ignorando que mais cedo ou mais tarde os seus ossos, uma vez secos, seriam 
transportados para os carneiros «juntos num amontoado», como dizia Villon. 

Serão necessários então «grandes óculos» --. 

Para pôr à parte nos Inocentes 

As pessoas de bem dos desonestos, 

e também os ricos dos pobres, os poderosos dos miseráveis: 

Quando considero estas cabeças 

Amontoadas nestes carneiros 

Todas foram referendarias 

Pelo menos da câmara dos dinheiros, 

Ou todas foram porta-cestos (carregadores), 

Tanto de um como do outro posso dizer = 

Porque de bispos ou lanterneiros 


Nada tenho a dizert. 


A ideia moderna da «concessão perpétua» era totalmente estranha à mentalidade desta 
época plurissecular. 


Se a comemoração do ser e a localização do corpo não estavam necessariamente 
reunidas no mesmo lugar, como num 
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1 F. Villon, Lê Testament, publ. por A. Longnon, Paris, La Cite dês Livres, 1930, p. 138 sg. 
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túmulo antigo ou como nos nossos cemitérios contemporâneos, também não estavam 
totalmente separadas, dado que deviam permanecer dentro da mesma cintura 
eclesiástica. Além disto, era sempre possível ter vários túmulos para um único corpo, 
quer porque este estivesse em bocados (túmulo de carne, túmulo de entranhas, túmulo 
de coração, túmulo de ossos), quer porque a comemoração vencia totalmente a 
localização, e porque foi celebrada em vários locais sem privilégio particular para o 
da sepultura física. 


Vista de Sírius (ou de hoje) tal evolução poderia parecer o início de um desapego do 
homem, liberto das velhas superstições pagãs, a respeito de um despojo que já nada 
era, uma vez que estava privado de vida. De qualquer maneira, esta atitude não era a 
mesma da do agnóstico científico ou do reformador cristão nas nossas culturas 
contemporâneas. Além disto, vamos assistir a partir do século XI a um 
reaparecimento da individualidade da sepultura e do seu corolário, um regresso ao 
valor positivo do cadáver. É um movimento longo e quebrado, que pode parecer, a 
determinados olhares, como que um regresso ao paganismo romano, e que contudo 
culminará com o tempo no culto dos mortos e dos túmulos do século XIX e da 
primeira metade do século XX. 


Isto é dito exactamente para anunciar a tendência e indicar o sentido ainda 
imperceptível do movimento. Mas vão ser precisos séculos e revoluções culturais para 
atingir esses terminus ad quem do século XIX. Na época em que aqui nos colocamos, 
em meados da Idade Média, o que deve impressionar-nos é, pelo contrário, a 
dificuldade e a lentidão com que foi abandonado o anonimato da primeira Idade 
Média. 


A EXCEPÇÃO DOS SANTOS E DOS GRANDES HOMENS 


A bem dizer, durante a primeira Idade Média, a identificação das sepulturas e a 
comemoração dos defuntos não tinham desaparecido tão completamente como 
afirmámos. Havia algumas ilustres excepções: a dos santos, e a dos grandes homens 
veneráveis. 


Os santos eram todos taumaturgos e intercessores, e o povo devia comunicar 
directamente com as suas relíquias, tocar-lhes, a fim de receber o fluxo mágico que 
emitiam. Assim, os seus túmulos coincidiam necessariamente com os corpos; com 
efeito, havia tantos túmulos e relicários como fragmentos do seu corpo; 

246 


254 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

deste modo, se o túmulo do bispo mártir de Toulouse, Saint Sernin, se encontrasse no 
relicário da abadia que lhe era consagrada fora da cidade de Toulouse, um bocado do 
seu corpo era igualmente exposto num sarcófago imitado no século XH do antigo, na 
abadia de Santo Hilário de 1º Aude, onde ainda hoje se pode admirar. Os corpos dos 
confessores, mártires, evangelizadores da Gália cristã foram assim objecto de um 
culto táctil que não terminou: vi com os meus olhos em 1944, em Saint-Étienne-du- 
Mont em Paris, os fiéis tocarem no cofre de Santa Genoveva. 


Estes túmulos eram, a maioria das vezes, sarcófagos de pedra, com ou sem inscrições 
comemorativas, a notoriedade pública do santo ou a iconografia fazendo as vezes de 
identificação. 


A pretensa cripta de Jouarre permite-nos darmos conta desta mistura de vontade de 
comemoração e de silêncio. É consagrada a Santo Adon, fundador da abadia (em 
630), e aos santos, abadessas e bispo, da sua família. É o único vestígio de uma igreja 
cemiterial onde as sepulturas se acumulavam ad sanctos, em redor dos túmulos dos 
venerados fundadores colocados sobre uma espécie de estrado hoje desaparecido que 
ocupava uma das naves laterais do edifício. Na parte mais antiga continuam a 
subsistir os mais velhos sarcófagos que datam da época merovíngia. O de Santo 
Adon, irmão de Santo Omer, discípulo do grande missionário irlandês S. Columbano, 
é perfeitamente nu, sem qualquer inscrição nem decoração. O de sua prima Santa 
Théodechilde, primeira abadessa da comunidade de mulheres, está pelo contrário 
ornamentado com uma magnífica inscrição, com uma belíssima escrita: «Hoc 
Membro Post Ultima Teguntur f ata Sepulchro Beatae» (Este sepulcro cobre os 
últimos restos da bem-aventurada Théodechilde). «Virgem sem mácula, de raça 
nobre, cintilante de méritos [...)» Uma nota biográfica: «Mãe deste mosteiro, ensinou 
às filhas, virgens consagradas ao Senhor, a correrem para Cristo...» E a inscrição 
termina pela proclamação da beatitude celeste: «Haec Demu(tn) Exultai Paradisi 
Triumpho» (morta, exulta finalmente na glória do Paraíso)1. 


Os dois outros, o da prima Santa Agilberta e do irmão Santo Agilberto, bispo de 
Dorchester e depois de Paris, estão cobertos de esculturas, mas sem inscrições: o de 
Santo Agilberto é ilustrado pela cena da Parusia, comentada neste livro no capítulo m. 


1 Y. Christ, Lês Cryptes mérovingiennes de Jouarre, Paris, Plon, 


1961; J. Hubert, op, cit. 
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Deste modo, entre os sarcófagos de superfície, visíveis, dos santos fundadores, um 
único comporta uma inscrição, dois não têm inscrição, mas são esculpidos, e um outro 
está completamente nu. Não se pode evidentemente afirmar que não existissem, na 
origem, inscrições na parede por cima dos sarcófagos anónimos. Em todo o caso, 
desapareceram, e ninguém se preocupou em conservá-las ou restabelecê-las. A 
qualidade gráfica da inscrição de Santa Théodechilde, a beleza formal das esculturas 
são tais que é difícil perante estas obras-primas defender a impotência dos escribas ou 
dos artistas como causa do deslize para o anonimato e a nudez dos sarcófagos 1. 


Um outro exemplo é dado pelas sepulturas dos papas do século In ao século X, que 
foram minuciosamente estudadas por Jean Charles-Picard 3. Estes túmulos ad sanctos 
são constituídos quer por simples sarcófago de superfície (sursum), encimado por 
uma inscrição que foi conservada, quer por um oratório numa igreja (S. Pedro). Este 
oratório é formado por uma absidíola, um altar que contém as relíquias do santo ad 
quem o papa quis ser inumado, e um sarcófago de que Jean Charles-Picard supõe que 
pôde ser enterrado em três quartos, de maneira a não deixar aparente se não a tampa. 
Aparecem portanto aqui dois casos: ou o papa é um santo canonizado, ou então não é 
considerado no momento da sua morte como um santo, mas sente apesar de tudo a 
necessidade de mandar erguer em vida um túmulo visível e público (alguns destes 
túmulos foram em seguida transferidos porque já não eram visíveis na sua primeira 
localização). Jean Charles-Picard vê nesta escolha do lugar e da forma da sepultura 
uma afirmação de autoridade pontifical. A Memória de Mellebaude, no hipogeu das 
Dunas de Pontiers, não é essencialmente diferente deste modelo pontifical romano. 


Fica-se impressionado, no caso dos papas em particular, com a vontade de 
comemoração. A este respeito é instrutiva a ins- 


1 Os sarcófagos foram abertos em 1627, na presença da rainha Maria de Médicis: «Quando se abriram 
os caixões, as duas santas abadessas apareceram ainda no seu inteiro e vestidas como religiosas, e 
como que com uma espécie de manto de tecido de ouro do qual já só restavam fios de ouro e um 
agrafo, igualmente em ouro, da qual Senhora Jeanne da Lorena (a abadessa) fez presente à rainha 
Maria de Médicis [...]. Puseram-se os três santos corpos em cofres e os chefes em relicários de 
vermelhão dourado que se fez expressamente.»” 


2Y. Christ, ibid., pp. 20-21. 
3J. Charles-Picard, Étude sur 'emplacement dês tombes dês papes du 111º au X” siêcles, 


Mélanges d"archéologie et d"histoire de "École française de Rome, t. 81, 1969, pp. 735-782. 
248 


256 


O HOMEM PERANTE A MORTE 
crição funerária de S. Gregório, o Grande, que foi muitas vezes reproduzida, 
incluindo na nota de Lenda dourada consagrada ao grande papa: 


A. Suspice, Terra, tuo Corpus de Corpore Sumptum Recebe, ó Terra, este corpo 
tirado do teu corpo 


B. Reddere Quod Valeas, Vivificante Deo. 

Que deverás devolver quando Deus o fizer reviver. 
C. Spiritus Astra Petit, Leti NU Supra Nocebunt, 
A sua alma ganha os astros (o céu), a morte nada 
pode contra ele, 


D. Cui Vitae Alterius Mors Magis Ipsa Vita Est. Aquele para quem a morte desta vida 
é a verdadeira vida. 


E. Pontificis Summi Hoc Clauduntur Membra Sepulchro Neste sepulcro está 
encerrado o corpo do Soberano Pontífice 


Qui Innumeris Semper Vivit U bique Bonis 

Que pelas suas inúmeras graças continua vivo e por 

i todo o lado. 

Cada frase (A, B, ... F) deste texto exprime um tema interessante e significativo: 
1. O tema do Ubi sunt: o regresso do corpo à terra 

(A). Mas este tema é apenas indicado, sem insistência. 

O desenvolvimento da ideia faz-se antes no sentido oposto. 


:2. com efeito, o tema do regresso à terra é imediatamente corrigido pelo da 
ressurreição prometida: vivificante Deo (B). 


3. O tema da migração da alma para o céu (C) está oposto ao regresso provisório do 
corpo à terra. Velha ideia, frequente nas inscrições cristãs como esta (século XT). 
«Clauditur hoc túmulo Bernardi corpus in altro ipsius» (este negro túmulo encerra o 
corpo de Bernardo) - em relação ao corpo - «et anima deerat superna per astra» 
(enquanto a sua alma partiu para os astros, o mundo de cima)* - em relação à alma. 


4. O tema pauliniano da morte vencida, vida mais : verdadeira do que a vida 
terrestre, lugar comum da escatologia tradicional (D); mas tal como o regresso à terra, 


257 


1 Toulouse, museu dos Agostinhos, n.s 818. 
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é também, senão atenuado, pelo menos alargado pela conclusão gloriosa da inscrição. 
Esta (F) vem depois da autentificação da sepultura (E) - de que se trata? 


5. Qui innumeris semper vivit ubique bonis (F). Um piedoso tradutor do final do 
século XIX 1 recuou perante o vivit, rodeou-o: «cujas graças universais estão por todo 
o lado e sempre proclamadas». De facto, não são apenas proclamadas. Fazem viver o 
morto na terra como a sua alma goza da vida no céu, ad astra 2. 


Eis finalmente um túmulo mais tardio, do início do século xn, que é também de um 
grande personagem eclesiástico, Begon, o qual foi prior de Conques de 1087 a 1107. 
E também acompanhado de uma inscrição que diz: 


1. A autenticação da sepultura: Hic est abbas situs [...] de nomine Bego vocatus (Está 
aqui o prior [...] com o nome de Begon). Não tem data, e esta ausência é significativa: 
ainda não estamos no tempo histórico. 


2. O elogio: um sábio teólogo (divina lê gê peritus), um santo homem (vir Domino 
gratus), um benfeitor da abadia: mandou construir o claustro. 


3. Consequência dupla da sua virtude e da sua eficácia, a fama neste mundo (per 
secula), e a vida eterna no céu (in aeternum): Hic est laudandus per secula. Vir 
venerandus vivai in aeternum Regem laudando superum. 


Aqui a inscrição faz parte do túmulo, é tão preciosa como ele. É um túmulo mural, um 
baixo-relevo que a inscrição enquadra, colocado sob um jazigo, no exterior da igreja, 
contra a parede sul do transepto (o lado mais procurado já pelos primei- 


1 O abade Roze, tradutor de La légende dorée, publicada em Paris em 1900. Texto retomado pelas 
edições Garnier ed 1967. Nota consagrada a S. Gregório no tomo n da edição Garnier, p. 231. 


? Mens videt astra, diz uma outra inscrição, talvez contemporânea da de Gregório, exposta em 
Toulouse, a de uma tal Nymphius, notável da sua cidade. Mas esta imortalidade celeste, obtida pela 
sacta fides que dispersa as trevas, é acompanhada de uma imortalidade terrestre devida à fama (fama) 
«A justa fama (fama) levava-te para os astros (ad astra) e dera-te um lugar nas mais altas regiões do 
céu. Serás imortal (immortalis eris)», sem que se saiba bem de qual das duas imortalidades se trata, 
«porque o louvor manterá viva a tua glória nas futuras gerações (per venturas populos)». É o gloriam 
quaerere da Antiguidade clássica que Salustro afixava à frente do seu Catilina 3. 


* Toulouse, museu dos Agostinhos, n. 197. 
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ros papas na primeira igreja de S. Pedro). A origem deste tipo de túmulo, muito 
antigo, é o sarcófago sob um arcosolium. Mas aqui já não há sarcófago - o que não 
quer dizer que nunca tenha havido. Tem-se contudo hoje o sentimento de que o que 
conta aqui é menos o próprio corpo no sarcófago do que a placa comemorativa, ou 
seja 0 baixo-relevo sob a qual o corpo podia ter sido deposto, sem que esta colocação 
tenha uma importância desusada. 


Este baixo-relevo, sem dúvida encomendado pelo próprio Begon, figura a conversa 
sagrada do prior no céu e a sua assunção. Cristo está no meio, entre Begon e uma 
santa que deve ser Santa Foy, a padroeira do mosteiro. Estão igualmente 
representados dois anjos: um coroa a santa, o outro estende a mão sobre a cabeça 
tonsurada de Begon. Notar-se-á que aqui a inscrição é dobrada com um retrato, que 
não é aliás o do homem da terra, mas a imagem de um beatus, de um santo, vivendo a 
partir de então para uma eternidade bem-aventurada na corte celestial, louvando o 
Senhor (Regem laudando). Begon não é um santo canonizado, mas, como os papas 
não canonizados, é de qualquer modo um autêntico beatus, um predestinado, com a 
garantia simultânea da salvação eterna e da fama terrestre. Não sendo um santo 
taumaturgo, um fazedor de milagres, já não é preciso expor o seu corpo aos toques. 
Assim não haverá preocupação, em casos como o seu, com a localização exacta do 
corpo, e ficar-se-á mesmo indiferente. Em contrapartida, o personagem é importante, 
digno de reputação, e daí a necessidade de um túmulo comemorativo que se manterá e 
que se refará se o tempo o tiver deteriorado: são frequentes os exemplos de túmulos 
veneráveis muito antigos, refeitos nos séculos xn e xm. 


AS DUAS SOBREVIVÊNCIAS: A TERRA E O CÉU 


Com ou sem inscrições, com ou sem efígies, os túmulos que se mantiveram até à 
primeira Idade Média respondem portanto a uma preocupação de fazer memória. 
Exprimem a convicção de que existia uma correspondência entre a eternidade celeste 
e a fama terrestre, convicção talvez então limitada a alguns super-homens, mas que 
em seguida se estendeu e que se tornará um dos traços da segunda Idade Média... para 
ressurgir nos séculos XIX-XX positivistas e românticos ao mesmo tempo. A Vida de 
Santo Alexis reconhece que a eternidade do céu é «a mais durável glória», que um 
interesse bem compreendido convida 

251 


260 


PHILIPPE ARIES 
a preferir a uma fama apenas mundana, mas não é contudo de uma outra natureza. No 
céu, na Canção de Rolando, os bem-aventurados são gloriosos N 


O santo nem sempre é de origem clerical: mostrou-se 2 como Rolando se tornou um 
modelo de santo laico que se impôs ao mundo dos clérigos e à espiritualidade cristã. 
O santo feudal domina o ciclo arturiano. Trocas complexas entre culturas profana e 
eclesiástica culminaram no século XI em concepções da piedade, da santidade onde 
se misturam valores que hoje consideramos propriamente religiosos e outros que nos 
parecem antes pertencer à terra e ao mundo. Até ao século XVI pelo menos, a 
distinção é difícil. Encontramos aqui, sob uma outra forma, a ambiguidade dos 
aeterna e dos temporalia, que já verificámos nos testamentos, nas artes moriendi e 
nos temas macabros. O mito da cruzada reanimou e exaltou a aproximação 
cavalheiresca entre imortalidade e glória: «Ver-se-á agora quais são aqueles (os 
futuros cruzados) que desejam conquistar os louvores do mundo e os de Deus, porque 
poderão conseguir uns e outros lealmente.» 3 «A honra e serviço prestados a Deus» 
não apareciam sem «a honra e a glória adquiridas para a eternidade». Os cruzados 
mortos «ganhariam o paraíso [...] e adquiririam uma eterna fama como tinham feito 
Rolando e os doze pares que pereceram em Roncesvales para o serviço de Deus» ”*. 


Os discípulos ascéticos do contemptus mundi não escapavam ao contágio do culto 
cavalheiresco da glória. O autor do Ubi Sunt, que poderia ter servido de modelo a 
Villon, concorda que já nada resta deste mundo dos homens outrora ilustres. Mas tudo 
depende da origem da ilustração! Os grandes escritores cristãos escapam a esta erosão 
do tempo, porque possuem, esses, «a glória durável»! Como S. Gregório, o Grande, 
que «continua vivo e por todo o lado», como já o anunciava o seu epitáfio: ainda se 
lê, diz Bernard de Cluny, «longe dos sucessos mundanos», na solidão dos retiros, dos 
claustros. «A sua glória (terrestre) não terá fim através dos séculos, o mundo cantará 
os seus louvores e a sua glória permanece e permanecerá. A pena de 


1M.R. Lida de Malkiel, L'Idée de Ia gloire dans Ia tradition occidentale, Paris, Klincksieck, 1969, p. 
98; La Chanson de Roland, op. cit., v. 2899. 


2 J. 1ê Goff, Culture cléricale et tradition folklorique, op. cit. 


3 Chant de croisades (provençal) de Aimeric de Perguilhar, citado por M. R. Lida de Malkiel, op. cit., 
p. 113. 


4 Récits de croisades (provençal) conhecidos sob o nome de Labran conquista d”Ultra-Mar. M. R. Lida 


de Malkiel, p. cit., p. 114, n. 21. 
252 


261 


O HOMEM PERANTE A MORTE 
ouro e de chama não morre e os tesouros que as”suas páginas encerram serão 
recolhidos para a posteridade.»1 


Esta relação entre as duas sobrevivências, a da escatologia e a da memória, vai durar 
muito tempo: atravessando a Renascença e os tempos modernos, continuará ainda a 
ser perceptível no culto positivista dos mortos ilustres no século XIX. Nas nossas 
sociedades industriais, as duas sobrevivências são simultaneamente abandonadas 
como se fossem solidárias. E todavia hoje julgá-las-íamos opostas; os militantes 
laicos e racionalistas do século XIX desejavam substituir uma pela outra, e a sua 
opinião continua a influenciar-nos. Os homens da Idade Média, do Renascimento, 
como os da Antiguidade, julgavam-nas, pelo contrário, complementares. 


Autores da Renascença fizeram a teoria desta ambiguidade perfeitamente consciente. 
Conhecemos alguns, graças a A. Tenenti2. Porretane faz falar o dominicano 
Giambattista sobre o Paraíso. Segundo este último, a felicidade do Paraíso tem duas 
causas. A primeira é Óbvia: a visão beatífica, o confronto com Deus; mas a segunda é 
mais surpreendente para nós: a lembrança da graça na terra, ou seja a fama, porque 
não se concebia um bem que tivesse podido ficar totalmente secreto. É uma causa 
secundária (praemium accidentale), mas conta. Para o auditório laico do dominicano, 
as coisas são ainda mais simples: «O homem deve tudo tentar no mundo para 
conseguir a honra, a glória, a fama que o tornam digno do céu e o levam assim a 
provar a paz eterna.» «A maior felicidade é portanto, como escrevia um outro 
humanista, G. Conversano, ser célebre e honrado neste mundo, e gozar em seguida no 
outro da beatitude eterna.» 


A divisa do duque Frederico de Montefeltre, que se pode ainda ler sobre as 
marchetarias do seu studiolo de Urbino, exprime num breve resumo a mesma fé na 
passagem necessária da glória terrestre à imortalidade celeste: Virtutibus itur ad astra 
(por acções brilhantes, vai-se para o céu). A fórmula não deixa de lembrar o epitáfio 
de Gregório, o Grande; os próprios papas deviam também impor-se pelas suas 
virtudes e prestígio, como queriam que os seus túmulos disso testemunhassem às 
gerações futuras. 


Uma tal dificuldade em separar a sobrevivência sobrenatural da fama adquirida 
durante a vida terrestre provém da ausência de estanquidade entre o mundo do aquém 
e o além. A morte 


1 Bernard de Cluny, citado por M. R. Lida de Malkiel, op. cit., p. 142. 


* A. Tenenti, // Senso, op. cit., pp. 21-47. 
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não separava completamente nem abolia perfeitamente. O pensamento racional e 
científico, como as reformas religiosas, protestante e católica, tentarão, a partir do 
século XVI, dissociar as duas sobrevivências. Não o conseguirão imediatamente. O 
barroco mediterrânico conservou em plena Contra-Reforma algo das antigas 
comunicações, de um lado e do outro da morte. Do mesmo modo, no puritanismo, o 
êxito terrestre permanecerá ligado à ideia de predestinação. Nas festas da grande 
Revolução Francesa, nos debates sobre os funerais e os cemitérios do Directório e do 
Consulado, subsiste ainda um pouco deste laço que só se desfaz hoje, em meados do 
século XX. Na prática comum, nos séculos XVI, xvn e mesmo no século xvm, a 
comemoração do vivo não está separada da salvação da sua alma, e é este, na verdade, 
o primeiro sentido do túmulo. 


A SITUAÇÃO NO FINAL DO SÉCULO X 


Eis, portanto, a situação tal como podemos imaginar, segundo as análises anteriores, 
no final da primeira Idade Média, cerca dos séculos X-XI: o túmulo visível perdeu em 
proveito do enterro ad sanctos a sua função escatológica. Já não é necessário nem 
para a salvação do morto nem para a paz dos sobreviventes que o invólucro do seu 
corpo seja exposto publicamente, nem sequer que o seu lugar exacto seja indicado. A 
única condição importante é o enterro ad sanctos. Os túmulos públicos e 
autentificados por inscrições desapareceram pois, excepto no caso dos santos (os 
monumentos deviam então coincidir com a localização do corpo) e o dos personagens 
mais ou menos assimilados aos santos (que nos mosaicos dos séculos XV-xvn, tinham 
a auréola quadrada, e não redonda, e cujo monumento não coincide necessariamente 
com o corpo). Estes são casos excepcionais. 


Havia portanto duas categorias de pessoas: uma compreendia a quase totalidade da 
população para quem uma fé absoluta na outra vida vencia a lembrança do corpo 
(confiado aos santos) e da vida terrestre mas que tinha pouco a dizer e nada fizera de 
notável. A outra compreendia os raríssimos indivíduos que tinham uma mensagem a 
proclamar; os mesmos que eram figurados com uma auréola redonda ou quadrada. Os 
da primeira categoria não tinham túmulos, mas confessaram a sua fé e a sua certeza 
exigindo a sepultura ad sanctos. Os outros tinham direito aos túmulos que exprimiam 
também a mesma crença escatológica mas que, além disso, asseguravam a 
comemoração dos seus méritos excepcionais. Neste último caso, o túmulo visível cor- 
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respondia ao mesmo tempo a um acto escatológico e a uma vontade de comemoração. 


Esta situação, que acabamos de resumir, teria podido durar pelo menos tanto tempo 
como o enterro ad sanctos ou nas igrejas. Os progressos do materialismo, da 
laicização, do agnosticismo (seja qual for o nome que se dá a esse fenómeno de 
modernidade) teriam podido nos séculos XIX-XX substituir a velha crença na outra 
vida e manter, apesar de por outras razões, o anonimato das sepulturas comuns. Neste 
caso, não teríamos no século XIX culto dos túmulos e dos cemitérios, não teríamos 
hoje problemas administrativos de consumação dos corpos. 


Mas as coisas não se passaram assim! A partir do século XI começa, pelo contrário, 
esse novo período, longo e contínuo, durante o qual o uso do túmulo visível, e muitas 
vezes dissociado do corpo, se torna mais frequente. A vontade de comemoração 
estende-se então dos grandes personagens ao comum dos mortais que, muito 
discretamente e muito progressivamente, procuram sair do anonimato ao mesmo 
tempo que lhes repugna todavia ultrapassar um determinado limite de ostentação, de 
presença realista, cujo limite será variável segundo as épocas. 


O REGRESSO DA INSCRIÇÃO FUNERÁRIA 


Assim, o primeiro fenómeno considerável e cheio de significado é o regresso geral da 
inscrição funerária, que coincide aproximadamente com o desaparecimento do 
sarcófago anónimo, substituído pelo caixão de chumbo, ou apenas pelo 
amortalhamento, ou seja o enterro do corpo envolto apenas num sudário. É no 
cemitério parisiense de Saint-Marcel* que se nota, cerca do século xn, o 
reaparecimento destas inscrições desaparecidas desde a época paleocristã. Foi 
atribuído ao «renascimento do gosto antigo pelos epitáfios». Mas, como vamos ver, 
não é antes do século XV e sobretudo do século XVI que o estilo epigráfico imita de 
bom grado o da Antiguidade. Os primeiros epitáfios medievais manifestam muito 
espontaneamente uma nova necessidade de afirmar a sua identidade na morte, 
movimento quase contemporâneo do desenvolvimento da iconografia do Juízo Final e 
da obrigação religiosa de testar. Este costume não se difundiu de repente, esbarrou 
com resistências; o túmulo do século xn de um grande senhor eclesiástico como o 
abade de La Buissiére 


1 «Lês anciennes églises suburbaines de Paris du IV? a IX” siécle», Mémoires de Ia Fédération dês 


sociétés d"histoire de Paris, 1960, p. 151. 
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na Borgonha, indicado por Gaigniêres N é ainda marcado apenas pelo sinal de quatro 
báculos vencendo dois dragões cujo simbolismo é aliás mais imperioso do que a 
escrita. E muito tempo depois, quando o epitáfio se tornou frequente e começa a dizer 
algo, esta concisão arcaica foi mantida em determinados túmulos, em particular de 
monges e de abades. A despeito desta reserva, não é menos verdade que se passa em 
poucos séculos do silêncio anónimo a uma retórica biográfica, precisa, mas por vezes 
abundante, até mesmo redundante, da breve nota de estado civil à história de uma 
vida, de uma discreta constatação de identidade à expressão de uma solidariedade 
familiar. 


PRIMEIRAMENTE FICHA DE IDENTIDADE E DE ORAÇÃO 


Os mais antigos epitáfios (os epitáfios comuns, não falo dos dos papas ou dos santos, 
que conservaram durante mais tempo o estilo da epigrafia romana) reduzem-se a uma 
curta declaração de identidade e por vezes a uma palavra de elogio. Estão 
evidentemente reservados a personagens importantes. É o caso dos bispos de Chãlons 
do século X ao século xn, enterrados na sua catedral, em 998 (Hic jacet Gibuinis 
bónus epis) ou ainda em 1247 (Fridus I Epis.) 2; de um prior de Cister de 1083 (Hic 
jacet Bartholomeus quondam abbas loci istius) 3. 


Ao nome, acrescentou-se em breve a data da morte (o ano e também, por vezes, o mês 
e o dia), como sobre uma laje conservada no museu de Colmar 4 (Anno Domini 
MCXX, XI Kalendas Martii Obiit boné memorie, Burcard miles de Gebbiswill [...) 
Fundator loci istius), ou uma pequena pedra encastrada na parede exterior da igreja 
da Auvillars, no Tarn-et-Garonne (N. Marcii incarnationis MCCXXXVI obiit 
Reverendus Pater Delesmus Capellanus hujus ecclesiae). É tudo. 


Os primeiros esboços culminaram num certo estilo epigráfico que se encontrará ainda 
no século XIV e mesmo depois, 


1 Gaigniéres, Túmulos, Répertoire Bouchot, B. 6950; J. Adhémar, op. c/f., pp. 35 e 37 (túmulo do 
primeiro abade de Ardenne). A atribuição destes túmulos sem inscrição devia ser conhecida pela 
tradição oral no mosteiro. 


2 Gaigniéres, Túmulos, Répertoire Bouchot, B. 6696, 6698. ? Ibid., B. 2273. J. Adhémar, op. cit., p. 
11,n.92. 


4 Colmar, museu de Unterlinden, pedra tumular do cavaleiro Burchard de Guiberschwihr, fundador da 
abadia de Marbach, catálogo, 

1964, p. 24, n.9 7.,,.«, 
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apesar da concorrência de fórmulas mais redundantes inspiradas por outras 
motivações. Nos séculos XII e xin, o epitáfio é quase sempre em latim: Hic jacet N, 
seguido da função (miles, rector, capellanus, cantor, prior claustralis, etc.), obiit e 
terminado por uma fórmula que pode ter algumas variantes: 


Hic requiescit, Hic situs est, Hit est sepultura, Ista sepultura est, Hic sunt in fossa 
corporis ossa, In hoc túmulo, Clauditur corpus (mais raro e mais precioso). 


No século XIV, esta formulação persiste, mas mais frequentemente em francês (o 
latim voltará em força no final do século XV e no século XVT), e dá todas as espécies 
de variações em redor do Aqui Jaz: «Aqui Jaz venerável e discreta pessoa N que 
trespassou no ano da graça», «Aqui Jaz nobre e sensato cavaleiro», «Aqui Jaz 
cordoeiro burguês de Paris», «Aqui Jaz taberneiro burguês de Paris». Tendo como 
conclusão um acrescente piedoso, em francês ou em latim: «Quz migravit ad 
Dominum» (1352), ou «Anima gaudeat in Christo tempore perpetuo» (1639), «Anima 
ejus requiescat in pace» (banal), «Que Deus tenha a sua alma. Amen», «Deus pela 
sua graça dos seus pecados perdão lhe faça. Amen», «Deus tenha a alma dele. 
Amen», «Peçamos a Deus que dele se lembre», etc. 4 


INTERPELAÇÃO DO PASSANTE 


Até ao século XIV, o epitáfio comum compõe-se portanto de duas partes, uma, a mais 
antiga, é uma nota de identidade indicando o nome, a função, tendo por vezes um 
brevíssimo elogio, a data da morte. A maioria das vezes, detém-se aí, e não indica 
nem a idade nem a data de nascimento. A segunda parte, frequente no século XIV, é 
uma oração a Deus pela alma do defunto: a salvação da alma do cristão enterrado ad 
sanctos já não é tão segura como durante os períodos precedentes e na primeira Idade 
Média. A oração é inspirada por uma preocupação contemporânea do juízo particular 
e das fundações testamentárias. 


Esta oração aparece em primeiro lugar como a oração anónima da Igreja. Mas 
redigida com constância sobre a pedra e o cobre, no solo e nas paredes, é destinada a 
ser dita por alguém; solicita um diálogo entre o escritor defunto e aquele que a lê. Na 
realidade, estabeleceu-se uma comunicação nos dois sentidos, em relação ao morto 
pelo repouso da sua alma, e a partir do morto para a edificação dos vivos. A inscrição 
tornou-se então 


B.U.47-9 
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uma lição e um apelo. A partir do século xn, aconteceu, ainda raramente, que os 
epitáfios das sepulturas eclesiásticas, redigidos portanto por clérigos, por vezes pelo 
próprio defunto, tenham sido formulados como um convite piedoso aos sobreviventes 
para compreenderem melhor, por uma coisa vista, a grande lição pauliniana da morte. 
É a tradição muito antiga do contemptus mundi e do memento mori que temos 
demasiada tendência para limitar às épocas «macabras» do fim da Idade Média. 


Assim, o defunto escritor interpela directamente o sobrevivente. Um cónego de Saint- 
Étienne de Toulouse, falecido em 

1771, chama-lhe lector e diz-lhe: «Se queres ver o que fui outrora, e não o que sou 
agora, enganas-te. Ó leitor que desdenhas de viver segundo Cristo. A morte é para ti 
um ganho, se ao morreres entrares na felicidade da vida eterna.» 


Existia outrora no claustro de S. Victor em Paris uma inscrição quase contemporânea 
de um médico do rei Luís VI, falecido entre 1130 e 1138 e que exprime o mesmo 
sentimento; segundo o mesmo processo, dirigindo-se directamente ao passante (qui 
transis), confessa a vaidade da medicina em relação a Deus de que deseja todavia que 
seja a medicina da sua alma e acrescenta: «O que fomos, é-lo tu agora, o que somos, 
sê-lo-ás.» É tudo e é banal2. 


Nestes dois textos do século xn, notar-se-á que o defunto ou o seu escritor não solicita 
as orações do passante. Este é apenas convidado a meditar sobre a morte e a 
converter-se. 


O tema persistiu. Encontramo-lo, uma vez entre outras, no cemitério de Saint-Sulpice, 
num túmulo de 1545, indicado por Sauvals. É um estudante frisão de vinte e três anos, 
morto em Paris, longe do seu país. «O que fui, esta efígie do meu corpo mostra-o. O 
que sou - tanto quanto saiba, o pó disperso dir-to-á.» Depois de uma confissão de fé 
que resume a doutrina (sobre o pecado original, a incarnação, a ressurreição dos 
corpos), empenha o passante a converter-se: «Para que te mortifiques e que Deus te 
vivifique.» 


Encontrar-se-á, mas de maneira menos desenvolvida, este apelo à conversão nas 
inscrições do século XVH. 


No século XIV aparece um outro tema. O morto não se dirige ao vivo apenas para o 
converter, mas sim antes para conseguir dele uma oração de intercessão, graças à qual 
conta escapar à 


1 Toulouse, museu dos Agostinhos. J E. Raunié, Épitaphier de Paris, o.p. cit. ,3 H. Sauval, 


Antiquités, op. cit., t. i, p. 415. 
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condenação ou aos suplícios do Purgatório. Como este epitáfio mural de um 
Montmorency, falecido em 1387, e enterrado na igreja de Taverny: 


Boas pessoas que por aqui passam, 
De Deus orar não vos canseis 
Pela alma do corpo que repousa aqui em baixo. 


(Notar-se-á o cuidado posto na distinção entre a alma e o corpo, é um facto novo 
neste género de literatura, nos séculos xm-XIV.) Vem em seguida a nota de estado 
civil, acompanhada do curto elogio tradicional: 


Homem foi de grande devoção. Bouchard du Ru foi o seu nome Trespassou-se como 
se sabe MCCClllIxx e sete, 25.º dia de Outubro. Oremos a Deus que se lembre dele. 
Ámen! 


Esta ficha de identidade do final do século XIV nem sempre indica a idade do 
defunto. 


Mas quem é então este passante? Homens do século XX, evitemos aqui um grave 
contra-senso. O passante não é, como seríamos tratados a imaginá-lo segundo a nossa 
própria prática, um parente, um amigo, um familiar do defunto, que o conheceu, que o 
lamenta e o chora, e vem visitar o seu túmulo. Este sentimento é absolutamente 
desconhecido até ao fim do século xvm. O interlocutor do morto é realmente um 
passante (que por aqui passais, qui transis), um estranho que atravessa o cemitério ou 
entra na igreja para fazer as suas devoções, ou porque é esse o seu caminho, porque a 
igreja e o cemitério são lugares públicos e de encontro. Assim, os testadores procuram 
para as suas sepulturas os locais ao mesmo tempo mais sagrados e mais frequentados. 
Como em Saint- André-des- Arts, em Paris, este epitáfio de um ancião, falecido aos 
oitenta e três anos em 1609: «Desejou no dia da sua morte ser colocado em sepultura 
junto do Santo Sacramento» (a capela do Santo Sacramento, a grande devoção da 
Contra-Reforma). Claro que em vida, tinha tido, como lembra, «uma inteira e singular 
devoção ao precioso corpo de N. S.», mas tinha uma outra razão: «a fim de obter 
misericórdia pelas orações dos fiéis que se prostram e aproximam deste 
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muito Santo e Venerável Sacramento e ressuscitar com eles em glória»1. 


«Perante o crucifixo, nota Sauval, encontrei (em Saint-Jean-en-Grêve em Paris) o 
epitáfio que se segue: Pára, passante, aqui repousa nobre homem (morto em 1575). 
Passante, reza por ele.» 2 


Aqui, o passante é um devoto. Pode ser simplesmente um passeante e um curioso: 
Ó tu, passante, que caminhas sobre as suas cinzas 

Não te assustes... 

Vê passante, peço-te, a nobre sepultura. 


Deve-se-lhe, a este passante indiferente, algumas explicações em relação a 
determinadas particularidades do túmulo ou da vida do defunto, então dirigem-se a 
ele, não apenas para solicitar as suas orações, mas para lhe contar uma história, uma 
biografia, supondo que ele se interessa por isso e que seja capaz de a fixar e de a 
contar de novo: inicia-se assim o circuito da fama. 


Nos séculos xni e XIV, o epitáfio já não tem sempre a extrema concisão de meados da 
Idade Média, torna-se mais longo e mais explícito, apesar de sem exageros, como o 
do bispo de Amiens, Évrard de Fouilloy, falecido em 1222, cujo túmulo na catedral de 
Amiens é uma das obras-primas da arte funerária medieval: 


«Alimentou o seu povo. Colocou as bases deste edifício.» «A cidade foi confiada aos 
seus cuidados.» «Aqui Repousa Eduardo cuja fama espalha o perfume do nardo.» 
«Teve piedade com as viúvas aflitas. Foi o guardião dos abandonados. Era cordeiro 
com os doces, leão com os grandes, licórnio com os soberbos.» 


UM LONGO RELATO COMEMORATIVO E BIOGRÁFICO DE VIRTUDES 
HERÓICAS E MORAIS 


Neste texto, mais desenvolvido que habitualmente dado que se trata de um grande e 
venerado personagem, encontra-se ao mesmo tempo a tradição da epigrafia 
paleocristã e o uso de fórmulas de elogio que em seguida se tornarão correntes. É esta 
tendência para a eloquência e para o longo desenvolvimento que 


E. Raunié, Épitaphier, op. cif., t. i. Saint-Jean-en-Greêve; H. Sauval, op. cit. 
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caracteriza a epigrafia mais aparente dos séculos do Antigo Regime, do século XV ao 
século xvm. (Estudaremos na terceira parte e num outro contexto a tendência 
simultânea para a simplicidade, que se manifesta nos dois extremos da escala social, 
junto dos poderosos ávidos de humildade e entre os pequenos artesãos ou agricultores 
entrados timidamente no ciclo da morte escrita.) No século XIV, esta eloquência toma 
a forma da exortação piedosa, espécie de paráfrase das orações dos mortos. O latim é 
mais redundante e conversador, o francês mais raro e sobretudo mais conciso. Citarei 
esta inscrição de um Montmorency na igreja de Taverny: 


«Aqui está enterrado (tegitur et sepelitur) o cavaleiro Filipe * que, como se sabe (pró 
ut asseritur), é reputado pela sua honestidade (probitatus). Abre-lhe o céu, Juiz que 
decides (diceris) da conservação de todas as coisas, e a este ser lamentável (miseri) 
digna-te dar a tua misericórdia, ó Rei que és Pai [...]» Não se trata aqui nem de um 
clérigo nem de um personagem ilustre, mas de um cavaleiro (miles) dado como 
exemplo pela sua probitas. com efeito, o aumento da inscrição depende em primeiro 
lugar das virtudes mais notáveis que são então atributos da santidade ou da nobreza. 


Ocasionalmente a partir do século XIV, quase sempre no século XV, aparece na 
epigrafia funerária um outro carácter original: à data da morte, que é de uso antigo, 
junta-se a idade do defunto. A partir do século XVI, esta prática é geral - excepto 
sobre alguns túmulos de artesãos que atingiram recentemente a promoção de mortos 
visíveis e falantes. Corresponde a uma concepção mais estatística da vida humana, 
definida pela sua duração mais do que pela sua actividade, concepção que é a das 
nossas civilizações burocráticas e tecnicistas. 


Finalmente, a partir do século XV, um último traço vem completar a ficha de 
identidade dos séculos xm-XIV: esta já não é apenas individual. No século XV e 
sobretudo nos séculos XVI e xvn, torna-se comum a toda uma família, associa ao 
primeiro a morrer os seus cônjuges e filhos ou, quando é novo, os pais. É um 
fenómeno novo e notável que consiste em afirmar assim publicamente sobre um 
túmulo visível uma relação familiar, até então desprezada nesse momento supremo de 
verdade. As inscrições tornam-se cada vez mais frequentemente colectivas; eis um 
exemplo tirado de uma pedra encastrada na parede exterior de Nossa Senhora de 
Dijon; está aí gravada uma inscrição, sem 


1 O nome grego Filipe foi introduzido em França por Ana de Kiev. 
261 


270 


PHILIPPE ARIES 

dúvida a pedido da mãe, última sobrevivente de uma família dizimada por algumas 
pestes: «Aqui em baixo jazem N, o qual trespassou a 27 do mês de Outubro de 1428», 
sua mulher, que morreu a 28 de Junho de 1439 e, entre estas duas datas extremas, dois 
filhos, levados em Setembro e Outubro de 1428, pelo mesmo mal que levou o pai, 
depois uma outra filha em 1437, sem contar «vários dos seus filhos» cujo detalhe não 
se impunha. E a lista - sem comentários biográficos - terminava com a invocação 
banal: «Deus guarde a sua alma. Amen.» 


Todos os elementos formais da literatura epigráfica estão reunidos a partir de agora: a 
ficha de identidade, a interpelação do passante, a fórmula piedosa, depois o 
desenvolvimento retórico e a inclusão da família. Estes elementos vão a partir de 
então desenvolver-se amplamente nos séculos XVI e xvn. 


A exortação piedosa, outrora reduzida a algumas palavras ou a algumas linhas, torna- 
se no século XVI o relato edificante da vida do defunto. No convento dos Grandes 
Agostinhos de Paris, Ana de Marle dá o exemplo de uma boa morte numa idade ainda 
jovem 1 «Terrível morte [...] anunciou-lhe a partida da sua vida (começa como uma 
dança macabra!) / O ano da sua idade apenas vinte e oito (a idade aparece como um 
elemento importante do relato que se torna biográfico) / Para fora sem respeito pelo 
lugar de onde ela vem / E desprezando a glória que se tem / Neste baixo mundo 
(glória legítima que dá às pompas fúnebres a sua razão de ser), Ana ordenou / Que o 
seu corpo ficasse entre os pobres colocado (eis o acto de humildade notável que 
convém registar numa matéria imperecível) / Nesta fossa (portanto não estava 
enterrada no local do epitáfio, que estava posto no altar-mor da igreja, mas na fossa 
dos pobres do cemitério. Acaba aqui o relato piedoso, exemplar. Começa aqui a 
interpelação do passante que toma o aspecto de um sermão um pouco familiar). Ora 
oremos, queridos amigos / Que a alma seja entre os pobres posta / Que bem- 
aventurados são cantados na Igreja.» Ana de Marle morreu a 9 de Junho de 1529. 


Nos séculos XVI e xvn, vê-se por este exemplo, escolhido entre muitos outros, o 
epitáfio torna-se o relato de uma história, por vezes curta quando o defunto é jovem, 
por vezes longa, quando morreu velho e célebre. 


Nos séculos XVI, xvn e início do século xvm, acontece muitas vezes que o epitáfio 
seja um autêntico relato biográfico para glória do defunto, algo que se assemelha à 
nota de um dicio- 


E. Raunié, Épitaphier, op. cit. 
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nário das celebridades, tendo, de preferência, a indicação das citações militares, 
porque as notas já não estão reservadas aos homens de Igreja (estes tornam-se, pelo 
contrário, cada vez mais discretos neste período de Contra-Reforma); são muitas 
vezes consagradas às acções brilhantes e aos grandes feitos de homens de guerra. Os 
únicos clérigos que seguem este modo laico de literatura funerária são também eles 
soldados, os cavaleiros de Malta. É então preciso imaginar as inscrições que cobrem 
os solos e as paredes das igrejas e dos carneiros como as páginas de um dicionário das 
biografias ilustres, um Who?s who, expostas à leitura dos passantes. Os guias 
impressos assinalam-nas aliás como curiosidades a visitar. 


Alguns, maltratados pela vida, encontravam aí a ocasião de rectificar por meio de um 
solene protesto as injustiças da morte. Como Pierre Lê Maistre (1562) em Saint- 
André-des-Arts, em Paris 1: 

Debaixo da sombra sagrada desta pedra dura, 

Vê, passante, peço-te, a nobre sepultura 

De um servo de Deus, de Justiça e de Fé, 

Notário e secretário e escrivão de um grande Rei [...] 

Só encontrou ingratidão: 

[...] E por todo o seu labor só conquistou em todos 


[os bens 


Um eterno esquecimento por ele e pelos seus, Um eterno esquecimento, uma vã 
esperança, E uma morte finalmente por recompensa. 


Mas a injustiça dos grandes não pôde apagar o brilho de uma reputação devida às suas 
virtudes, mesmo se estas não eram reconhecidas como deviam pelos seus mestres. 
Guarda para si «o nome de homem de bem». Permanece para sempre: 

[...] Rico desta glória 

Que grava no céu para sempre a sua memória, 

Rico desse bom nome que encima o esforço 

A partir de agora do Túmulo, do Tempo e da Morte. 

O defunto pretende uma glória que os homens lhe recusaram em vida, mas que a sua 


virtude e a reputação dessa virtude lhe asseguram depois da morte, de que o seu 
epitáfio é público testemunho. 


1 E. Raunié, Épitaphier, op. cit. 
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Este tipo de inscrição amarga é bastante raro. Em contrapartida, o epitáfio heróico é 
muito frequente, em particular no século XVII, por causa dos numerosos mortos na 
guerra, sob Luís XIII e Luís XIV, e nas batalhas contra os Turcos. O solo da igreja de 
Saint-Jean de Ia Valette está coberto de citações à ordem da sua cruzada! Apesar das 
provações de Revolução, das restaurações arqueológicas e eclesiásticas, as paredes 
das nossas igrejas francesas conservaram algumas apesar de tudo. Os locais dos 
epitáfios estão cheios delas, era a glória da nobreza e da nação francesa, primeiro 
esboço individual dos monumentos aos mortos da guerra. 


Na igreja do convento dos Celestinos, em 1601, a capela de S. Martim fora concedida 
a Margarida Hurault (a família dos castelões de Cheverny) para aí mandar enterrar os 
pais «e aí fazer todos os epitáfios e enriquecimentos que a dita senhora quiser» | com 
a sua morte, o esposo observou «que na dita capela Saint Martin não havia nenhum 
epitáfio, efígies, armas, nem nenhuns sinais nem marcas de honras» da sua família «e 
tendo desejado remediar e dar testemunho visível [...)», mandou pôr uma inscrição 
que resume a história: «Em honra e memória da família dos senhores de Rostang, do 
Alleyre e de Guyenne, e das suas alianças, nomeados no oratório desta capela, 
antepassados dos [...)» Aqui segue-se uma longa enumeração de alianças desde o 
reinado de Francisco I, uma maneira de genealogia desenvolvida com comentários, e 
que, apesar de tudo, está incompleta: «Havendo ainda muitas outras pessoas de 
grande consideração deste reino que são próximos parentes dos ditos senhores e 
senhora de Rostang, Robertet e Hurault.» 


No mesmo convento, na capela de Gesvres 2, o epitáfio do túmulo de Léon Potier, 
duque de Gesvres, par de França, falecido a 9 de Dezembro de 1704, comporta três 
partes. A primeira é a ficha de identidade do defunto, muito completa dado que 
compreende os nomes dos seus ascendentes; terceiro filho de René, duque de Tresnes, 
e da Senhora Margarida do Luxemburgo. A segunda parte é o relato das suas 
brilhantes acções: dizem-nos que em 1665 teve dois cavalos mortos sob ele em 
Nordlingue, que foi feito prisioneiro, que «descobriu o meio de escapar [...], de se 
juntar à sua companhia, e de voltar à carga». Citam-se os seus regimentos, os seus 
graus, capitão dos guardas do corpo, tenente general - «Desde então serviu em todas 
as ocasiões.» 


E. Raunié, Épitapier, t. n, pp. 364-365. Ibid. 
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Uma autêntica nota necrológica de jornal oficial. A terceira parte é consagrada à 
fundação da capela de família nos Celestinos, que utilizaremos mais adiante. 


Os jovens de Gesvres falecidos em combate têm direito a um túmulo sem aqui jaz 
(foram enterrados no local ou não se encontraram os seus corpos) com uma inscrição 
em sua glória: «Para louvor de Deus dos exércitos (já!) e à memória do marquês de 
Gesvres. Passante, tens perante os teus olhos a figura de um gentil-homem de quem a 
vida foi tão exercida que era impossível que a sua morte não fosse gloriosa.» História 
dos seus feitos de armas, dos combates em que participou, «pelas querelas do céu 
ofendido (os Huguenotes), e para a vingança da realeza desprezada (as revoltas) [...]. 
Este valente homem morreu com as armas na mão [...], carregado de louvores da sua 
pátria e coberto da terra dos inimigos (porque foi enterrado sob as ruínas de um 
bastião minado em Thionville). Passante, um grande homem de guerra podia ter uma 
mais honrável sepultura! Se és Francês (este apelo ao patriotismo francês tem um tom 
perfeitamente contemporâneo, di-lo-íamos dos séculos XIX-XX'!), dá lágrimas a um 
cavaleiro que deu todo o seu sangue à grandeza deste Estado e que morreu aos 32 
anos, trespassado com 32 feridas (maravilhosa coincidência!). É o que ele pede, a 
piedade, porque aliás está contente com o seu destino [...]. Rezarás pela sua alma se a 
tua for sensível às belas acções.» Morreu em 1643, mas o epitáfio deve ter sido 
composto mais tarde, na segunda metade do século, pelo filho, o fundador da capela e 
do mausoléu da família. Este mandou juntar os epitáfios dos dois filhos: um, 
Francisco, cavaleiro de Malta, «foi para Malta com a idade de XVII anos para aí fazer 
as suas Caravanas [...]. Foi um daqueles que foram os primeiros a montar ao assalto 
quando os cristãos se tornaram senhores da cidade de Caron e foi sobre a brecha desta 
importante praça que encontrou uma morte gloriosa para a sua memória [...]. O seu 
corpo encontrava-se entre os mortos, tendo ainda na mão a espada que estava no 
corpo de um oficial turco estendido a seu lado. Teve a recompensa que sempre 
desejou, morrer pela fé de Jesus Cristo, que foi no ano de 1685, com a idade de XXI 
anos.» O outro filho era Luís «que, a exemplo dos seus ilustres antepassados, passou 
o pouco que teve de vida nas armas, e finalmente sacrificou-se felizmente pelo 
serviço do seu Rei». O epitáfio relata as suas campanhas, as acções «em que deu 
marcas de um valor heróico e de uma experiência consumada», a sua morte no ataque 
de Oberkirch: «Foi ferido com dois golpes de mosquete com que morreu a 


18 de Abril de 1689, com a idade de 28 anos. Como sempre 
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se conduziu com muita sabedoria e piedade, entregou a alma na disposição de um 
verdadeiro cristão e numa resignação inteira à vontade do seu criador, mas lamentado 
geralmente por toda a gente.» 


Estes grandes feitos de armas foram sem dúvida os melhor celebrados pela epigrafia 
funerária, na França bélica dos séculos XVI e XVII. Mas as inscrições comemorativas 
também perpetuavam, apesar de com mais discreção, existências mais modestas: 
carreiras diplomáticas, conhecimento dos boni-artes, erudição in utroque jure; as 
igrejas de Roma estão cheias delas, que vão do século XV ao século xvm. Algumas 
são também muito longas, como as dos gentis-homens franceses. Muitas são mais 
concisas. O acaso permite por vezes descobrir numa igreja francesa, escapada aos 
iconoclastas, alguma inscrição que devia ser banal no seu tempo, de um oficial de 
justiça, orgulhoso da sua carreira, como esta, na igreja de S. Nicolau de Marville 
(Mosa), num pilar do coro: «Aqui jaz o venerável senhor [...] de Goray, escudeiro 
preboste de suas Altezas Sereníssimas em Marville, o qual depois de ter fielmente 
servido os defuntos imperador Carlos V e Filipe seu filho rei das Espanhas, pelo 
espaço de trinta anos em belos e honrosos cargos, tanto nas viagens a África, guerra 
dos Países Baixos como algures, escolheu esta cidade (de Marville) para o retiro dos 
seus velhos anos (notar-se-á o uso da palavra «retiro» num sentido muito próximo do 
nosso) onde faleceu a 11 de Novembro de 1609 tendo deixado na confraria do Santo 
Rosário a soma de mil francos. Rezem a Deus por ele.» 


E eis o elogio póstumo pela família e companheiro, de um artesão, escultor e ebenista, 
em Provins, na igreja de Saint-Ayoul, contra a parede: 


«Aqui jaz o honorável Pierre Blosset nativo da cidade de Amiens, em vida M. 
(mestre) escultor em madeira, pedra e mármore, que pouco tempo antes da sua morte 
fez todas essas belas obras que vêem (sempre dirigidas ao passante, visitante curioso, 
tanto como ao devoto) nesta igreja e noutros lugares. Tendo em seguida Nosso Senhor 
chamado com a idade de 51 anos a 25 de Janeiro de 1663, para o recompensar com a 
felicidade dos bem-aventurados (e o Purgatório?) quer os cuidados que deu (sic) 
durante a sua vida à decoração dos seus templos. Suplica-vos, passante (desta vez, o 
curioso é convidado à oração pelos mortos), considerando estes belos edifícios, ter 
memória dele nas vossas orações, pelo menos de lhe dizer um Requiescat in pace.» 
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Deste modo, a fidelidade de um modesto oficial de justiça, a consciência profissional 
e o talento de um bom artesão mereceram em breve, quase tanto como a coragem e a 
santidade, a inscrição nesse quadro de honra espontâneo que era constituído pelos 
epitáfios no solo e nas paredes das igrejas. 

E eis que surge também, em pleno século XVI, a honestidade conjugal que, por ser 
sempre exigida das mulheres, nunca lhes valera até aí a glória póstuma. A felicidade 
conjugal inspira esta inscrição a esposos felizes em 1559 (Saint-André dês Arts): 
Aquele que foi de coração limpo e inteiro Repousa aqui, mestre Mathieu Chartier... 
Jehane Brunon por mulher desposou Que castamente perto dele repousou, E 
cinquenta anos [uma duração excepcional!] um ao [outro fiéis, Tiveram um leito sem 
disputas nem querelas. 


e dita este epitáfio a um marido em homenagem à mulher enterrada na mesma época 
no Ave Maria: 


Aqui por última casa 

Em repouso o corpo morto habita 

De Mary de Tison 

Esperando que ressuscite. 

E finalmente a nota biográfica e o elogio da virtude doméstica: 
De Augoumois, do lugar de Faiolle 

Veio em Bourbonnais marido tomar [precisão geográfica] 
Que nunca em factos nem palavras 

Nada conheceu nela a censurar. 

Neste seu leito viu descer 


Um filho único [encontra-se ainda muitas vezes nas inscrições do século XVI a 
indicação insistente de filho único], belo, são e próspero, 


Que ela em tenra idade 

A Pierre de Chambrod seu pai. 

Só há inscrições nos túmulos de pedra ou de cobre; ou melhor, há túmulos para além 
dos das igrejas e cemitérios, feitos de uma outra matéria, mais espiritual, do que as 


matérias duras; já não gravados, mas impressos ou simplesmente escritos para si, 
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a que também se chama «túmulos». Era uma maneira de meditar sobre a morte, no 
século XVI, compor o seu epitáfio: «Meti (o pequeno túmulo que fiz para mim) 
dentro de uma das gavetas da grande secretária do meu gabinete, relata Pierre de 
1Estoile, no seu Diário, onde está o papel do meu defunto pai e o meu (o papel? 
Trata-se do testamento?) e as revoluções do meu planeta (acreditava-se seriamente na 
astrologia).» 


O epitáfio do mesmo LºEstoile é um exercício religioso, ornado de um jogo de 
palavras sobre Stella-1ºEstoile (Anima ad coelum, stellarum domum); talvez se 
destinasse um dia à gravura. 


Outros epitáfios eram reservados à publicação, como uma das formas clássicas do 
elogio póstumo. Também se chamavam os «túmulos literários». Em 1619, os jesuítas 
de Pont-à-Mousson mandaram publicar um túmulo composto de peças latinas e de 
algumas peças francesas, em memória de um jovem professo da ordem, falecido 
quando era pensionista da sua comunidade. O livro intitula-se: Lachrymae convicti 
(de um pensionista) Musslpontani in obitu nobilissimi adulescentis F. Claudii 
Hureau. 


Era um bom aluno: ganhava todos os prémios (proemia). «Tão numerosos como os 
prémios há pouco recebidos no meio dos jovens discípulos de Palias, tão numerosos 
como as grinaldas reservadas à tua cabeça sábia, eis que, triunfante entre os seres de 
cima graças a uma santa morte (superos inter sancta nunca morte triumphans), possui 
os prémios eternos da alma invencida. Por que, crianças (pueri, como jovens de hoje), 
limitar a vossa aptidão às honras humanas (todavia legítimas e necessárias)? Preludiai 
pelos vossos prémios à visão de Deus.» * 


A salvação eterna não é incompatível com a glória mundana. Está-lhe 
frequentemente, ou melhor normalmente, associada, mas uma não caminha já 
necessariamente com a outra; a literatura epigráfica dos séculos XVI e xvn mostra 
bem ao mesmo tempo a persistência da antiga correlação, e um início de separação 
dos dois domínios. Separação que abre - ou entreabre - talvez a porta à secularização 
contemporânea... A celebridade já não é a infalível via da imortalidade sobre a terra e 
no céu: sabe-se muito bem que por vezes a trombeta da fama, todavia erguida sobre 
os grandes túmulos da época (século XVI-início do xvn) toca ou cala-se a 
contratempo. Todavia, a confiança na autenticidade da glória mundana é ainda tal que 
estes erros dos vigários humanos, encarregados de procla- 


i J. Marmier, «Sur quelques vers de Lazare de Selve», Revue du XVIM siécle, n.s 92, 1971, pp. 144- 


145. 
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mar o bem e a honra, não condenam ao esquecimento aqueles que foram atingidos 
pelo seu injusto silêncio. A reputação de um homem de bem impõe-se apesar de tudo 
e começa-se mesmo a duvidar previamente do juízo daqueles que tinham sido até 
então admitidos como os seus «definidores» incontestados. «O ruído e a fama» 
impõem-se por si só, sem o apoio da eloquência dos homens - excepto a da epigrafia. 
Mas trata-se então daquilo a que se poderia chamar um antiepitáfio. 


Eis um quadro de 1559, de Saint-André-des-Arts; exprime claramente este orgulho na 
humilhação ou humildade: 


Ó tu, passante, que caminhas sobre as cinzas (dos esposos 4 

[Chartier) f 

Não te admires de não veres aqui pender 

Dos grandes pilares de mármore 

Elaborados de obra frigia 

Se não vês aqui grande fila de colunas 

Essas vãs honras são boas para as pessoas 

De quem a morte apaga a fama 

E faz parecer a glória com o nome. 

Mas não daqueles cujas virtudes supremas 

Depois da morte os fazem viver por eles mesmos. 

Vê e quero ainda advertir-te 

Que não se deveria um túmulo construir-lhes 

Feito de arte humana, dado que a fama 

Lhes serve aqui de um túmulo animado (ou seja com 

[efígies) | 

Ao mesmo tempo que os méritos e as celebridades se exibem sobre as paredes dos 
locais funerários, como sobre as páginas de um livro de ouro, insinua-se a ideia de 
que a verdadeira glória é o oposto desta exibição. No século xvn, a convicção torna-se 
muito forte para que se recusem os comentários falantes e indiscretos: prefere-se-lhes 


o silêncio só do nome. Não é exactamente a humildade verdadeira da fossa dos 
pobres, pelo menos não é deste modo que é interpretada pelos sobreviventes. Um 
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florentino do século XVII pedira no seu testamento (suprema voluntas) que só o seu 
nome figurasse no túmulo (no solo). Mas o herdeiro, por piedade (pius), não teve 
coragem e ergueu-lhe de qualquer modo um belo busto que ainda subsiste em San 
Salvatore dei Monte com a inscrição onde confessa a sua inca- 


1 E. Raunié, Épitaphier, op. cit. 
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pacidade para seguir o testador até ao fim de uma humildade de que este ignorava 
ingenuamente que era inútil de tal modo ele era célebre sem o saber: «Ignorou 
(nescius) que, para obter fama et gloria, bastava o seu nome, ou então já nada era 
bastante (nihil satis).» 


Portanto, não há dúvida: do século XV ao século XVH, vemos afirmar-se a vontade 
do defunto ou dos herdeiros e parentes de aproveitarem o túmulo para imporem à 
posteridade a lembrança da sua vida, das suas acções, gloriosas ou modestas. Isto 
surge nas longas inscrições que comentámos. Mas aparece também nos epitáfios 
simples e breves, e muito mais numerosos do que os precedentes (desapareceram 
quase todas porque não interessavam nem a genealogistas, nem historiadores, nem 
artistas). Estas permaneceram fiéis, do século XVI ao século xvin, à secura medieval. 
Todavia, reaparece frequentemente uma palavra, perfeitamente banal, a palavra 
memória: à perpétua memória de... à eterna memória de... Claro que a palavra não é 
nova. Como monumentum, pertenceu à língua da epigrafia funerária romana. Mas o 
cristianismo ao ir buscá-la, desviara-a para um sentido escatológico: a memória 
designava o túmulo dos mártires, ou então evocava a alma lastimável. A epigrafia do 
século xvn não aboliu o sentido místico, ressuscitou o sentido romano, e a expressão 
«à memória de» não convida apenas à oração, mas à recordação, à lembrança de uma 
vida com os seus caracteres e os seus actos, uma biografia. 


Esta recordação não é apenas uma vontade do destino, é também solicitada pelos 
sobreviventes. 


O SENTIMENTO DE FAMÍLIA 


Nos séculos XV, XVI e no início do século XVII, a redacção dos actos perpetuáveis 
da sua vida era encomendada pelo testador e apenas por ele. Reflectira longamente, e 
por vezes compusera ele mesmo o seu epitáfio no silêncio do seu gabinete. No século 
XVII, este encargo é cada vez mais frequentemente assegurado pela piedade familiar. 
É em particular o caso que assinalámos mais atrás, de todos os jovens gentis-homens 
vítimas das guerras de Luís XII e de Luís XIV. 


Por outro lado, também o constatámos, as virtudes santas, guerreiras ou simplesmente 
públicas, já não eram as únicas a garantir o direito à imortalidade terrestre prometida 
pelos epitáfios. Já não era necessário ter realizado acções heróicas para subsistir na 
memória dos homens. Fenómeno considerável, o 
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afecto da família, o amor conjugal, parental, filial, começava a substituir, no mundo 
evoluído dos autores epigráficos, os nobres méritos oficiais. 


O facto de guardar memória, nascido na Idade Média, do dever religioso de conservar 
os gestos santos e votados à imortalidade terrestre e celeste, estendido em seguida aos 
actos heróicos da vida pública, ganhou portanto a partir de então a vida quotidiana; é 
a expressão de um sentimento novo, o sentimento de família. Estabeleceu-se uma 
correlação entre este e o desejo de perpetuar a sua memória. 


As inscrições são muitas vezes consagradas à ilustração de uma família determinada. 
Mas de uma maneira mais geral e mais significativa, a família conquistou um lugar no 
epitáfio segundo um costume antigo redescoberto no século XVI. As inscrições deste 
tipo são compostas por duas partes - por vezes colocadas em dois locais distintos do 
túmulo, nomeadamente nos séculos XVI-XVII -, uma consagrada ao elogio, ao relato, 
à nota biográfica do defunto, a outra ao sobrevivente que inspirou o epitáfio e «pôs» 
(posuit) o monumento. Como os longos relatos das campanhas dos jovens Rostang, 
citados mais atrás, são seguidos desta assinatura: «O seu pai mandou colocar este 
mármore que servirá para a posteridade de um monumento eterno à virtude de um tão 
digno filho e à dor de um pai tão generoso.» O «túmulo» de Mathieu Chartier e de 
Jehane Brunon, consagrado ao elogio da virtude conjugal e do casamento feliz, foi 
redigido e colocado pelos filhos: 


As suas filhas e netos cheios de dor amarga 
Chorando edificaram este túmulo 
E honraram com este presente quadro | 


Na falta de descendentes naturais, é ao servo que incumbe a missão de transmitir a 
memória. Citei mais atrás o epitáfio de um escultor ebenista de Amiens, enterrado em 
Provins. Sobrevivera aos filhos e devia já ser viúvo quando morreu. Então, quem teve 
o cuidado de mandar executar o epitáfio e o túmulo? A inscrição di-lo-no: «Feito por 
Pierre Godot, seu aprendiz.» 


Finalmente, facto notável e que mostra bem a colonização do túmulo pelo sentimento 
de família, os próprios filhos, ou pessoas muito jovens, têm direito ao elogio e ao 
lamento dos pais, gravados sobre a pedra nobre e dura. Pai e mãe sentem a neces- 


1 E. Raunié, Épitaphier, op. cit. 
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sidade de fixar sobre uma matéria imperecível a sua tristeza e a sua preocupação de 
perpetuarem a memória do filho desaparecido. Eis um exemplo parisiense, extraído 
do epitáfio: «A Anna Gastelleria que a morte arrancou desde a primeira infância dos 
seus olhos, mas não da sua lembrança (non ex memória), os pais em lágrimas, presos 
ao seu triste dever, ergueram este monumento. Vixit annos VI menses IV dies XIV. 
Obiit Kalendas Junii MDXCI. A paz aos sobreviventes. O repouso aos defuntos.» Em 
Roma, podemos ainda ler in situ muitos epitáfios do mesmo género e da mesma 
época, na igreja do Aracoeli em particular. «Miguel Corniactus, nobre polaco, jovem 
de grande esperança, morto aos 19 anos em 1594.» A inscrição termina com a menção 
de que os seus dois irmãos germanos colocaram o monumento. Ainda em Aracoeli, 
ilustrando um magnífico retrato, esta outra inscrição, muito bela, e que dá uma ideia 
da atitude perante a idade, porque é consagrada a um jovem de vinte e nove anos, mas 
não casado, «A Flaminius Capelletus, juvenis, muito instruído (lectissimus) na prática 
(disciplinae) das das letras e das ciências (boni artes), admirado e venerado por todos 
pela beleza do seu rosto (a beleza corporal tornou-se um dos elementos da memória 
póstuma), a sua direitura (judicii praestantia), a seriedade e ao mesmo tempo a 
elegância da sua palavra, ele que na flor da idade e da fama foi arrancado (ereptus: 
arrancado pela morte, fórmula usual, herdada do vocabulário macabro dos séculos 
XIV-XV) ao amor dos seus pais (literalmente, ao abraço: complexa), muito 
duramente, com a idade de XXIX anos (um juvenis de vinte e nove anos vivia há 
muito tempo a vida dos adultos, mas não era casado, e é por isso, como vamos ver, 
que a sua nota necrológica lapidar não se deve à esposa, mas aos pais), no ano da 
salvação de 1604.» Isto é o primeiro epitáfio consagrado ao defunto. É aqui 
imediatamente seguido do segundo, onde se fala dos sobreviventes, da sua situação, 
do seu luto: «O seu pai M. C. senador da cidade, ao seu filho outrora muito amado, a 
partir de agora muito lamentado [(desideratissimo), aparecimento da noção muito 
contemporânea de lamentos - "lamentos eternos”], e a P. P. sua esposa muito devota 
que seguiu o filho quatro anos depois 1, pri- 


10O autor da inscrição matou dois coelhos de uma cacheirada, segundo um processo aliás habitual 
nesses tempos de fraca longevidade média: a esposa morreu pouco tempo depois do filho, mas de 
qualquer modo ao fim de quatro anos, e ainda não se tinha acabado o arranjo do túmulo, gravado a 
inscrição, o que nos mostra que, se por vezes levava tempo, não se esquecia. 
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vado da vista destas cabeças muito queridas (luce carissimorum capitum orbatus), no 
luto, dedicou este túmulo.» 


No mesmo ano, 1604, é também o da morte de Charlotte de Beaudoin, com a idade de 
dezanove anos. O pai, mestre das Águas e Florestas, quis ser enterrado no mesmo 
sítio do que ela, na igreja de Saint-Sulpice-de-Faviére, na Ile-de-France. Mandou 
gravar sobre o túmulo um soneto do género desses poemas que os Franceses sob o 
nome de túmulo, os Ingleses sob o de elegy, escreviam então por ocasião dos mortos 
notáveis: 


Recebe, recebe meu Coração esta dádiva de mim teu Pai Dediquei-te, Ó meus castos 
amores, Desde que esse grande Deus cortou o curso Da tua linda primavera por uma 
morte amarga. 


Recebe meu doce amor a saudade que a tua Mãe Suspira incessantemente e passa 
noites e dias Por ti nosso conforto é apoio 


Pela doce manutenção da tua presença querida. A tua alma está perante Deus, ora- 
lhe por nós, meu 


[coração, 


Que tenha piedade de nós e da nossa languidez Tanto que um mesmo túmulo nos 
encerre. 


Faço voto de construir um digno do teu amor A fim de que depois da morte aí 
permanecemos Contigo meu coração que tanto nos amastes 1. 


Na vida quotidiana, os redactores de epitáfio não davam provas de originalidade, 
como acontecia em textos mais pessoais e mais literários que escolhemos de 
preferência. Passa-se o mesmo tanto com as inscrições como com os testamentos, são 
uma mistura complexa de personalidade e de convenção. A maioria das vezes 
utilizavam uma fórmula banal. Distingui, numa pequena igreja de York, sobre um 
túmulo restaurado recentemente, como a igreja, depois das destruições da última 
guerra, esta inscrição em latim, que é perfeitamente banal, mas com a vantagem de 
recapitular em poucas linhas as invenções sucessivas do sentimento do século XIII ao 
século xvn. 


«Dominus (Lord, suponho), Gulielmus Sheffield, cavaleiro (pôs-se à frente do 
epitáfio, mas não é o morto, apenas o deli- 


1 Comunicado por Paul Flamand. 
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cador, que, afinal de contas se torna quase tão importante como o defunto), teve o 
cuidado de erguer este túmulo à sua custa (suis swnptibus, isto vale ser tão 
solenemente notado), não por vã glória (afirmação da humildade cristã e da orgulhosa 
simplicidade segundo a qual o monumento nada acrescenta à glória devida apenas ao 
nome; apesar de tudo, não considerava supérfluo ter o seu túmulo e a sua estátua), 
mas para a lembrança da nossa própria condição moral (o memento mori, tradicional 
desde o século XII pelo menos) e também à memória de (eis, finalmente, a 
apresentação da defunta, com a nova menção: in memoriam, em vez do aqui jaz, 
memória do defunto na lembrança dos seus próximos, da sua família, que se substitui 
à vá glória, ou seja à glória oficial, histórica), minha muito querida esposa Lady 
Elizabeth, filha e herdeira de Jean Darnley, de Kikhurst, in agro Thor. Morreu a 31 de 
Julho de 1633 com 55 anos. Requiescat in pace.» 


Este epitáfio do Norte da Inglaterra servir-nos-á aqui de conclusão provisória. 
Resume a passagem do estado civil individual, constituído definitivamente no 
momento da morte, à história de uma vida, em primeiro lugar santa ou heróica, depois 
cada vez mais vulgar, e finalmente ao lamento dos sobreviventes e mais 
particularmente da família. A morte dos epitáfios tornou-se familiar, depois de ter 
deixado de ser anónima para se tornar pessoal e biográfica. Mas cada uma destas 
etapas foi muito longa, e nunca aboliu completamente os costumes anteriores. 


UMA TIPOLOGIA DOS TÚMULOS 
SEGUNDO A SUA FORMA. 
O TÚMULO com EPITÁFIO 


Dadas as necessidades do exposto, separámos o epitáfio do seu suporte, o túmulo, ou 
da sua ausência de suporte, quando o epitáfio fazia as vezes só por si de túmulo. 
Devemos confessar que o que era possível à custa de um artifício não o é no que diz 
respeito à efígie, à representação ou ao retrato do defunto. Mais ainda do que o 
epitáfio, a efígie, ou a sua ausência, faz parte de todo o túmulo, é isso aliás que torna 
tão decepcionantes as esculturas funerárias dos museus, quando foram separadas da 
sua arquitectura e do seu ambiente. 


O regresso do retrato à prática funerária é um acontecimento cultural tão importante 


como o do epitáfio. É preciso recolocá-lo na evolução de conjunto do túmulo. 
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As formas do túmulo medieval e moderno, do século XI ao século xvin (o túmulo 
dentro ou contra a igreja), obedecem a regras de espaço muito constantes e muito 
simples, que se devem conhecer para compreender a iconografia que aí virá inserir-se. 
Estas formas reduzem-se a três grandes tipos. O primeiro é aquilo a que se poderia 
chamar o túmulo-epitáfio: uma pequena placa de cerca de 20-30 X 40-50 cm, 
inteiramente ocupada pela inscrição, sem outra figura. Este tipo de túmulo é muito 
antigo, já o observámos no muro exterior da igreja de Auvillard no século xn. É 
frequente, e ainda hoje visível, nas igrejas catalãs (Catalunha francesa), nas paredes 
interiores e exteriores. Por vezes, fecham, como a porta de um cofre-forte, uma 
pequena cavidade feita na parede exterior da igreja (é então visto e lido do exterior), 
uma espécie de loculus onde eram depostos os ossos secos do defunto, depois da 
transferência da sua primeira sepultura provisória. Muito antigos portanto, esses 
pequenos aqui-jaz não deixam de ser de uma utilização comum senão no final do 
século XVIII; são gravados na pedra ou no cobre, fixados às paredes ou sobre os 
pilares das igrejas, das capelas, das galerias dos carneiros, sem outra mudança 
significativa que não seja a língua, o estilo, o comprimento do epitáfio e o carácter da 
grafia. A história do túmulo-epitáfio confunde-se com a da própria inscrição. 
Acabamos de falar disso e de tentar compreender o sentido para a personalização 
solitária, depois para a identificação com a família. 


Os dois outros tipos morfológicos de túmulos vão reter-nos durante mais tempo, 
porque é aí que reaparecerá o retrato do defunto. Um é vertical e mural, o outro é 
horizontal, estendido sobre o solo. 


O TÚMULO VERTICAL E MURAL. O GRANDE MONUMENTO 


Os túmulos verticais e murais são os sucessores directos dos túmulos paleocristãos 
reservados aos defuntos veneráveis, aos papas, por exemplo; é um sarcófago (por 
vezes um sarcófago mais antigo reutilizado), sem inscrições nem retrato (o sarcófago 
dos séculos in-iv tinha uma e outro), colocado contra a parede (três lados apenas em 
quatro eram decorados), tendo por cima uma inscrição (nem sempre conservada), 
sendo o conjunto sarcófago e inscrição colocado sob um arco, dizia-se dentro de um 
arcosolium. O sarcófago estava por vezes situado perto de um altar, o túmulo- 
oratório, que serviu sem dúvida ainda de 
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modelo ao hipogeu das Dunas de Mallebaude em Poitiers, no século VIII, e aos 
santuários de mártires onde o sarcófago do santo estava colado ao altar; esta última 
disposição não foi imitada durante muito tempo: os sarcófagos dos mártires foram, 
pelo contrário, bastante separados do altar, para descerem à cripta, num «relicário», 
ou então as relíquias eram colocadas dentro de caixas, ao longo da ábside ou do 
deambulatório. 


A disposição sob o arcosolium é portanto a mais frequente. No caso da abadessa de 
Jouarre ou dos duques da primeira casa de Borgonha em Cister, a inscrição, gravada 
sobre o sarcófago (em geral em redor da tampa, como uma longa fita), distinguia o 
túmulo de um personagem memorável e venerável, do támulo de um homem 
qualquer, condenado ao sarcófago à superfície, meio enterrado, mas sempre nu, 
anónimo e acrónico. 


Este costume do «ensarcofagamento», para empregar um neologismo cómodo criado 
por Panofsky, foi abandonado durante a Idade Média ocidental, mas resistiu 
curiosamente em determinadas regiões, como em Espanha e em Itália, em Veneza 
nomeadamente; o sarcófago é por vezes suspenso muito acima sobre a parede. 
Quando foi substituído pelo caixão enterrado, ou o túmulo manteve a forma do 
sarcófago, ou o sarcófago foi representado sobre uma cena em baixo-relevo do 
túmulo. Em Espanha, acontece que o caixão de madeira seja pintado, como o 
sarcófago era esculpido, içado sobre a parede e exposto à vista de todos, como era o 
sarcófago de pedra: pode supor-se que os ossos que encerrava provinham de uma 
primeira inumação provisória. Em toda uma parte do mundo medieval, o sarcófago 
permaneceu portanto a imagem convencional do túmulo e da morte, mesmo depois de 
ter sido abandonado como meio real de sepultura. 


Na época em que os corpos eram assim enterrados dentro de um invólucro de pedra 
incorruptível, bastava à opinião contemporânea que fossem confiados à Igreja: a 
individualidade do corpo dissolvia-se então no seio terrestre da Igreja, a da alma no 
seio de Abraão. Dir-se-ia que se fez sentir a necessidade de lhes dar, em casos cada 
vez mais numerosos, apesar de ainda excepcionais, uma personalidade separada e 
aparente quando foi abandonado o uso do sarceu de pedra, e quando se lhe substituiu 
o caixão de madeira, ou o enterro dentro de uma simples mortalha. Observa-se aliás 
em toda esta história uma tendência contínua para o enterro. Em primeiro lugar, os 
primeiros sarcófagos (sursum) eram colocados sobre o solo, depois foram 
semienterrados, de tal forma que a tampa de uns emergia ao passo que outros estavam 
um pouco mais enterrados, a fim de se poderem ainda amontoar por cima, porque 
eram muitas vezes acumu- 
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lados num pequeno espaço, em redor dos locais mais santos, finalmente o sarcófago 
de pedra cedeu o lugar ao caixão de madeira ou à simples mortalha, mais 
profundamente inumado | A partir de então difundia-se o hábito de enterrar em 
profundidade sem que qualquer sinal visível aparecesse à superfície. Foi então que 
por vezes se começou a colocar, apesar de não necessariamente sobre a cova, uma 
marca visível; o túmulo já nem sempre era anónimo como o dos antigos sarcófagos: 
comportava uma identidade. Esta mudança é contemporânea do avanço demográfico e 
urbano de meados da Idade Média, que não permitia o emprego dos sarcófagos de 
pedra, demasiado estorvantes. 


Mas voltemos ao problema das formas. O sarcófago sob arcosolium paleocristão 
tornou-se na Idade Média no túmulo com jazigo. Em vez do sarcófago, um soco de 
pedra rectangular e maciço, e por cima, até ao arco de descarga, arco perfeito ou 
quebrado, que limita o jazigo na altura, um espaço vazio. Muitos destes túmulos 
sofreram danos, mas ainda restam o soco nu e o arco de descarga, no interior ou no 
exterior da parede da igreja. Orlam em Bolonha, em Veneza, a parede que dá para a 
rua, que os passantes de hoje ladeiam distraidamente. Em muitas das igrejas das 
nossas províncias, nota-se o local aberto de um jazigo vazio, algures perto da abside, 
onde se estendia o velho cemitério. 


Neste tipo de túmulo, três espaços nus solicitam o enchimento: as três paredes laterais 
do soco, a parte de cima do soco (localização da antiga tampa do sarcófago), o fundo 
do jazigo. A história do túmulo medieval de tipo vertical é comandada pelas 
diferentes maneiras de encher estes espaços: baixo-relevo ou pintura sobre o fundo do 
jazigo, baixo-relevo sobre as paredes laterais do soco, estátua do defunto em pleno 
relevo por cima do soco. Eis o essencial. 


Este tipo mural desenvolver-se-á, ganhando na parede um pouco em largura, muito 
em altura, para atingir finalmente grandes elevações e cobrir amplas superfícies, por 
vezes toda a parede de uma capela lateral como, a partir do século XIV, os túmulos 
dos reis angevinos de Nápoles em Santa Chiara. Perseverará neste ênfase e neste 
gigantismo nos séculos XV e XVI, até ao início do século XVII. 


No século XVI, a sua crise de crescimento levá-lo-á a separar-se frequentemente da 
parede que limitava a sua expansão, 


1 Excepto em determinados casos (caixões) sobreelevados e pintados em Espanha no século XV, 
múmias expostas nos séculos XVIl-xvm em Itália. 
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ao mesmo tempo que permanecia fiel à verticalidade. Tornou-se um volume 
grandioso e complicado, isolado de todos os lados e rodeado de ar, mas permaneceu 
sujeito a uma composição em altura que o dividiu em andares sobrepostos, como os 
túmulos reais de dois andares do século XVI em Saint-Denis. A partir do século xvn, 
esta tendência para a monumentalidade declamatória cai, as dimensões são 
encurtadas. Durante um período de hábito classificado pelos historiadores de 
declamação barroca, onde com efeito as pompas fúnebres se exibiam na igreja como 
cenários de ópera, o grande túmulo angevino, de Valois, mediceano retrai-se para 
regressar com dimensões mais modestas: sinal de um movimento profundo de 
«distanciação» da morte que será objecto da terceira parte deste livro. 


Não impede que o túmulo vertical se prestasse à monumentalidade. Era naturalmente 
tentado a dilatar-se ao longo das superfícies murais e no interior dos volumes, para 
preencher os seus vazios. Deste modo convinha à sepultura dos grandes personagens 
memoráveis da Igreja e dos novos Estados, como às audácias dos grandes artistas, 
escultores, arquitectos. Todavia, foi também e imediatamente miniaturizado para 
utilizações mais humildes. (Sendo as proporções modestas aliás mais antigas do que a 
tendência para a imortalidade, dado que se encontra já uma placa de alguns 
centímetros de lado que serve de túmulo a um cónego da catedral de Toulouse do 
século xm 1. Sob uma forma condensada, reduzido ao baixo-relevo do fundo e à 
inscrição, ou à inscrição e a um busto, ou a uma combinação dos dois, sempre 
disposto no sentido vertical e aplicado a uma parede ou a um pilar, o modelo serviu, 
nos séculos XVI e xvn, início do século xvm, para sepultura de inúmeros pequenos 
gentis-homens, de bons burgueses, de oficiais de justiça, magistrados e nobres, 
beneficiados, em suma, daquilo que correspondia então a uma alta classe média 
(upper middle class). É preciso imaginar as igrejas do século XVH e do início do 
século XVIH cobertas, nas paredes e nos pilares, desses monumentos com algumas 
dezenas de centímetros de lado. Os clérigos depuradores do século xvm (católicos, 
porque os calvinistas da Holanda, depois das primeiras iconoclastias, foram mais 
conservadores), os revolucionários de 1793, os especuladores imobiliários do século 
XIX destruíram-nas frequentemente em França. Encontram-se intactos, in situ, em 
Inglaterra, na Holanda, na Alemanha, em Itália, e em particular em Roma, onde foram 
melhor respeitados. 


1 Túmulo do cónego Aymeric. Toulouse, museu dos Agostinhos, claustro. Ver mais abaixo neste 
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O TÚMULO HORIZONTAL RENTE AO SOLO 


O outro tipo de túmulo medieval e moderno é horizontal, baixo, encaixado rente ao solo. É 
uma simples laje de pedra rectangular, cujas dimensões são variáveis, mas em geral 
correspondem às do corpo humano, raramente maiores, muitas vezes, em contrapartida, mais 
pequenas. Designa-se por palavras novas. Tumulus, monumentum, memória, ou mesmo 
sarceu no sentido de túmulo desaparecem, substituídas no uso corrente por «placa», «fossa» 
(«aqui jaz sob esta fossa»), e tímulo ou túmulo raso. Tumba era derivada do grego no sentido 
de tumulus. Sob a forma latina, teria sido empregada pela primeira vez por Prudêncio no 
século VI, mas teve um grande destino na Idade Média, porque se encontra em todas as 
línguas vernáculas ocidentais: tombe em francês, tumb em inglês, tomba em italiano. 


A placa designa a pedra que cobre o túmulo e a cova onde o corpo foi deposto. Este tipo de 
túmulo evoca portanto em primeiro lugar o enterro do corpo debaixo da terra, diferentemente 
do «ensarcofagamento». Claro que é raro que a placa coincida com a localização exacta da 
cova onde o corpo foi realmente posto na terra. Mas pouco importa. É o sinal visível desse 
alojamento invisível, e basta esse símbolo. Faz parte do lajeamento, confunde-se com o solo, 
de que é um dos elementos. É então a fronteira dura que separa o mundo de cima do mundo 
de baixo. 


A importância atribuída deste modo pelo túmulo ao subterrâno, numa escatologia cristã que 
lhe não reserva lugar (o inferno medieval não é subterrâneo), parece-me original. Sou de 
opinião que este tipo de túmulo raso não tem antepassado directo na Antiguidade pagã ou 
cristã, diferentemente do túmulo vertical com jazigo. Podem objectar-se os mosaicos 
funerários com inscrições e retratos, que cobriam já o solo das basílicas cristãs de África. Mas 
pode imaginar-se uma filiação real entre os támulos com mosaicos do século V e as primeiras 
lajes ornadas com um sinal, com uma breve inscrição, dos séculos xi-xn, apesar da 
possibilidade prevista por Panofsky de substitutos espanhóis (Tarragona), renanos e 
flamengos? Os túmulos rasos parecem-me mais estar em relação directa com um enterro 
sistemático dos corpos a partir de então privados da protecção do sarcófago de pedra, e 
também com uma consciência maior do regresso à terra. A Antiguidade pagã e cristã, na 
medida em que construía para o morto um edifício visível, tinha tendência para edificar um 
monumento mais ou menos alto, acima do solo: simples 


E. Panofsky, op. cit., p. 53. 
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esteia, mausoléu colossal, sarcófago, túmulo-casa com salas, etc. A Idade Média 
continuou evidentemente esta tradição com o túmulo vertical. Mas criou um tipo 
novo, mais conforme ao seu sonho, e que, apesar de sempre visível, chama a atenção 
para o nível da terra de onde saímos e para onde voltaremos. Sentimento que poderia 
também nada ter de cristão e ser inspirado por um naturalismo pouco tentado pelas 
esperanças do além. Não estamos aqui em presença dessas componentes ambíguas da 
cultura cristã que não existem nas sociedades religiosas antigas? Implicam ao mesmo 
tempo um certo niilismo que nunca vai até ao fim, e uma firme crença no além. 


O aparecimento do túmulo raso é, não duvidamos, um acontecimento cultural 
importante, testemunha de uma atitude de mais fria aceitação e também de mais 
amigável coabitação com anfitriões subterrâneos que deixaram de meter medo. Já 
nada impede de combinar a sua identificação, e mesmo a sua celebração, com a 
lembrança da sua dissolução, pulvis es. 


Como vimos, as lajes horizontais não eram a mais antiga forma de túmulos. Estes, 
quando já não eram sarcófagos, ligavam-se mais ao tipo vertical e mural, como 
aquele, bastante espantoso, de Arles-sur-Tech, nos Pirenéus, mas foram sem dúvida 
os primeiros a quererem ser ao mesmo tempo visíveis e humildes. Antes, ou não eram 
visíveis (sarcófagos anónimos, enterrados) ou eram visíveis, e então eram murais, 
monumentais e pomposos. 


O túmulo raso, quase nu, mas identificado por uma gravura ou uma escultura, é pois 
uma criação original do génio medieval e da sua sensibilidade ambígua: sinal de um 
compromisso entre o abandono tradicional à terra benzida e a necessidade nova de 
afirmar discretamente a sua identidade. 


Se o túmulo vertical parecia, pela sua morfologia, destinado aos monumentos dos 
grandes, apesar de ter todavia servido de modelo a túmulos mais comuns, o túmulo 
raso tinha mais uma vocação de humildade. Fazia parte do solo, estava 
voluntariamente exposto a ser calcado. Nos períodos de grande monumentalidade 
funerária, nos séculos XIV, XV e XVI, foi escolhido de preferência pelos testadores 
que queriam dar provas de humildade. Era a única forma de sepultura admitida pelos 
contra-reformadores, como S. Carlos Borromeu: non excedens pavimentum. Assim 
constitui o essencial do mobiliário funerário de igrejas como o Gesu. Nos séculos xvn 
e xvin, foi adoptado, como os túmulos-epitáfios, por causa da sua discreção, pelos 
recém-chegados à promoção dos túmulos visíveis, os artesãos, os lavradores. 
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Também se prestou aos embelezamentos da arte e à eloquência dos ambiciosos. Sem 
os elevar acima do solo, o mosaico de mármore permitiu-lhes nos séculos XVI, xvn e 
xvm desenhar sumptuosas decorações heráldicas polícromas acompanhadas de ricas 
inscrições. Os mais belos estão talvez no Gesu de Roma e na igreja dos cavaleiros de 
Malta em La Valette. Por outro lado, a partir do século xm, um pleno relevo substituiu 
a gravura ou o fraco relevo das épocas precedentes e deu origem a uma estatuária 
semelhante à que encimava o soco do túmulo mural vertical. Na laje, ao mesmo 
tempo que conservava a sua forma e o seu simbolismo, era erguida acima do solo, 
quer sobre colunas, quer sobre estatuetas funerárias, que a suportavam como ao 
esquife no préstito fúnebre. 


Deste modo, apesar de uma determinada predilecção devida à morfologia, os túmulos 
horizontais ou verticais prestavam-se igualmente às manifestações diversas do 
sentimento funerário medieval. Forneciam-lhe um quadro interessante e já 
significativo por si só, onde o retrato e o epitáfio vão ocupar o seu lugar, reaparecer 
após um longo apagamento, manifestar-se juntos e em seguida inclinar-se, cada um 
para seu lado. Vejamos agora estes jogos complicados do retrato e do epitáfio que dão 
um sentido ao túmulo. 


NO MUSEU IMAGINÁRIO DOS TÚMULOS: 
O QUE JAZ EM REPOUSO 


Construamos mentalmente um museu imaginário que reúna seguidos todos os 
monumentos funerários conhecidos e repertoriados, classificados por idade e por 
região; esse imenso cor pus permitir-nos-ia seguir com um olhar contínuo e rápido 
todo o desenvolvimento da colecção. Apareceriam sem dúvida determinadas 
particularidades regionais, como a sobrevivência do sarcófago nos países 
mediterrânicos, a persistência dos jacentes despertos nos países «góticos». Mas essas 
diferenças tornar-se-iam pouco importantes na vista panorâmica. Saltaria mais aos 
olhos a unidade genética das formas do século XI ao século xvm, apesar de todas as 
alterações de arte e de estilo. Antes do século XI, não havia quase nada, excepto 
vestígios de costumes paleocristãos. Depois do século xvm, há outra coisa que é nova, 
os nossos cemitérios contemporâneos. Pelo contrário, entre o século XI e meados do 
século xvm aproximadamente, a continuidade genética é ininterrupta; passa-se de 
uma forma a outra por transições insensíveis, devidas mais frequentemente a detalhes 
de moda 
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do que a traços essenciais de estrutura. Todavia, a vista distingue rapidamente duas 
séries diferentes de formas: a série dos jacentes e a série dos rezadores, nem sempre 
coincidem, também não se sucedem exactamente: encavalitam-se. 


Estas duas figuras, que persistem durante meio milénio, deixam adivinhar um apego 
secreto e tenaz a uma concepção popular da morte profundamente sentida e nunca 
expressa. 


Vejamos em primeiro lugar a série dos jacentes e a interpretação que nos sugere. 


O visitante ingénuo e apressado do museu imaginário não hesitaria: esses jacentes 
parecer-lhe-iam defuntos que acabam exactamente de morrer e que são expostos ao 
público antes da cerimónia do funeral. Não deixaria de ficar impressionado com a 
semelhança do jacente da Idade Média e da primeira época moderna com a disposição 
tradicional dos mortos expostos até aos nossos dias, pelo menos até à morte no 
hospital e na funeral home. 


De facto, não se enganaria muito; se o jacente medieval não é uma cópia do morto 
exposto, o morto poderia ser exposto imitando o jacente funerário. 


Os mais antigos jacentes não representam mortos (e durante muito tempo aliás, em 
particular nos países góticos, nunca serão mortos): têm os olhos escancarados, as 
pregas do vestuário caem como se estivessem em pé e não deitados. Nas mãos 
seguram objectos - maqueta de igreja de Childebert cerca de 1160 em Saint-Denis, 
báculo do abade Isarn em Saint-Victor de Marselha (final do século XT) - à maneira 
dos dadores processionários dos mosaicos romanos ou de Ravena. Toda a gente está 
de acordo sobre o facto, os velhos historiadores como Émile Mãle e Erwin Panofsky, 
e os novos arqueólogos, positivistas e desmistificadores, ainda o não contestaram. Um 
autor recente escreve, a propósito dos jacentes dos reis da primeira dinastia em Saint- 
Denis, fabricados em série por encomenda de S. Luís no século xm, que têm «os pés 
colocados sobre um soco como se pensasse por um instante em erguê-los, os gestos 
são calmos e os rostos parecem intemporais» 1. 


Estes jacentes não são nem mortos nem vivos cuja semelhança se deseja conservar; 
claro que são identificáveis, mas já 


1 E. Erlande-Brandenburg, em «Lê rói, Ia sculpture et Ia mort (jacentes e túmulos de Saint-Denis)», 
Archives départementales de Ia Seine-Saint-Denis, Bulletin n.e 3, Junho de 1975, p. 12. 
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não como homens da terra: são beati, bem-aventurados, corpos gloriosos, eternamente 
jovens, com a idade do Cristo da Paixão segundo Émile Mãle, «membros terrestres da 
cidade de Deus» segundo Panofsky, arquétipos da função real, dir-se-ia hoje de 
preferência. 


Esta interpretação não surpreenderia os leitores que me seguiram até aqui. 
Reconhecerão nestes vivos-não vivos, nestes mortos que vêem, os sujeitos da 
primeira e mais antiga liturgia dos funerais, que é uma liturgia de adormecidos, de 
repousantes, como os sete adormecidos de Éfeso. Na verdade, não são nem vivos 
despreocupados nem agonizantes dolorosos nem mortos putrescíveis nem também 
ressuscitados na glória, mas eleitos que esperam no repouso (requies) e na paz a 
transfiguração do último dia, a ressurreição. 


É evidente que na época em que foram representados, esculpidos, gravados estes 
jacentes bem-aventurados, a liturgia já cobrira os temas do repouso sob os temas a 
partir de então dominantes da migração da alma e do Juízo (Libera). Mas então tudo 
se passa como se o modelo antigo do repouso, excluído da liturgia e do pensamento 
escatológico, sobrevivesse na imagem do jacente. Uma sobrevivência cheia de 
sentido, porque revela um apego profundo e silencioso a uma crença abandonada 
pelas elites. 


Émile Mãle considerava que esta atitude só era própria dos primeiros jacentes dos 
séculos xn e xm. Observava, como sem dúvida o visitante menos advertido do museu 
imaginário, que a partir do século XIV os olhos dos jacentes fecham-se (menos em 
França e na Alemanha do que em Itália e em Espanha), a posição deitada tornou-se 
mais verosímil pela queda das pregas do vestuário, pela disposição dos membros. A 
cabeça repousa sobre uma almofada. Em suma, segundo É. Mãle, que lamenta a 
metamorfose, o bem-aventurado tornou-se um morto banal, e em breve um morto 
parecido. Está aberta a via que conduz ao corpo decomposto, ao transido e ao 
esqueleto. 


Panofsky faz mais ou menos as mesmas constatações. É menos sensível do que É. 
Máãle ao facto de os olhos estarem abertos ou fechados. Em contrapartida, atribui 
muito mais importância ao formalismo estético. Supõe que a partir do século XIV os 
artistas deixam de tolerar as inverosimilhanças físicas da estátua em pé-deitada, 
desafiando as realidades da gravidade. É essa a razão por que o jacente ou será 
erguido (o bispo abençoante de Saint-Nazaire, em Carcassone) ou ficará deitado sobre 
um leito, doente ou morto, ou ainda, mas esta é uma outra história que veremos mais 
adiante, estará animado, sentado ou ajoelhado. 
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Tem de se admitir, na sequência de Mãle e de Panofsky, que intervém uma mudança 
nos séculos XIV-XV na atitude da efígie. Mas, acautelemo-nos, esta mudança aparece 
sobretudo nos momentos da grande arte, encomendados a grandes artistas para 
grandes personagens. Ora, os túmulos com efígies começam a tornar-se mais 
frequentes do século xv ao século xvn. E se deixarmos de lado a grande arte funerária 
para darmos atenção aos túmulos mais modestos, e por vezes já artesanais, 
constatamos isto: o túmulo a que chamaremos banal, para não dizermos popular, o 
que seria falso, adopta os dois modelos da arte principesca, o jacente e o rezador, mas 
no caso jacente, permaneceu fiel até ao primeiro terço do século xvu (época em que o 
jacente desaparece) ao tipo arcaico do jacente bem-aventurado. A mulher com capuz, 
o homem com o colarinho de pregas de 

1600 estão representados sobre uma laje do pavimento, mais frequentemente gravada 
do que esculpida; a laje é fabricada em série por um artesão tumular que deixa a 
cabeça em branco. Os jacentes são figurados como se estivessem em pé, com as mãos 
juntas ou cruzadas sobre o peito, os olhos abertos. Um padre segura o cálice na mão. 
Os defuntos banais dos séculos XVI-XVII estão na «posição em pé e tombados», 
como os grandes personagens do século XI ao século xm. 


Talvez se tenha então esquecido a correspondência da atitude com o tema do corpo. 
Mas persiste-se em apresentar o defunto estendido sobre o solo como se estivesse 
vivo, apesar de numa posição pouco habitual no vivo, mesmo na oração, uma posição 
de espera piedosa, de imobilidade deferente, de calma ininterrupta, de paz. 


A imagem tradicional veicula ideias velhas, velhas esperanças que, por já não serem 
conscientes, nem por isso pesam menos nos sentimentos profundos, nas memórias 
recalcadas. 


A persistência até ao início do século XVII do tipo arcaico do jacente nos túmulos 
rasos banais retira sentido às mudanças estéticas constatadas por Mãle e Panofsky na 
grande arte funerária. Esta é menos significativa nos detalhes das suas formas do que 
a produção artesanal dos fabricantes de túmulos, que permaneceu mais fiel às velhas 
matrizes. Que importa, se se reflectir, que os olhos estejam abertos ou fechados, que 
as pregas do vestuário traiam a posição em pé ou deitada, se se vê que o defunto 
repousa sempre em paz. É este sentimento de paz que conta. 


Estão aqui combinados dois temas essenciais. Por um lado, o tema do túmulo raso, a 
aproximação com a terra, a continuidade com o solo. Por outro, o tema do jacente, do 
repouso no 
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além, repouso que não é nem fim nem nada, nem também consciência plena, 
lembrança ou antecipação. 


Os túmulos rasos com jacentes do início do século XVII são, entre as elites instruídas 
- únicas ainda a ter túmulos -, os últimos vestígios visíveis e imutáveis da muito 
antiga atitude da morte domada: constituem um compromisso entre a nova 
necessidade de identificação que aparece cerca dos séculos XI-XII, e o sentimento 
milenar de um repouso. Partir, mas não para sempre, apenas para dormir muito tempo, 
mas com um sono que deixa os olhos abertos, que se parece com a vida sem ser 
totalmente a vida, nem a sobrevida. 


O MORTO EXPOSTO À SEMELHANÇA DO JACENTE 


Sobrevivência de um modelo escatológico abandonado, o jacente conserva uma 
surpreendente estabilidade de forma nas suas aplicações banais, se não populares, ao 
passo que a grande arte funerária para uso aristocrático o ornamenta com inúmeras 
variantes. Ora é o retraio em pé de um cavaleiro, com a lança na mão, ora - e de 
melhor grado - uma representação mais realista da morte: no século XIV, na 
Alemanha e em Inglaterra, o jacente figura um homem em armas, morto em combate; 
os cavaleiros ingleses estão estendidos, com os pés cruzados sobre o solo pedregoso 
onde caíram; com uma das mãos tiram a espada da bainha que seguram com a outra; 
os olhos ainda estão abertos. Um jacente alemão de 1432 foi assim comentado por 
Panofsky1: «Representado no momento da passagem da vida à morte, a cabeça 
repousa sobre uma almofada e está inclinada para um lado, os olhos ainda não estão 
totalmente fechados, mas já estão invadidos pela morte.» Esta descrição valeria 
também para uma obra anterior de um século, o monumento de Conrad Werner de 
Hattstadt, procurador da Alsácia. O jacente outrora colocado num jazigo da igreja dos 
Jacobinos de Colmar está hoje conservado no museu que sucedeu ao convento. Tem 
as mãos juntas, a cabeça está inclinada, e repousa sobre o elmo. A espada e as luvas 
estão a seu lado. A inclinação da cabeça rompe o hieratismo convencional do jacente 
bem-aventurado. Este homem acaba de morrer. 


Mais patético ainda, o jacente de Guidarello Guidarelli, morto em 1501 ao serviço 
de César Bórgia. O escultor de 1520, 


1 E. Panofsky, op. cit., fig. 227 ep. 58. 
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Tullo Lombardo, exprimiu a grande tristeza de um ser jovem que a morte acaba de 
atingir (Ravena, Academia das Belas-Artes). 


No claustro da igreja de Santa Maria da Paz, em Roma, um baixo-relevo funerário do 
século XV representa um jovem morto contra sua vontade, ou seja que não se 
suicidou, apesar de falecido de morte violenta. Visto de perfil, o jacente conserva a 
lembrança do corpo maleável, subitamente privado de vida. 


No século XVI, um modelo novo e sábio, também ele limitado à grande arte 
funerária, e sem outra posteridade, testemunha da tendência para não se satisfazer 
com o repousante, e a substituir-lhe um tema mais dramático: é o semi jacente, ou 
assente sobre o cotovelo. O defunto está meio deitado, o seu busto está direito e 
apoia-se sobre um dos braços, o outro podendo segurar um livro. Inspirada na 
estatuária etrusco-romana, e também num gesto simbólico (o da cabeça apoiada sobre 
a mão que, nos frescos de Giotto, significa já a meditação melancólica), esta atitude 
agradava aos artistas dos séculos XVI e xvn na medida em que se prestava às 
fantasias da sua imaginação: o moribundo, meio erguido, era apoiado no seu leito de 
morte pela religião ou acordado no sarcófago pelo génio da Fama ou pelo anjo da 
Ressurreição. Mas esta representação pertence ao género nobre; não é oriunda da 
grande arte, e a iconografia funerária comum ignorou-a. 


Um outro desvio do tema do repouso foi a substituição do jacente, nos séculos XV- 
XVI, pelo transido, a múmia. A iconografia tradicional do jacente foi então explorada 
num outro sentido, para exprimir o sentimento amargo experimentado quando se tem 
de abandonar as coisas requintadas da vida. Sabe-se que a difusão deste modelo foi 
limitada simultaneamente no tempo (séculos XV-XVT) e no espaço (capítulo VT). 


Pode admitir-se que se o jacente-repousante foi até ao século xvn a imagem 
privilegiada da morte nos meios modestos, as elites tentaram afastar-se dela, sem que 
nenhum dos modelos variados nascidos desta emancipação tenha podido impor-se de 
maneira durável. 


As análises que precedem foram inspiradas por uma documentação estudada 
sobretudo na Europa dita gótica, na França do Norte, nos países da casa de Borgonha, 
na Alemanha, na Inglaterra. Não tiveram em conta as fontes mediterrânicas (excepto 
em alguns casos excepcionais da grande arte) e as práticas vulgares desta zona 
geográfica. Ora, acontece que tipos funerários 
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frequentes nestas regiões meridionais, na segunda Idade Média, vão ter efeitos 
determinantes sobre a apresentação e a exposição real do morto em todo o Ocidente e 
isso até aos nossos dias. É uma história bastante complicada de trocas entre o morto e 
o vivo, entre a estátua ou a gravura do jacente e o vestuário ou a exposição do morto. 


Para a compreender, tem de se regressar ao museu imaginário. Se nos detivermos com 
mais cuidado nos detalhes dos dados funerários, daremos conta de que uma evolução 
contínua, sem afastar muito o jacente do seu modelo original, o leva contudo para um 
tipo intermédio que não é totalmente o beatus, e que se assemelha mais a um morto, 
mas que não é todavia nem um verdadeiro agonizante nem um transido. A imagem 
que se separa no fim desta evolução é bem um morto real, mas este morto é sempre 
apresentado como um beatus, como um jacente-repousante. 


A partir da segunda metade do século XIH, em todo o Ocidente, e não apenas nas 
regiões meridionais, os baixos-relevos que cobrem os lados do soco que suporta o 
jacente representam muitas vezes o desenrolar do préstito, cuja importância já vimos 
nas cerimónias funerárias da segunda Idade Média. Em primeiro lugar, préstito 
sobrenatural, composto por anjos e clérigos alternados, torna-se préstito real, tal como 
é descrito nos testamentos, formado por monges, clérigos, e carpideiras com cogula, 
que transportam e acompanham o esquife. Sobre os mesmos baixos-relevos laterais, a 
cena da absolução sucede à do préstito, em particular em Itália e em Espanha, do 
século XIV ao século XVI. 


O corpo do defunto - ou a sua representação - figura então várias vezes no mesmo 
túmulo: por exemplo, duas vezes sob uma forma reduzida e em relevo durante as duas 
cerimónias do préstito e da absolução, e uma outra vez, em pleno relevo, como 
jacente-repousante, em tamanho natural. 


Ora, é notável que o corpo - ou a representação - transportado sobre o esquife durante 
o préstito ou colocado sobre o túmulo aberto durante a absolução, seja apresentado 
exactamente como era costume mostrar o jacente-repousante, vestido * com 


1 Criou-se o hábito de vestir o defunto depois da morte. O liturgista do século xin, Durand de Mende, 
queixava-se de que vestiam os defuntos para a sepultura, em vez de os meter simplesmente dentro de 
um sudário, como era o uso antigo, e como pensava que deveria ser. Fazia contudo uma excepção a 
favor dos padres, enterrados com as vestes sacerdotais. E sem dúvida foi por imitação dos clérigos que 
os nobres quiseram que os seus corpos fossem cobertos com o trajo de cerimónia ou de função, o 
manto da sagração para os reis, ou a armadura para os cavaleiros. 
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as mãos juntas ou cruzadas. A partir de então, estabelece-se uma aproximação física, 
uma quase identidade entre o corpo de carne que se transporta e que se expõe, e o 
jacente de pedra ou de metal que perpetua sobre o túmulo a memória do morto. 


Esta preparação do morto à semelhança do jacente-repousante deve datar da época em 
que o sarcófago de pedra foi abandonado e em que o corpo, encerrado dentro do 
caixão de madeira, foi substituído pela representação (capítulo iv), ou seja, em 
primeiro lugar pela efígie de madeira e de cera e depois, de uma maneira mais banal e 
mais durável, pelo catafalco. 


Então, durante o breve período que subsistia entre a morte e a colocação no esquife, 
generalizou-se o uso de expor o corpo à imagem do jacente do túmulo, ou da 
representação quando esta reproduzia a efígie. Criou-se o hábito de o vestir segundo 
um novo costume, de o deitar de costas e de lhe juntar as mãos. Esta posição 
horizontal, prescrita, como já vimos (capítulo i), por Durand de Mende, parece muito 
própria do espaço cristão. Os juizes do Antigo Testamento morriam deitados de lado, 
voltados contra a parede, e os Espanhóis do Renascimento julgavam reconhecer neste 
sinal os marranos mal convertidos. Nos países do Islão, a estreiteza dos monumentos 
funerários mostra que o corpo era inumado de perfil, sobre o lado. Esta posição 
horizontal dos cristãos adquiriu com o tempo uma virtude profiláctica que punha o 
morto, corpo e alma, ao abrigo dos assaltos diabólicos. com efeito, escreve J.-C1. 
Schmitt, «só a posição vertical permite a entrada no Inferno» 1. Esta posição adquiriu 
então mais importância do que as muito antigas preparações que consistiam em lavar 
o corpo, em perfumá-lo, em libertá-lo das suas manchas. Um dos traços essenciais 
desta atitude é a junção ou o cruzamento das mãos, como no casamento, a dextrarum 
junctio. Se as mãos estiverem desunidas, o modelo é destruído, perdeu o sentido. 
Assim, o jacente-repousante do século xn e do século xm tornou-se o modelo dos 
mortos reais. O jacente não procura a semelhança com o morto. Foi o morto que se 
conformou à semelhança do jacente. 


No século XV, o morto exposto e repousante reage por sua vez sobre o jacente, seu 
modelo. O jacente italiano dos séculos XV-XVI é um morto exposto, e não um vivo 
bem-aventurado: repousa sobre um esquife ou um leito aparatoso; acaba de expirar. 
Todavia, não é realista: o seu corpo, que a vida terrestre deixou, 


1 J.-C1. Schmitt, «Lê suicide au Moyen Age», Annales ESC, 1973, p. 13; C. Roth, A History of the 
Marranos, Filadélfia, Jewish Publication 


Society of America, 1941. 
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não apresenta nenhum dos sinais da dissolução - reveste pelo contrário a atitude e a calma do 
repouso eterno, na espera tranquila do último dia. 


Voltemos ao museu imaginário. Ao lado dos jacentes, e em seguida no seu lugar, a vista 
menos avisada descobre uma outra série de efígies funerárias; o defunto está aí representado 
em geral de joelhos, por vezes em pé, perante uma pessoa da Trindade, ou absorto na 
contemplação de uma cena santa. Chamar-lhes-emos rezadores. No início, são por vezes 
associados aos jacentes. Depois ficam sós: o rezador substituiu então o jacente na convenção 
funerária. 


A nossa primeira posição é vermos nesta mudança de atitudes gráficas uma mudança de 
mentalidade. É ao mesmo tempo verdadeira e falsa. Há uma mudança de mentalidade e de 
concepção do ser e da passagem para o além, mas a antiga crença não desapareceu totalmente 
e persiste sob uma outra aparência: o jacente sobrevive no rezador, antes de desaparecer a 
ideia milenar de requies. 


A MIGRAÇÃO DA ALMA 


O jacente arcaico é um homo totus, como os adormecidos de Éfeso. O corpo e a alma são 
votados ao repouso em primeiro lugar, à transfiguração em seguida, no fim dos tempos. Uma 
representação, diferente ao mesmo tempo do repouso e do Juízo, aparece a partir do século 
XII, reaparece, deveríamos dizer, porque os sarcófagos da Antiguidade pagã mostravam já a 
imago clipeata, o medalhão encerrando o retrato do defunto, que dois génios levavam ad 
astra, à maneira de apoteose. Já encontrámos esta disposição em Conques, no túmulo do 
abade Begon. O defunto, ilustrado e venerado, chegou ao céu e reside aí, stat diria melhor o 
latim, entre os santos, na atitude das conversas sagradas. O eleito não espera, recebeu já a 
recompensa eterna, está em pé, numa atitude de acção de graças. No caso de Begon, é ainda o 
homo totus que é levado para o céu, corpo e alma. No século xm, teve-se a ideia de mostrar o 
eleito não apenas à chegada, mas ainda à partida, associando a ideia nova da transferência 
celeste à ideia antiga do repouso. Há anjos em frente do jacente, prontos a tomarem-no nos 
seus braços, e a levá-lo para a Jerusalém celeste (Elne). Algures, esta transferência é 
assimilada a uma absolução sobrenatural onde os anjos ocupa- 


B.u. 47-10 
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vam o lugar do clero dos funerais, transportando eles mesmos os círios e os 
incensórios, apresentando à defunta assim levada a coroa dos eleitos. 


Uma velha antífona da liturgia romana dos funerais descreve a cena, tal como 
podemos vê-la em muitos túmulos do museu imaginário. 


In paradisum: «Que os anjos te conduzam ao Paraíso, que os santos e os mártires 
venham ao teu encontro, te recebam, e te conduzam à cidade santa, a Jerusalém 
celeste, como o pobre Lázaro»; a morte do pobre Lázaro, protótipo da morte do justo 
foi muitas vezes representada. Aeternam habeas requiem: a ideia do repouso está 
associada à do Paraíso e da visão beatífica, como um mesmo estado. Assim, o jacente 
dos túmulos, levado para o céu, é ao mesmo tempo o morto que espera como os 
adormecidos de Éfeso, e o morto que contempla como o abade Begon. Aliás uma 
arquitectura em forma de pálio cobre a sua cabeça, à semelhança das estátuas dos 
pórticos ou das figuras dos profetas, de apóstolos e de santos dos vitrais dos séculos 
XIV-XV. Simboliza a Jerusalém celeste onde o bem-aventurado chegou. A imagem 
do repouso não é profundamente alterada pela entrada no Paraíso. 


Em contrapartida, aparece um tema novo, mais revolucionário, o tema da migração da 
alma (qui migravit, dizem inscrições funerárias do século XIV) e já não o homo totus. 
Uma outra antífona da liturgia romana, o Subvenite, põe-na em cena: «Vinde santos 
de Deus (é a invocação à Corte celeste, como no In Paradisum, não com um objectivo 
de intercessão, como no Confiteor ou no preâmbulo dos testamentos, mas com um 
objectivo de acção de graças, no entusiasmo de uma visão gloriosa). Acorrei, Anjos 
do Senhor, tomai a sua alma (suscipientes animam ejus), levai-a até ao olhar do 
Altíssimo, que os anjos a conduzam ao seio de Abraão» (representado na iconografia 
medieval por um ancião sentado, tendo nos joelhos uma quantidade de crianças que 
são almas). 


Pode defender-se hoje que a palavra anima significava o ser inteiro e não excluía o 
corpo. Mas a partir do século xm, a iconografia em geral e a iconografia funerária em 
particular mostram bem que se via a morte como a separação da alma e do corpo. A 
alma é figurada sob a forma de uma criança nua (por vezes enfaixada) como nos 
Juízos Finais. É expirada pelo jacente - e daí sem dúvida a expressão que permaneceu 
até aos nossos dias: entregar a alma. É recolhida à saída da boca por anjos num pano 
cujas duas extremidades seguram e é neste aparelho que é transportada para a 
Jerusalém celeste. Assim, a 
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alma do pobre Lázaro é acompanhada pelos anjos, enquanto um diabo horrível e 
ávido arranca da boca do mau rico a criança simbólica antes mesmo de ter saído, 
como se arranca um dente. 


Nas crucificações dos séculos XV e XVI, não é raro que um anjo venha recolher a 
alma do bom ladrão, como a de Lázaro. 


A imagem mais significativa e mais célebre é a das Horas de Rohan, do século XV: o 
moribundo está aí pintado no momento em que «entrega a alma». O corpo está quase 
nu, nem tranquilo como o dos jacentes, nem decomposto como o dos transidos, 
todavia emagrecido e lastimável, e, detalhe notável, já atingido pela rigidez 
cadavérica. Está estendido sobre um rico tecido que lhe servirá de mortalha, segundo 
o costume muito antigo e sem dúvida caído em desuso. Não, este corpo não é um 
jacente tranquilo, é um corpo sem vida. Está abandonado à terra que vai recebê-lo e 
consumi-lo. Mas este corpo já não passa de um elemento do composto humano: há 
também a alma-criança. Esta levantou voo ad astra sob a protecção de S. Miguel, que 
a arranca ao Demónio (capítulo m). A oposição fortemente marcada entre o corpo e a 
alma está também presente nos túmulos com jazigo em que a expiração directa da 
alma está associada à cena da absolução no leito de morte; túmulos alemães de 1194 
em Hildesheim, de Bernard Mege em Saint-Guilhem-du-Désert, de S. Sernin em 
Saint-Hilaire, perto de Limoux, túmulo do bispo Randulph em Saint-Nazaire de 
Carcassonne. 


O jacente não é estruturalmente alterado pela perda da alma. Contentaram-se em 
justapor as duas imagens: em baixo o jacente inteiro, em cima a alma. 


Em Saint-Denis, o escultor do túmulo de Dagobert, refeito no século XIII, destinou 
todo o fundo do jazigo a descrever, como uma banda desenhada, com detalhes 
dramáticos, a viagem perigosa da alma do rei para um além céltico. Mas em baixo, 
sobre o soco, o corpo do rei repousa na paz como o homo toíus dos jacentes 
tradicionais, sem parecer afectado pela perda da alma. 


Um cónego de Provins, morto em 1273, está gravado sobre o seu túmulo raso, deitado 
como em pé tombado, com os olhos abertos, e segurando o cálice entre as mãos (esta 
atitude tornou-se uma convenção para a sepultura dos padres). Por cima, a alma do 
defunto é levada dentro de um pano por dois anjos, que o transportam para as 
arquitecturas da Jerusalém celeste. 


Acontece ainda que a migração da alma esteja associada, já não ao jacente, mas a um 
novo tipo de defunto glorioso que analisaremos um pouco mais adiante, o rezador de 
joelhos: um túmulo pintado sobre um pilar da nave da catedral de Metz, datado de 
1379, é composto de dois andares (três com a inscri- 
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ção): em cima, a viagem da alma, como no túmulo de Dagobert, alma que S. Miguel 
acaba de arrancar ao dragão. Em baixo, o defunto ajoelhado perante a cena da 
Anunciação. 


Todavia, passa-se o mesmo com a migração da alma como com os transidos, uma e 
outros não são excepcionais na iconografia funerária dos séculos XIV-XV e têm aí 

um sentido, mas desaparecem depressa, não pertencem aos elementos perduráveis e 
estruturais do túmulo. 


A segunda Idade Média hesitará em representar sobre o mesmo plano o jacente e a 
sua alma: há como que uma repugnância profunda que resiste às sugestões da doutrina 
da imortalidade da alma, feliz ou infeliz. 


Verificou-se, mas apenas nos países meridionais, que o jacente era sacrificado à alma. 
Num sarcófago espanhol, antigo é certo, de 1100, descrito por Panofsky 1, no 
convento de Santa Cruz em Jaca, a cena da migração da alma ocupa todo o centro do 
lado grande, enquadrada por duas cenas da absolução, tendo de um lado o bispo e o 
clero celebrante, do outro um grupo de carpideiras sentadas (notemos de passagem 
que as carpideiras são muitas vezes representadas sobre os túmulos espanhóis, muito 
raramente se não nunca algures, onde foram substituídas pelo préstito do clero, das 
quatro mendicantes, das confrarias e dos pobres com cogula). Dois séculos mais 
tarde, o retirar da alma está ainda só no sarcófago arcaizante de um grande prior de 
Malta (Agostinhos de Toulouse, proveniente de S. João, século XIV). A mandorla da 
alma está aqui enquadrada, já não por cenas de absolução, mas por dois brasões, bom 
exemplo do lugar ocupado pela heráldica simultaneamente no ornamento e no 
processo de individualização. 


Mas estes são casos raros. Em geral, foi a alma que se apagou, e o jacente (ou o 
rezador) ficou só, na sua atitude tradicional. 


A exalação da alma já não será representada na iconografia em geral, excepto no caso 
único da morte da Virgem em que a sua alma é recolhida pelo próprio Cristo. A cena 
da absolução no leito de agonia, desaparecida desde que foi substituída pelas 
encomendações e o ofício dos mortos, subsistiu todavia até ao século XVI nas 
«dormições». A própria palavra «dormição» remete-nos para a ideia de repouso, 
apesar de nos séculos XVI e xvn o corpo da Virgem, antes da sua assunção total, 
acusar as cores e os sinais da agonia do sofrimento e da dissolução. 


1 E. Panofsky, op. cit., fig. 235-236. 
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A ASSOCIAÇÃO DO QUE JAZ E DO QUE ORA: 
OS TÚMULOS DE DOIS ANDARES 


A migração da alma como os sinais macabros da decomposição - que são mais ou 
menos contemporâneos -, por muito efémeros que tenham sido, marcam um período 
de crise no conceito tradicional do ser em repouso. 


Surge então uma tendência que culminará no século VI com grandes obras-primas da 
arte funerária, sem conseguir criar um tipo durável: uma tendência para subdividir o 
ser. Culmina na formação de um modelo em que a efígie do defunto é repetida em 
atitudes diferentes em vários andares de um mesmo monumento. Os historiadores da 
arte pensaram que este modelo era reservado às necrópoles reais onde doutrinas da 
Igreja e audácias de artistas se teriam imposto em primeiro lugar. Na realidade, 
aparece desde o século xm em túmulos banais. Darei como prova um pequeno quadro 
mural de 37 X 45 cm de um cónego da catedral de Toulouse, do final do século xm. É 
um túmulo-miniatura, como já houve, e como haverá imensos, desprezados porque 
demasiado comuns, e destruídos sem remorsos no decurso dos tempos. Não 
testemunha de qualquer pretensão artística nem de qualquer vontade de se fazer notar. 
Reflecte as ideias da morte e do além das quais um beneficiário notável, mas sem 
brilho, gostava tanto que as acumulou sem preocupações estéticas. A estreita 
superfície do quadro está cheia até ao bordo: onde o costume punha apenas uma 
inscrição ainda breve, era preciso colocar toda uma escatologia. A inscrição é 
portanto rejeitada para a periferia, corre sobre duas linhas sobre os quatro lados, como 
uma franja: «Anno Domini MCCLXXXHXVI Kalendas Augusti, illustrissimo Philippo 
Rege Francorum (Filipe, o Ousado), Reverendíssimo et valentíssimo Bertrando 
Esiscopo Tolosano, obiit magisíer Aymericus canonicus, cancellarius et operarias 
Ecclesiae Tolosanae (uma nota de estado civil com a data da morte, a condição do 
defunto, falta a idade), ejus anima requiescat in pace.» a identidade do cónego, já 
dada pela inscrição, é ainda confirmada pelo seu brasão, repetido duas vezes. 


Cenas em baixo-relevo ocupam todo o lugar assim enquadrado pela inscrição. Esta 
parte esculpida está dividida em dois andares. Em baixo, encontramos o jacente: o 
cónego, com o capuz de murça, está deitado na atitude tradicional, com as mãos 
cruzadas sobre o peito, os pés calcando um animal indeterminado, segundo a 
afirmação das Escrituras: Conculcabis leonem et draconem (Calcarás o leão e o 
dragão). Venceu o mal. Repousa em paz, como o convida a inscrição. 
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O andar superior está por sua vez subdividido na largura em duas cenas justapostas 
horizontalmente: à esquerda, a migração da alma: a alma-criança conduzida por um 
anjo. À direita, a visão beatífica, in Paradisum. O Pai eterno aparece ao centro de 
uma glória oval, segura por dois anjos, como o Cristo do Apocalipse nos tímpanos do 
século XII. com a mão direita erguida, benze (o gesto sacramental da bênção tinha 
então um sentido muito forte; o bispo reproduzia-o na terra, e é na atitude da bênção 
que era representado no túmulo). com a mão esquerda, o Pai eterno, como o 
imperador, segura o globo do mundo. O cónego Aymeric está ajoelhado na sua frente, 
com as mãos juntas, na atitude que os historiadores chamam «do dador». 
Reconhecemos aí o segundo grande tipo de efígie funerária, o rezador. 


Este ícone contém sob uma forma reunida a ilustração dos temas aos quais o cónego 
Aymeric e outros entre os seus contemporâneos estavam ligados. Existiam há muito 
tempo na literatura doutrinal, mas é apenas agora que emergem na iconografia 
funerária e nas sensibilidades profundas que esta iconografia traduz. Estes temas são 
os da subdivisão do ser: o corpo que a vida abandonou, a alma durante a sua 
migração, o bem-aventurado no Paraíso. E sente-se a necessidade, no inspirador do 
túmulo, de representar simultaneamente estes diferentes momentos. A pluralidade do 
ser e a simultaneidade das suas representações são os dois caracteres novos que 
dominam a iconografia durante um curto período de crise em que se adivinha uma 
hesitação entre o conceito tradicional do ser em repouso e o da pluralidade do ser que 
finalmente vencerá. Esta hesitação só é visível em túmulos encomendados por uma 
elite do poder, da arte ou do pensamento - à qual, suponho, pertencia o cónego 
Aymeric. Outros, no seio desta mesma elite ou um pouco abaixo, menos evoluídos, 
permaneciam fiéis ao antigo modelo, simbolizado pelo jacente. 


É preciso portanto considerar o quadro do cónego Aymeric como uma espécie de 
programa que anuncia toda uma evolução. Uma parte deste programa, a migração da 
alma, já estava abandonada em 1285. Mas o resto, ou seja a sobreposição do jacente e 
do rezador, devia subsistir mais tempol. 


Todavia, não será adoptada sem hesitações. Precederam-na outras formas efémeras de 
sobreposição. Não podem ignorar-se, por um lado, dadas as suas qualidades 
intrínsecas, por outro porque inspiraram grandes escultores. 


1 Estes túmulos com dois andares, são particularmente célebres nos historiadores da arte porque 


contam na sua série grandes obras-primas. 
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Tudo se passa como se se tivesse tentado vários tipos de sobreposição antes de chegar 
à do jacente e do rezador. Uma, é a sobreposição de dois jacentes do mesmo 
personagem, disposição sem dúvida sugerida pelas cerimónias dos grandes funerais: o 
túmulo de um filho de S. Luís em 12601 mostra, num lado do envasamento, o corpo 
morto levado sobre uma padiola durante o préstito e, por cima do soco, a estátua do 
defunto deitada, como um jacente tradicional. 


Mais tarde, encontra-se uma outra sobreposição de dois jacentes figurando o mesmo 
personagem, um marcado pela morte, o outro com os atributos da vida. J.-B. Babelon 
reconhece nesta disposição a imitação sobre o túmulo da sobreposição real do caixão 
e da representação de madeira ou de cera, durante o funeral2. O desejo profundo de 
justapor dois estados do ser inspirava portanto à iconografia do túmulo como à 
cerimónia do funeral a mesma forma expressiva. A lógica deste modelo devia acabar 
por atingir um dos dois jacentes, o que figurava o corpo, de caducidade visível. 


Esta caducidade tem o aspecto do corpo decomposto: o transido. É o caso do túmulo 
do cónego Yver em Nossa Senhora de Paris (séculos XIV-XV) onde o transido e o 
jacente estão sobrepostos. No caso do túmulo de Luís XII em Saint-Denis, o transido 
é substituído por um agonizante: «Já não é o corpo morto devorado pelos vermes, é 
antes a passagem da vida à morte que aqui se manifesta. Luís XII enteiriça-se numa 
espécie de espasmo... os olhos fecham-se, os lábios exalam um último extertor.» 


Abandonou-se depressa esta sobreposição dos dois jacentes do mesmo personagem, 
sem todavia abandonar o princípio da sobreposição, neste tipo de túmulo a que se 
estava fortemente ligado. Tentou-se portanto colocar outras figuras nos dois andares: 
por exemplo, sobrepuseram-se os dois jacentes de duas pessoas diferentes, o do 
homem e o de sua mulher (Estrasburgo, século XIV, Ulrique e Filipe de Verd). 
Também se sobrepuseram duas idades da vida terrestre do mesmo personagem (o 
túmulo de Jean de Montmirail na abadia de Longpont4: em baixo, o cavaleiro, com as 
mãos juntas, cruzadas sobre o peito, na pose 


1 Proveniente de Royaumont, está hoje exposta em Saint-Denis: encontra-se uma moldagem no 
Trpcadéro. 


2 J.-P. Babelon, em «Lê rói, Ia sculpture et la mort», art. cit, pp. 31-33. 
3 Ibid, p. 36. 


4 Gaigniéres, Túmulos, Répertoire Bouchot, B. 2513. 
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clássica do jacente. Em cima, igualmente estendido, o mesmo homem, mas vestindo o 
hábito do monge que tomou mais tarde, com as mãos escondidas dentro das mangas). 


Temos a impressão de um conflito entre a crença comum antiga, expressa pelo jacente 
único (ainda muito frequente), e uma ideia nova de pluralidade que se exprimia pelo 
sinal estrutural da dualidade das representações. Este conflito iria ser pouco a pouco 
resolvido, por um lado pela dualidade do jacente e do rezador, por outro pelo 
desaparecimento do jacente em proveito do rezador. 


O modelo que devia impor-se algum tempo e comandar o desenvolvimento da 
iconografia funerária no final da Idade Média e no início dos tempos modernos, 
consiste na sobreposição do jacente e do rezador, prevista pelo cónego Aymeric no 
seu quadro. Na mesma época, no final do século xm em Neuvillette-en-Charnie 
(Sarthe, moldagem no Trocadero), um túmulo monumental comporta em baixo o 
jacente, com a espada ao lado, as mãos juntas, os olhos abertos, que dois anjos 
incenseiam: no fundo do jazigo, o rezador está pintado de joelhos, em frente da 
Virgem e do Menino. 


Sobre o túmulo de Enguerrand de Marigny em Écouis 1, o jacente repousa sobre um 
leito pomposo, vestindo a armadura de cavaleiro, com as mãos juntas, e sobre a 
parede do fundo do jazigo, Enguerrand e sua mulher acompanhados pelos dois 
grandes intercessores, a Virgem e S. João, estão ajoelhados de um lado e do outro de 
Cristo. 


As formas mais antigas deste tipo de representação parecem bem ser a associação da 
escultura em relação ao jacente, e da pintura para a cena superior, em túmulos murais 
com jazigo. A pintura foi em seguida substituída por um baixo-relevo. 


Diz-se frequentemente que a justaposição do jacente e do rezador, que se torna 
durante perto de um século uma disposição relativamente frequente e estável, tinha 
sido inventada para os grandes túmulos dos Valois em Saint-Denis, túmulos com dois 
andares, 0 jacente em baixo, o rezador em cima, tornados célebres como obras-primas 
da arte funerária e da arte pura e simples. Filipe II imitá-los-á no Escorial, com a 
diferença de que só os rezadores são visíveis na igreja superior; os jacentes do andar 
inferior são substituídos pelos próprios corpos, encerrados nos 


1 Gaigniêres, Túmulos, Répertoire Bouchot, p. 2258. 
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nichos da cripta. Estas grandes obras traduzem a tendência para a monumentalidade, 
para o grandioso, que caracteriza os túmulos do fim da Idade Média e do início dos 
tempos modernos. São impressionantes. Foi por isso que as histórias da arte lhes 
atribuíram uma importância que talvez seja abusiva. Devemos interrogar-nos, com 
efeito, se são verdadeiramente representativos, ou se, pelo contrário, não mantiveram 
à luz da arte, e em seguida da história, uma associação excepcional e um pouco 
escandalosa do morto e do vivo que nunca conseguiu impor-se totalmente. 


O REZADOR 


A importância reconhecida a estes támulos deu por consequência ter-se-lhes atribuído 
a paternidade do rezador: tal como está no cimo do túmulo, teria sido uma 
transformação do jacente superior que arriscava não ser visto de baixo. Mas os 
rezadores existiam antes, não apenas em túmulos de pleno relevo dos séculos XIII e 
XIV (Durand de Mende na Minerva) mas ainda em esculturas, baixos-relevos, 
pinturas, vitrais: os famosos «dadores» que se vêem um pouco por todo o lado a partir 
do final do século xm. 


A sua ubiquidade fez crer aos historiadores da arte que não tinham necessariamente 
um papel funerário. Julgo, pelo contrário, que a sua presença está ligada, senão ao 
túmulo strictu sensu, pelo menos a uma concepção alargada do túmulo que não é 
então limitado à sepultura e ainda menos ao local da sepultura. A sua dupla missão de 
comemoração e de relíquia estende-se, para além da sepultura e do monumento 
simbólico sobre o qual está gravada a inscrição identificadora, ao ambiente, à capela 
onde fica situado, aos seus vitrais, ao retábulo do seu altar, onde são ditas e cantadas 
missas pelo defunto, e no caso de grandes personagens, a toda a igreja, que se torna 
então uma capela funerária, uma sepultura familiar. O dador, ou seja o futuro defunto, 
ou o herdeiro do defunto, pode então fazer-se representar sobre a fachada na atitude 
do rezador, como o duque de Borgonha na cartuxa de Champmol. Tudo se passa 
como se houvesse dois túmulos encaixados: um condensado e o outro difuso. 


De facto, os rezadores surgem no espaço da igreja quando o dador quer simular o seu 
futuro no além. Porque o rezador é um personagem sobrenatural. Durante os 
primeiros séculos da sua longa existência, do século XIV ao início do século XVII, o 
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rezador nunca é representado só, quer seja sobre um túmulo quer algures. Faz parte da 
Corte celeste, como é evocada no Confiteor, ou no preâmbulo dos testamentos. Está 
misturado com os santos, associado a uma santa conversão sem ser por isso 
confundido com os personagens celestes; separavam-se os bem-aventurados 
canonizados e os bem-aventurados quaisquer, outros habitantes do céu, ou mesmo da 
terra, mas já seguros do céu pelas suas virtudes. Na tradição bizantina, em Ravena, 
em Roma, os papas ou os imperadores estavam misturados nos mosaicos com os 
apóstolos e santos, dos quais se distinguiam apenas por uma auréola quadrada e já não 
redonda. 


Os rezadores do fim da Idade Média sucederam aos personagens com auréola 
quadrada na antecâmara celeste. Estão ajoelhados e com as mãos juntas, ao passo que 
os membros admitidos da Corte celeste se mantêm de pé, stant. Outrora reservado a 
alguns papas e imperadores, o privilégio de estar representado no Paraíso estendeu-se 
virtualmente a todos os notáveis do século XV ao século xvn, admitidos pela opinião 
da sua comunidade a reivindicar o direito a um túmulo visível. 


Deste modo, e é isso que se deve sublinhar com insistência, o rezador, mesmo se 
ainda está vivo, não é homem da terra. É uma figura de eternidade: perante a 
majestade do Pai eterno (como o cónego Aymeric), perante a Virgem com o Menino 
(como o chanceler Rollin) ou perante o alinhamento de alguns grandes santos. É 
transportado, não apenas para o Paraíso, mas para o meio das acções divinas que as 
Escrituras relatam e que são comemoradas nas liturgias da terra e do céu. Está aos pés 
da Cruz, no jardim das Oliveiras, perante o túmulo vazio depois da Ressurreição. 


A sua atitude exprime a antecipação da salvação, como a do jacente exprimia a 
alegria do repouso eterno. Eternidade aqui e ali, mas aqui acentua-se o dinamismo da 
salvação, e ali a passividade do repouso. Como os santos, mas com os seus atributos 
próprios que o colocam à parte, entrou no mundo do sobrenatural, e manifestará 
ostensivamente essa pertença até que as reformas protestantes e católicas tenham 
tornado esta atitude presunçosa e tenham imposto aos vivos mais humildade e mais 
receio. 


Enquanto persistir a figura do rezador ajoelhado, com as mãos juntas, a fronteira está 
apagada entre este mundo e o além. 


Pode então reconstituir-se a génese das formas. O rezador foi em primeiro lugar 
representado tal como acabamos de o descrever, no céu, perante Deus ou Cristo, ou a 
Virgem, ou o Cruci- 
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fixo, ou a Ressurreição, no andar superior do túmulo. Corresponde a um dos estados 
do ser, sendo o outro então figurado pelo jacente. 


Depois o jacente desapareceu, como se com o tempo, apesar da pressão das teologias 
e das espiritualidades superiores, uma crença obstinada tivesse triunfado, tivesse 
repugnância pela divisão do ser: como se não pudessem existir sobre o túmulo duas 
representações diferentes de um mesmo ser. Ou o jacente ou o rezador. A escolha do 
rezador é então significativa: desliza-se para o lado da alma. 


Durante esta história, o túmulo - quase sempre mural conservou portanto apenas o 
grupo do rezador no céu, associado a uma cena religiosa. Este grupo está muitas vezes 
separado do túmulo propriamente dito e é transportado para um retábulo de altar ou 
para qualquer outro local sensível da igreja. 


Finalmente, a cena religiosa desapareceu, e o rezador ficou só, como se tivesse saído 
do ângulo do grupo de que outrora fazia parte. Em todos os casos, tornou-se o 
principal sujeito do túmulo. Figura simbólica do morto, a sua atitude está associada à 
própria morte, quer já tenha passado ou que seja esperada e prevista. 


A partir de então, do século XVI ao século xvm, o túmulo esculpido comporta quase 
sempre um rezador. Pode ter duas formas: uma forma miniaturizável, e é o túmulo 
mural ou «quadro», compreendendo em baixo a inscrição, em cima o rezador ou os 
rezadores perante uma cena religiosa (baixo-relevo ou gravura), ou uma forma 
monumental, e esse é o grande túmulo com soco compreendendo a estátua em pleno 
relevo do rezador (em geral só), muitas vezes erguida por cima de um sarcófago. 


O rezador, pela sua maleabilidade de utilização plástica que o jacente não possuía, o 
que explica o seu êxito com o tempo, prestava-se às novas necessidades da 
sensibilidade familiar e religiosa. Nos séculos XVI e xvn, já não está só; está 
associado a toda a família, que entra com ele no mundo sobrenatural, segundo uma 
disposição em breve banal: à esquerda dos personagens celestes, a esposa com todas 
as filhas, à direita, ou seja no lugar de honra, o esposo, seguido de todos os filhos, uns 
a seguir aos outros. 


Foi esta a primeira imagem visível da família, o antepassado dos retratos de família 
que permaneceram durante muito tempo assembleias de rezadores perante uma cena 
religiosa, ou seja peças de iconografia funerária, mas desligadas da sua primeira 
função. Os retratos individuais mantiveram também durante muito tempo esta 
disposição (o chanceler Rollin perante a Vir- 
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gem): ao mesmo tempo memento mori dos parentes, amigos, vivos ou mortos, e 
imagem piedosa. 


Os rezadores estão acompanhados, não apenas da sua família, mas também do seu 
santo padroeiro, ao mesmo tempo advogado e intercessor que os introduz na Corte 
celeste, em particular nos séculos XV e XVI. Este mantém-se atrás do rezador, por 
vezes com a mão no seu ombro, e apresenta-o. Os exemplos são muito numerosos. 
Por exemplo, um túmulo com fresco do século XVI sobre um pilar da catedral de 
Metz, em frente do púlpito. Mede aproximadamente 1,50 m por 2 m. Em baixo a 
inscrição do aqui jaz e por cima uma Pietã. Em frente da Pietã, o morto, um cavaleiro 
armado de joelhos em frente de um genuflexório sobre o qual está colocado um livro 
de horas. Atrás do rezador, o seu santo padroeiro, um monge franciscano, agita na 
mão uma bandeirola onde se pode ler a invocação: O Mater Dei, Memento mei: o 
patrono fala pelo morto e fá-lo falar na primeira pessoa, como um advogado na sua 
defesa. Notar-se-á que memento mei é uma invocação piedosa aos santos antes de se 
tornar no século XIX uma imagem da lembrança para os vivos, um memento. 


O papel do intercessor corresponde à importância adquirida pela família. Cada família 
tinha um nome de baptismo transmitido cuidadosamente de pai para filho e de mãe 
para filha. O patrono deixava de ser então apenas o do defunto, ou de um indivíduo, 
tornava-se o de toda a descendência macho ou fêmea, segundo o sexo. 


A intervenção do santo sobre o túmulo chega dois ou três séculos depois da da 
Virgem e de S. João sobre os Juízos Finais dos grandes tímpanos: é o tempo que foi 
necessário para que se tornasse totalmente familiar e espontânea a incerteza da 
salvação e que se impõe um auxílio post mortem. Da mesma maneira, mudam as 
representações celestes. Evocam no início directamente a visão beatífica: Deus Pai, 
ou a sua mão saindo das nuvens, a Trindade, Cristo, a Virgem e o Menino. Como 
conjecturasse de mais sobre o resultado do Juízo, que ocupava cada vez mais lugar 
nas mentalidades, este tipo de representação tornou-se mais raro, e nos séculos XVI- 
xvn, foi substituído por uma cena piedosa, tirada da Paixão e da Ressurreição de 
Cristo, ou tendo um sentido escatológico (ressurreição de Lázaro) ou testemunhando 
da misericórdia divina (Virgem de misericórdia protegendo a humanidade com o seu 
manto), bem separada segundo o sexo, os homens à direita, as mulheres à esquerda, 
Anunciação, primeiro acto de redenção dos pecadores. As cenas da vida de Cristo não 
estavam aliás situadas fora do Paraíso: os retábulos de altares do século XV 
representavam muitas vezes os santos canonizados, 
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um Santo Agostinho, um Santo António, um santo apóstolo no céu e contudo 
contemplando uma cena do Evangelho. 


Durante o século xvn, o modelo do rezador associado a uma imagem religiosa 
tornara-se convencional. Persistiu portanto durante mais de três séculos, sem muitas 
alterações se não de estilo e de cenário: uma duração comparável à do jacente em 
repouso, e que prova como, nos dois casos, o modelo correspondia a uma necessidade 
psicológica profunda e estável. 


Como o túmulo raso, o túmulo com rezador presta-se a, usos modestos e comerciais, a 
um fabrico artesanal em série. compram-se placas murais, já preparadas, com Im X 
0,50 m, representando por exemplo uma Pieta, tendo de um lado um cavaleiro armado 
e S. Nicolau ou S. Pedro, do outro uma matrona com capuz, acompanhada de Santa 
Catarina ou de Santa Maria Madalena, sendo deixadas em branco a cabeça dos 
personagens e o lugar da inscrição. Este tipo de túmulo foi o do túmulo visível mais 
comum dos séculos xvn e xvm. Muitos desapareceram. 


No século XVII, se os túmulos mais faustosos, e por esta razão melhor conservados, 
renunciaram a representar a cena sagrada, fausto que persiste nos dos pequenos 
notáveis, não é por incredulidade, mas por ascetismo e humildade. Então o sarcófago, 
ou melhor a sua reconstituição, o catafalco, ou a massa que o substitui, e que 
desaparecera completamente dos túmulos murais com rezador e imagem piedosa, 
reaparece, e tornara-se um dos elementos principais da estrutura. O outro elemento, 
da mesma importância, é o rezador. Este, de dador miniaturizado, passou para as 
dimensões humanas normais, e por vezes mesmo aumentadas: estes rezadores têm 
uma estatura de gigantes! Podem estar por cima do pseudo-sarcófago, como o antigo 
jacente, mas podem estar também seja onde for, numa interrupção do encerramento 
do coro (Saint-Étienne, Toulouse), num canto da capela familiar, ou perto do coro, de 
onde podem seguir a missa. Estes rezadores estão dispersos na igreja como que 
assistindo ao ofício: grandes senhores, oficiais de tribunais soberanos, prelados... Na 
França do século XVII e início do século xvm, têm o ar recolhido e austero de 
devotos à maneira da reforma galicana, a quem repugnam as manifestações espirituais 
excessivas. 


Pelo contrário, na Roma de Bernin e de Borromini, agitam-se, manifestam-se, dão 
livre curso aos gestos que traduzem sem recurvas a sua emoção mística. Ocupam em 
tamanho natural, nas igrejas de que eram os generosos tesoureiros, as altas galerias de 
onde tinham o hábito de seguir a missa. Inclinam-se para melhor verem como num 
camarote de teatro. Comunicam entre si os seus sentimentos com grande auxílio de 
mímicas e de gestos. 
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É porque a sua exaltação é simultaneamente terrestre e celeste. O rezador abandonou 
aqui o seu hieratismo tradicional, mas conservou na sua nova mobilidade barroca o 
seu ser sobrenatural. Segue com os olhos de pedra a missa da paróquia que a devoção 
pós-tridentina rodeou de solenidade! Mas esta missa é também a missa eterna, 
celebrada no altar celeste, no Paraíso para onde já foi transportado. Deste modo, uma 
idosa senhora de setenta anos fez-se enterrar na igreja romana de S. Pantaleão, ao lado 
da porta de entrada - um bom lugar, muito procurado, a acreditar nos testamentos -, 
em frente ao altar-mor e ao ícone milagroso da Virgem que encima o altar e que 
venerava em vida; tem as mãos cruzadas sobre a garganta, num gesto que já não é o 
da oferenda ou da oração tradicional, mas do êxtase: é ao mesmo tempo o êxtase 
místico e a visão beatífica. 


Onde esta antecipação paradisíaca não era aceite, como nos países protestantes, 
permaneceu-se muito simplesmente fiel aos modelos antigos, quer ao modelo 
medieval do túmulo raso com jacente rezador, quer ao modelo da primeira idade 
moderna de quadro mural com dador e cena religiosa, quer finalmente ao rezador 
severo de tipo galicano. 


Está fora de dúvida que ao longo desta evolução, com detalhes complexos mas de 
sentido geral simples, o rezador conquistou o seu lugar numa sensibilidade tão 
comum que se pode no limite chamar popular. 


Depois do jacente, o rezador tornou-se a imagem convencional da morte. 


O REGRESSO DO RETRATO. A MÁSCARA MORTUÁRIA. A ESTÁTUA 
COMEMORATIVA 


O principal mérito dos rezadores, para nós, hoje, é o facto de serem excelentes 
retratos. Chamam a nossa atenção pelo seu realismo. Temos então tendência para 
confundir individualização e semelhança: eis todavia duas noções bem distintas. 
Acabamos de o ver, a individualização da sepultura aparece entre os grandes no final 
do século XI. Em contrapartida, deve esperar-se talvez o final do século xni, e com 
toda a certeza meados do século XIV, para que as efígies funerárias sejam 
verdadeiramente retratos. A arqueologia tem hoje tendência para atrasar esta data. A. 
Erlande-Brandenburg diz da efígie de Carlos V (falecido em 

1380) em Saint-Denis: «Pela primeira vez, ou pelo menos uma das primeiras, um 
escultor executava um jacente de um perso- 

302 


318 


O HOMEM PERANTE A MORTE 
nagem vivo. Não hesitava em fazer dele um retrato. Até então, só existiam imagens 
idealizadas.» 1 


Um intervalo de aproximadamente cinco a seis séculos separara o desaparecimento do 
túmulo com efígie e inscrição, e o seu reaparecimento cerca do século XI, mas foi 
preciso esperar três séculos ainda para que a efígie individualizada fosse semelhante; 
com efeito, antes, contentavam-se em identificar o personagem reproduzindo os 
atributos do seu lugar na ordem ideal do mundo; estes atributos não eram apenas o 
ceptro e a mão de justiça do rei, o gesto abençoador, o báculo e as vestes sacerdotais 
do bispo. A expressão do rosto fazia igualmente parte da mesma panópia: era preciso 
ter a cabeça da cópia e se não se tivesse de origem, pedia-se à arte para preparar uma 
mais conforme para a posteridade. Competia à efígie exprimir a plenitude da função, 
ao passo que pertencia à inscrição fornecer os dados de estado civil. 


Ora, a partir de meados do século XIV, o nosso museu imaginário torna-se um museu 
do retrato. Isto começa pela arte real e episcopal, e estende-se pouco a pouco às 
categorias de poderosos senhores, de notáveis instruídos, deixando durante muito 
tempo de lado o mundo da magistratura e do artesanato, que se satisfaz apenas com os 
atributos vestimentários e decorativos da sua condição. 


Esta vontade de semelhança não é necessária. Civilizações evoluídas nunca sentiram 
essa necessidade. A tendência para o realismo do retrato que caracteriza o final da 
Idade Média (como a arte romana) é um facto de cultura original e notável que se 
deve aproximar daquilo que dissemos, a propósito do testamento, da imaginária 
macabra, do amor pela vida e da vontade de ser, porque existe uma relação directa 
entre o retrato e a morte, como existe uma entre o sentimento macabro da 
decomposição e a vontade de ser mais. 


Julguei ter encontrado um indício, senão uma prova, desta relação entre o retrato e a 
morte no monumento de Isabel de Aragão para o seu túmulo de carne em Cosenza. 
Era então rainha de França desde a morte de S. Luís em Tunes e voltava com toda a 
corte e os cruzados a França passando pela Itália: um extraordinário cortejo fúnebre2, 
porque se acompanhava o corpo do defunto rei e de outros príncipes. Encontrou a 
morte na Calábria em 1271 num acidente de cavalo que provocou um 


A. Erlande-Brandenburg, art. cit., p. 26. 


Deve aliás ter sido o primeiro transporte deste género. 
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p arto prematuro. O marido, Filipe, o Intrépito, mandou erguer no lugar 


da morte um monumento de tipo mural do rezador (sem dúvida um dos primeiros). 
Está ajoelhada - esculpida e não pintada - em frente do grupo da Virgem com o 
Menino. 


Uma moldagem deste monumento encontra-se no Museu do Trocadéro. O visitante é 
impressionado por esse rosto tumefacto, cortado por uma cicatriz, com os olhos 
fechados. Nada tem de surpreendente que se tenha atribuído esta expressão a uma 
máscara tirada imediatamente após a morte e que o escultor teria copiado. Sabemos 
que a prática da máscara mortuária era corrente nos séculos XV-XVI. Podia pensar-se 
que já era conhecida em 1271. Esta hipótese seduzira-me: a jovem mulher ajoelhada 
tinha o rosto de uma morta, não para meter medo como nas imagens macabras, mas 
para ser parecida. 


Hoje esta hipótese está abandonada: «Não existe nenhum testemunho de máscara 
funerária nesta época. É preciso, com efeito, esperar o século XV para a ver aparecer. 
A explicação deste rosto encontra-se na pedra: a presença de uma veia de argila no 
tufo calcário explica a inépcia do escultor.» 1 


Bom. Mas os olhos fechados? Os rezadores nunca têm os olhos fechados. Admitindo 
que não houve máscara de cera ou de gesso tirada directamente sobre o rosto da 
morta, não se pode pensar que a do monumento seja de qualquer modo uma imitação? 


Se a prática da máscara não estava em uso, sabia-se desde há muito tempo manipular 
os cadáveres, em particular quando era preciso transportá-los. O hábito mais antigo 
era cosê-los dentro de um saco de coiro, como no romance de Tristão. Mas antes 
retirava-se o coração e as entranhas, juntavam-se aromas, embalsamava-se. Existia 
uma relação inconfessada entre a conservação do corpo e a do ser: corpos de santos 
eram milagrosamente conservados. Esta prática permitia multiplicar os depósitos 
funerários e os túmulos visíveis que os assinalavam. As entranhas de Guilherme, o 
Conquistador, estavam em Chãlus, o seu corpo na abadia das Senhoras de Caen, o seu 
coração na catedral de Ruão. Muito mais tarde, o rei Carlos V teve três túmulos, um 
de coração, um de entranhas, um de corpo. O seu condestável, Du Guesclin, teve 
quatro, um de carne, um de coração, um de entranhas, um de ossos: o túmulo de ossos 
teve as honras de Saint-Denis. 


Na segunda Idade Média, quando era preciso transportar o corpo, já não se metia 
dentro de um saco de coiro. Fazia-se ferver 


1 A. Erlande-Brandenburg, art. cit., p. 26. 
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para separar as carnes e os ossos. As carnes eram enterradas no lugar, o que fornecia a 
ocasião de um primeiro túmulo. Os ossos eram destinados ao mais desejado dos 
lugares de sepultura e ao mais solene dos monumentos, porque os ossos secos eram 
considerados como a parte mais nobre do corpo, sem dúvida porque a mais durável. 
Curioso paralelismo entre a divisão do corpo em carne, ossos, coração, entranhas, e a 
divisão do ser em corpo e alma! 


No século XIV, este costume era bastante corrente para que o papa Bonifácio VIII se 
inquietasse e o proibisse, mas houve, durante a Guerra dos Cem Anos, anulações 
desta interdição. Estas manipulações de cadáveres, a repetição do túmulo para cada 
elemento do corpo, testemunham de uma nova solicitude por esse corpo, sede da 
pessoa. A tomada de máscara após a morte, seja qual for a data em que se coloca, 
parece-me pertencer a esta mesma série de operações e ser inspirada pelas mesmas 
razões: procura-se salvar do naufrágio algumas coisas que exprimem uma 
individualidade incorruptível, e em particular o rosto, segredo da personalidade. 


O uso da máscara funerária persistiu até ao século XIX; é disso testemunha a máscara 
de Beethoven que ornamentava os salões burgueses. Já vimos que as múmias dos 
condes de Toulouse (museu dos Agostinhos), estátuas de terracota do século XVI, 
eram executadas segundo máscaras funerárias. No século XVII, já não se esperará o 
momento da morte para conseguir uma semelhança indiscutível. Samuel Pepys conta- 
nos as lidas que lhe causou a moldagem do seu rosto quando ainda estava de boa 
saúde e não pensava na morte. Reproduzir o rosto foi em primeiro lugar o melhor 
meio de parecer vivo. 


Reflectindo, pouco importa para a minha demonstração que o rosto de Isabel de 
Aragão em Cosenza seja a cópia de uma máscara funerária. Pode admitir-se que o 
escultor se tenha inspirado no rosto da morta. Já observámos, nas análises 
precedentes, a repugnância dos fabricantes de túmulos medievais em representar o 
jacente como alguém que morre ou acaba exactamente de morrer. Em contrapartida, 
fabricantes de túmulos e autores de «representações» de cera ou de madeira puderam 
inspirar-se na semelhança do morto para representar um vivo perfeitamente autêntico. 


O que conta é a contemporaneidade destes diferentes fenómenos: relação entre o rosto 
do morto e o retrato do vivo (máscara mortuária), grandes préstitos e pompas 
fúnebres, prinmeiros túmulos monumentais erguidos à maneira dos catafalcos e das 
suas representações. 
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Estabeleceu-se então uma relação estreita entre a morte e a semelhança, como entre o 
jacente ou o rezador do túmulo e o retrato realista. 


A preocupação crescente da semelhança vem juntar-se à vontade de transmitir a 
biografia de um homem, expressa pelo epitáfio. A função comemorativa do túmulo 
teria podido então desenvolver-se em detrimento do objectivo escatológico, ou, como 
diz Panofsky, «antecipatório». E todavia, até ao século xvm, apesar de determinadas 
aparências que hoje iludem, as duas imortalidades, terrestre e celeste, estavam 
demasiado ligadas, quase confundidas, para que uma vencesse a outra e se lhe 
substituísse. Faz-se muitas vezes remontar a época do divórcio das duas imortalidades 
ao Renascimento e atribui-se aos túmulos dos Valois uma vontade comemorativa sem 
segundo sentido religioso. Deveria então passar-se o mesmo com os baixos-relevos 
biográficos, feitos de armas e de brilho, que ornamentam os túmulos dos papas da 
Contra-Reforma! Na realidade, os longos epitáfios dos séculos XVI e xvn que 
proclamam os méritos do defunto, semelhantes, à sua escala, às crónicas de pedra dos 
papas e dos reis, confirmam, mais que contradizem, a certeza ou a presunção da 
salvação no além. 


É durante o século xvm que a situação muda a este respeito, e em primeiro lugar entre 
aqueles a que se pode bem chamar, no sentido moderno da palavra, os grandes 
servidores do Estado, aqueles que têm direito ao reconhecimento dos povos e à 
memória da História. Já não apenas os reis, mas os grandes capitães. Na abadia de 
Westminster, segue-se a passagem sem ruptura do túmulo completo, escatológico e 
comemorativo, ao túmulo apenas comemorativo, oficial e cívico, ao monumento 
público de hoje. 


Analisaremos esta evolução comparando em primeiro lugar dois túmulos holandeses, 
o de Guilherme, o Taciturno (1614-1622), na Nieuve Kirk de Delf e o túmulo de um 
herói nacional, espécie de Nelson holandês, morto na guerra em 1665, na Grote Kirk 
da Haia. O túmulo de Guilherme, o Taciturno, está ainda conforme ao modelo 
principesco com duas pontes do final da Idade Média, com a diferença de que o andar 
superior é rebaixado ao nível do inferior, mas continua bem separado. O stathouder é 
figurado em frente do monumento (e não por cima), já não de joelhos, mas sentado 
como triunfador sobre um trono. Esta atitude era tradicional entre os soberanos, desde 
os túmulos de Henrique VII em Pisa, dos Angevinos de Nápoles, até aos papas do 
Bernin passando pelos Medíeis de Miguel 
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Angelo: as suas majestades eram assimiladas à de Deus. Aqui, celebra o pater 
patriae, segundo as afirmações de Panofsky. 


A solenidade da apresentação é contudo como que atenuada pela familiaridade do 
jacente. Mas pode ainda dar-se este nome a este homem deitado? Está vestido com 
roupas interiores, tem um gorro na cabeça, bastante descuidado, o gibão meio 
desabotoado, os olhos fechados, o rosto tranquilo. Dir-se-ia que dorme. As suas mãos 
não estão nem juntas nem cruzadas na atitude tradicional da oração: os braços estão 
estendidos a seu lado, e as mãos de palma para baixo, como acontece frequentemente 
quando se dorme de costas. Só a esteira de palha sobre a qual será deitado indica que 
acaba de morrer e que está, segundo o costume, exposto «sobre a palha». Está fora de 
dúvida que o jacente neste caso, ao abandonar o gesto da oração, perdeu o seu sentido 
tradicional. Tornou-se um morto com um belo rosto. É outra coisa completamente 
diferente. 


O túmulo do almirante J. Van Wassenaer foi executado cerca de cinquenta anos mais 
tarde. O seu autor conhecia certamente o monumento então famoso do Taciturno. As 
razões por que se afasta dele são portanto significativas. Reteve o génio alado da 
Fama tocando a trombeta no qual se poderia reconhecer o anjo do Juízo Final, 
secularizado, e concedeu-lhe um lugar essencial na composição 1, no qual não faz 
figurar nenhum jacente; portanto, não é a mortalidade do grande homem, nem sequer 
a sua imortalidade escatológica que pretende proclamar, mas a sua celebridade. Deste 
modo, a estátua do almirante preenche todo o volume do túmulo. 


A mesma evolução do jacente medieval com a grande estátua comemorativa encontra- 
se em terra católica, em Veneza, numa época anterior. Os mais antigos túmulos dos 
doges, nos séculos XIV-XV, são muitas vezes composições murais dentro do espírito 
monumental que inspirou os Angevinos de Nápoles e mais tarde os Valois de França. 
Mas o jacente ocupa sempre o centro. Como no túmulo do doge Marosini, em San 
Gionavi e Paolo, o doge aparece como rezador apenas quando faz parte de uma cena 
religiosa que o ultrapassa, por exemplo aos pés do Calvário e apresentado pelo seu 
santo padroeiro. 


De outro modo, do século XV ao xvm, diferentemente dos Valois de Saint-Denis ou 
dos Habsburgos do Escorial, nunca 


1 Em outros momentos dos séculos XVI, XVII e vxm, este papel é mais discretamente 


garantido pelo tema egípcio da pirâmide. 
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dobra o joelho quando está só. Está sempre, ou como outros príncipes, sentado como 
majestade, ou, a maioria das vezes, em pé. 


Nasce então a ideia, talvez nesta província italiana, de representar os grandes homens 
de Estado em pé, e os grandes homens de guerra de preferência a cavalo: em pé, 
Lorenzo Bregno, em 1500, a cavalo, Paolo Savelli, a partir de 1405, no interior da 
mesma igreja veneziana dos Frari. Nos casos mais antigos, em Veneza como nos 
Países Baixos, o túmulo é confundido com o monumento comemorativo dedicado a 
uma glória nacional. A associação subsistirá ainda durante muito tempo na abadia de 
Westminster ou na catedral de S. Paulo em Londres, ou ainda em relação ao marechal 
de Saxe, em pé sobre o seu túmulo de Estrasburgo. Mas a estátua já só tem a ver com 
o túmulo por um laço debilitado e está prestes a separar-se dele, a função 
comemorativa vencendo a função escatológica e individualizante. Isto começou em 
Veneza a partir do final do século XIV com a estátua do Colleoni de Verrochio, ao ar 
livre, no centro de uma praça pública, mas o caso do Colleoni continua a ser raro. 
Proceder como esses condottieri, era ainda andar depressa de mais. Assim, a tradição 
obstinada do enterro ad sanctos, a repugnância em separar as duas funções, 
comemorativa e escatológica, do túmulo individual, suscitaram em Veneza 
compromissos bastante surpreendentes, e que não foram seguidos algures. No final do 
século xvn, as estátuas ou os bustos do túmulo visível foram erguidos no exterior, 
expostos aos olhares dos passantes, mas ainda não separados da igreja, apenas 
erguidos sobre a grande fachada exterior, por cima do pórtico de entrada. Em Santa 
Maria dei Giglio, a fachada está mesmo inteiramente coberta pelas estátuas da família 
Bárbaro, ao cimo, o eminente capitan da mar, morto em 1679, com todos os atributos 
do seu poder, e em baixo, igualmente em pé, os membros civis da família, com peruca 
e manto. 


Na França do século xvn, a estátua vai separar-se do túmulo e tornar-se um elemento 
do urbanismo para glória do príncipe, a estátua de Henrique IV no Pont-Neuf, de Luís 
XIII na praça Royale, hoje dos Vosges, de Luís XIV na praça dês Victoires ou em 
Versalhes. A estátua é, a partir de então, destinada menos aos túmulos de igreja do 
que às praças públicas ou aos frontispícios dos palácios de Estado. É curioso observar 
que o civismo americano do século XX continuou mais fiel em Washington à 
associação tradicional do memorial (ou túmulo vazio) e do monumento cívico. 
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Um dos traços dominantes do monumento comemorativo é o retrato semelhante do 
grande homem. O monumento tornou-se uma estátua. Na mesma época, ou seja do 
século XVI ao século XVIII, o retrato torna-se também o elemento capital - com a 
inscrição - do túmulo banal. Não a estátua em pé, privilégio da elite, mas o busto ou 
mesmo apenas a cabeça. Os caracteres fundamentais da personalidade estão cada vez 
mais concentrados no rosto, de tal modo que as outras partes do corpo interessam 
menos e são descuidadas: já não é necessário representá-las. Assim o rezador é 
reduzido apenas à cabeça. 


O túmulo é então mural, com cerca de 1 m por 0,40 m. É composto pela cabeça no 
côncavo de um nicho, e, por baixo, por uma inscrição, tudo encerrado dentro de um 
quadro ornado com decoração arquitectural. Este tipo de túmulo é muito comum um 
pouco por todo o lado, e particularmente difundido - e conservado - em Roma. Dá às 
igrejas da Cidade o encanto e a animação de um museu de retratos, de maravilhosos 
retratos. 


Quando a penumbra invade a igreja, todas as cabeças, que se sucedem sem muita 
ordem ao longo das paredes ou contra os pilares, parecem inclinar-se para fora do 
nicho como à janela. A iluminação variada dos círios faz tremer sobre o seu rosto 
manchas de luz amarela, e os contrastes passageiros do claro e do escuro acusam a 
expressão dos seus traços, dão-lhes uma vida imóvel e concentrada. 


Algures, na mesma época, o rosto é substituído antes por um outro sinal mais 
abstracto de identidade, o brasão, na católica Espanha ou na calvinista Holanda. O 
túmulo, tanto na parede como no solo, é então composto de um brasão e de um 
epitáfio. 


SENTIDO ESCATOLÓGICO DO JACENTE E DO REZADOR 


Antes de avançarmos na visita do nosso museu imaginário, detenhamo-nos por um 
momento para compararmos o jacente e o rezador. 


O rezador pareceu-nos mais perto da alma imortal. O jacente acabou por se identificar 
com o corpo corruptível. Oposição da alma e do corpo? É esta sem dúvida a razão 
essencial da dualidade dos dois modelos. Vimos, contudo, que a expressão plástica 
desta dualidade, todavia conforme ao ensinamento teológico, esbarrava com uma 
repugnância silenciosa, mas obstinada. com o tempo, depois do desaparecimento do 
jacente, o rezador ocupou o seu lugar de homo íotus, espírito e matéria, esquecendo a 
sua 
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origem exclusivamente espiritual. O rezador sempre pareceu mais 
individualizado que o jacente? A atitude do rezador exprimia então uma vontade de 
manifestar a sua originalidade biográfica, ao passo que o jacente permaneceria mais 
fiel a uma concepção mais anónima e mais fatalista. com efeito, o tipo do rezador 
impôs-se ao mesmo tempo que o retrato realista e que a atenção dada ao rosto, e é por 
isso que está na origem do retrato, individual ou familiar. O jacente também procurou 
e conseguiu a semelhança, mas apenas no fim da sua longa carreira. Nos túmulos 
banais do início dos tempos modernos (século XVT) um e outro fazem pouco caso da 
semelhança e contentam-se em indicar a condição. 


O rezador é então mais activo, mais animado do que o jacente? A sua atitude 
ajoelhada deixa parecer isso; parece, a um observador superficial, mais próximo da 
vida, da vida instantânea de um bom retrato. O jacente está, pelo contrário, mais 
próximo da morte, que acabou aliás por representar, quer seja a morte solene da 
exposição litúrgica, ou a morte subterrânea da decomposição. Todavia, as aparências 
da vida no rezador são enganadoras. Este pseudo vivo está na realidade imobilizado 
numa atitude hierártica e fixa. Existe no mundo sobrenatural, mas assiste aí com 
indiferença às visões celestes que deveriam transportá-lo, como são aliás 
transportados os personagens de Bernin ou de Borromini. Dizia-se do jacente: vive e 
não vive. Está no céu sem aí estar, poderia dizer-se do rezador. 


Na realidade, tanto o jacente como o rezador estão próximos de um estado neutro de 
que por vezes se afastam, quer para a vida, quer para a morte, quer para a beatitude. 
Estas hesitações são muito interessantes, e dependem das pressões do pensamento ou 
da espiritualidade erudita, da cultura escrita, e é por isso que são melhor conhecidas. 
Mas mais interessante ainda, e impressionante, é essa zona central de neutralidade 
onde se juntam rezadores e jacentes. 


Nesta neutralidade primordial, deve reconhecer-se um aspecto tardio da atitude 
imemorial perante a morte, «a morte domada», que se exprime melhor no conceito de 
requies. 


Esta identificação não é evidente e arrisca-se a encontrar a incredulidade dos 
instruídos. É preciso adivinhá-la na linguagem muda das imagens e da sua lógica 
nunca expressa, à margem da cultura escrita. 


A crença num estado neutro, mais triste em determinadas culturas (o mundo cinzento 
do Hades), mais feliz noutras (os adormecidos de Efeso), sobreviveu portanto, apesar 
das reticências ou da hostilidade dos homens da Igreja. Persistiu sob formas 
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elementares e obscuras, nunca perfeitamente conscientes, suscitou comportamentos 
profundos e obstinados que se exprimem por recusas: recusa do dualismo do ser, 
recusa da oposição do morto e do vivo, recusa da assimilação completa da 
sobrevivência humana no além para a glória inefável das criaturas celestes. Esta 
crença parecia apagada, no século XI, e substituída por uma escatologia mais 
ortodoxa. Estava apenas recalcada, e ressurgiu com os primeiros túmulos visíveis e 
com o modelo do jacente que a traduz exactamente no mundo das formas. 


Continua a persistir no final da Idade Média e é ela que faz desviar a inspiração 
original do rezador e o orienta para a tradição da imobilidade e do repouso. 


Assim, uma grande corrente das profundezas impôs à iconografia funerária - e à 
sensibilidade colectiva - durante meio milénio, constâncias maciças que a cultura 
escrita não explica e que ignorou, uma representação do além que não coincide 
exactamente com a do ensinamento da Igreja. 


Esta tradição, subterrânea e contudo importante, vai retirar-se a partir dos séculos 
XVII-xvin: a terceira parte deste livro abordará as mudanças de sensibilidade que 
porão fim a uma continuidade milenária. O jacente desapareceu no início do século 
xvn. O rezador desaparece por sua vez no final do século xvm. Nas novas concepções 
de origem erudita, que se impuseram então às culturas orais e à sensibilidade comum, 
apagou-se a ideia muito antiga e muito resistente de um estado neutro, intermédio, 
para além da morte, entre a vida e o céu. Foi substituída por crenças onde se encontra, 
assimilada por uma sensibilidade espontânea, a ideia da separação da alma e do 
corpo: o nada para o corpo, e para a alma, destinos diferentes segundo as opiniões, 
sobrevivência num além muito organizado, sobrevivência terrestre da comemoração 
ou igualmente nada. É um mundo totalmente novo do século xvm ao século XX. 


NO CEMITÉRIO: AS CRUZES SOBRE OS TÚMULOS 


Os túmulos que analisámos até aqui provêm todos ou quase todos das igrejas: é no 
interior das igrejas que nos devemos colocar para seguirmos a continuidade e 
compreender o sentido das séries iconográficas. Que se passava então do outro lado 
do muro da igreja, no cemitério? Existiam túmulos visíveis? Menos sem dúvida do 
que dentro da igreja e com uma outra aparência, mas não estavam totalmente 
ausentes. 
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Uma parte do cemitério, a periferia, era como que a continuação da igreja, e o 
mobiliário funerário era aí o mesmo e também abundante. Os muros exteriores da 
igreja estavam ocupados por túmulos com jazigo. As galerias baixas dos carneiros 
estavam divididas em capelas, análogas às capelas laterais das igrejas desde o século 
XIV, e tinham o mesmo destino funerário. Eram revestidas de epitáfios, de túmulos 
murais. 


Mas mesmo na superfície central da galeria, perturbada pelos coveiros, entre as 
grandes fossas para os pobres que engoliam a massa anónima dos mortos, viam-se 
também alguns monumentos, dispersos e pouco numerosos. Nada, evidentemente, que 
lembrasse a densidade e a regularidade dos nossos cemitérios contemporâneos. Basta 
observar a preciosa pintura do museu Carnavalet que representa o cemitério dos 
Inocentes no final do século XVI, para se ficar convencido: entre os monumentos 
dispersos que semeiam o solo, alguns destinados a uma utilização colectiva e pública 
(um púlpito para pregar, um oratório que se assemelha às lanternas dos mortos do 
centro e do oeste da França, um calvário que servia de estação para a procissão dos 
Ramos). Como as paredes interiores da igreja, estas edículas podiam receber um 
mobiliário funerário: quadros com epitáfios estavam presos na sua base. No espaço 
entre estas edículas e as grandes fossas, reconhecem-se alguns túmulos - lajes 
sobreelevadas por curtos pilares ou cobrindo um envasamento maciço, como também 
se viam nos claustros -, mas ainda cruzes montadas sobre esteias cujas paredes são 
esculpidas ou gravadas e directamente plantadas no solo. 


Isto corresponde bem à descrição dos Inocentes por Berthold: «Nos campos do 
repouso [...] marcava-se simplesmente o lugar da fossa (nem sempre: daí os espaços 
nus sem sinais nem monumentos) (1) Por uma cruz de pedra ou de madeira (muitas 
vezes abrigada sob um pequeno tecto com duas vertentes como ainda se vêem hoje 
nos cemitérios da Europa central), tendo (na base) um epitáfio pintado ou gravado; (2) 
Por simples lajes (túmulos rasos por vezes sobreelevados) e por inscrições aplicadas 
às paredes dos carneiros (quadros-epitáfios murais).» Algures, em Vauvert, «no 
cemitério [...] vêem-se várias cruzes tanto de pedra como de madeira» | 


A nova forma que nos impressiona tanto no quadro do museu Carnavalet como na 
descrição de Bertold e na indicada por Raunié no cemitério de Vauvert, é a cruz. 
Estas cruzes designavam localizações de sepulturas individuais ou melhor agrupadas. 


1 Citado por E. Raunié, Épltaphier, op. cif., t.i, p. 87, nº 3. 
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«Alguns testadores, observa Mille. A. Fleury em relação ao século XVI, mandavam 
erguer uma cruz no cemitério dos Santos Inocentes e as sepulturas das pessoas da 
família agrupavam-se em redor.» Como Marie Valet, em 1557, quer «ser enterrada no 
local onde o seu defunto marido foi enterrado e inumado que é perto de uma cruz a 
eles pertencente e por eles mandada construir e edificar no dito cemitério» dos 
Inocentes. Henriette Gabelin, em 1558, quer ficar nos Inocentes «junto de uma cruz 
que aí mandou colocar» 1. 


Há, portanto, por vezes sem parentesco aparente, várias sepulturas em redor de uma 
cruz; pode haver também um conjunto familiar de cruzes. Um testador de 14112, um 
personagem importante - procurador-geral no Parlamento de Paris -, descreve assim o 
túmulo que pede edifiquem no cemitério para os seus filhos (demasiado pequenos 
para merecerem as honras da igreja) e os pais que tinham escolhido ser enterrados no 
cemitério de Coulommiers (ele mesmo preferiu para a sua mulher e ele o interior da 
igreja): 


«Para o que meu pai no seu testamento ordenara que se mandassem fazer sobre as 
fossas dele e do seu pai no cemitério de Coulommiers dois altos túmulos de gesso 
(tradição dos sarcófagos de gesso na íle-de-France na alta Idade Média) com belas 
cruzes de gesso. Depois daquela ordem mandei enterrar três ou quatro dos meus filhos 
(três ou quatro! Já não se lembra muito bem).» É provável que não tenha mandado 
construir as cruzes pedidas pelo pai, porque continua: «Que os meus executores ou 
herdeiros [...] aí mandam fazer 5 (uma grande entre dois grupos de duas pequenas) 
mantendo-se umas às outras, tudo de um comprimento, em belas cruzes de gesso, e 
que a do meio seja a mais alta e as duas dos dois lados desta do meio um pouco mais 
baixas, e as outras duas com as extremidades ainda mais baixas. (O objectivo não 
parece ser dar a cada um o seu túmulo, mas erguer uma arquitectura de cruzes 
simétricas e escalonadas). E todavia quero que sejam de boa altura, como de 2 pés e 
meio a 3 pés e que as ordenem de tal modo que a água possa escorrer quando chover a 
fim de que durem mais tempo.» Mas este conjunto de cinco cruzes não basta. Devem 
ser dominadas por sua vez por uma grande cruz, uma cruz pública como se vê nos 
cemitérios do tempo. Mandar-se-á aliás vir de Paris, será de madeira e não de gesso: 
«Quero que se mande fazer em Paris uma bela cruz de madeira pintada e ordenada 
como as que estão 


1 me, VIII, 299 (1557). 


2 Tuetey, 288 (1411). 
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no cemitério dos Santos Inocentes e que se acautelem com as médias e não às maiores 
nem às mais pequenas.» É uma cruz com pedestal e sobre o pedestal está um túmulo 
de estilo mural: «E que num dos lados (da esteia) esteja a crucificação e do outro 
lado, a Virgem Maria segurando o filho. E, em baixo da crucificação, dois rezadores 
(eis a palavra!) ou representações de dois burgueses (não se preocupam muito com a 
semelhança dessas “representações”. As insígnias da condição eram suficientes), e em 
baixo de Nossa Senhora um homem, uma mulher, crianças (quantas crianças?), e que 
fique presa a bons pregos de ferro no chefe da mais alta dos cinco túmulos e bem 
presa e enfiada em terra a fim de que dure o mais que puder.» 


Fossem quais fossem as suas origens, esquecidas ou desprezadas, as cruzes serviam 
de identificação topográfica: um testador de 1480 * escolhe a sepultura «no cemitério 
dos Cartuxos de Paris entre as duas cruzes de pedra que aí estão». No cemitério de 
Vauvert, no século XVH, estavam numeradas como as lajes do solo de determinadas 
igrejas 2. Tinham epitáfios: gravara-se sobre a face anterior da décima cruz o epitáfio 
de Jacques Bourgeois, advogado, 1612, sobre o lado posterior a interminável 
inscrição onde a história da família de Fenes era contada desde há 300 anos. Jean de 
Fenes «até agora conselheiro Secretário do Rei, casa e coroa de França e das suas 
finanças, que sobreviveu ao pai e à mãe, mandou colocar esta inscrição ao pé dessa 
cruz para marca eterna do seu amor e do seu respeito pela sua memória. Orai a Deus 
pelas suas almas». 


Em primeiro lugar colectiva, depois pouco a pouco individual, a cruz torna-se o 
elemento essencial do novo protótipo de túmulo criado nos séculos xvn e xvm. 
Tentemos seguir a formação deste modelo. 


Existe no museu loreno de Nancy um túmulo do século XVI que provém certamente 
de um cemitério, e que mostra bem o primeiro estado do túmulo-cruz individual. 
Deriva do modelo da cruz pública com pedestal funerário de que é a redução, com a 
altura de um homem: a cruz tornou-se muito pequena, apenas, esculpida no cimo da 
esteia que, essa, se prolongou verticalmente e conquistou o lugar perdido pela cruz do 
modelo cerniterial. Por outras palavras, a esteia é constituída por três partes 
sobrepostas, a do cimo com a cruz esculpida, a do meio com um baixo-relevo 
macabro (um transido sentado, com a cabeça na mão), a de baixo, um soco maior 
onde estão inscritos o nome do 


Tuetey, 132 (1404). 


BN, documentos de Joly de Fleury, cemitério de Vauvert. 
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defunto e uma invocação: «Ave Maria Mãe de Deus.» É um túmulo de cemitério, e 
não de igreja, mas um belo túmulo de pedra, um túmulo de rico. Neste caso o túmulo 
é como um pilar, sem parte horizontal rasa. 


Existia um outro tipo que combinava o túmulo raso e a cruz. Descreve-o um 
testamento do século XVII: um cónego de Paris renuncia a ser enterrado na Cite, e 
escolhe para sepultura o cemitério de Saint-Cloud, um cemitério ao ar livre «onde 
estão enterrados os seus defuntos pai e mãe e que seja colocado um túmulo elevado 
sobre quatro baixos patamares (um túmulo raso) e uma cruz à frente, tudo o mais 
modestamente que possa ser». É ainda um túmulo de rico, apesar da humildade da 
intenção. 


O tipo do túmulo com cruz foi portanto inventado para notáveis. Vai tornar-se o 
túmulo da arraia-miúda, o túmulo do pobre quando tiver um. Evolução ligada à da 
população do cemitério ao ar livre. 


Até ao século XVI, apesar de uma preferência certa atribuída às igrejas, o cemitério 
ainda não tinha sido completamente abandonado pelas pessoas de qualidade. Nunca o 
será em Inglaterra (capítulos n e xi). Em primeiro lugar os muros das igrejas e as 
galerias dos carneiros foram pouco menos procurados e menos caros do que o interior 
da igreja. Cada cemitério estava portanto rodeado por uma cintura de monumentos 
murais muito honráveis. Estas sepulturas ricas afastavam-se por vezes dos bordos do 
cemitério em direcção ao espaço central. 


Quando, em 1569, o capítulo geral dos cavaleiros de Malta decidiu reconstruir a 
igreja conventual de La Valette em Malta, ordenou que «fosse reservado um espaço 
(locus seu spatium) bastante grande para servir de cemitério fechado (pró cimoeterio 
clauso)». Chamava-se-lhe U cimeterio dei cortile. Os cavaleiros foram aí enterrados 
até 1603. Só então foi abandonado pela igreja. 


Na sua localização construiu-se um oratório privado, reservado aos exercícios 
espirituais dos cavaleiros, e foi neste oratório e na sua cripta que os cavaleiros foram 
a partir de então enterrados. O texto de 1631 já não fala do coemeterium clausum de 
1569: «Que nenhum dos nossos irmãos possa ser enterrado ou inumado numa outra 
igreja que não a nossa igreja maior conventual ou na cripta da sua capela funerária: in 
ejus sepulchrali capella subterrane.» 


No século xvn, os cemitérios foram assim abandonados pelas classes sociais 
superiores, excepto as galerias, e deixados aos 


1 A.P. Scieluna, The Church ofS. John in Vallette, Malta, 1955. 
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pobres, aos sem-túmulo. Todavia esta desistência foi então compensada por um 
movimento inverso da igreja em direcção ao cemitério. Alguns notáveis quiseram ser 
enterrados no cemitério, não por tradição, como podia ser o caso antes, mas por um 
desafio de humildade. Não conhecemos o modelo de túmulo que escolheram, porque 
afectavam não se preocupar com a sua sepultura e remetiam-se à discrição do seu 
herdeiro ou executor testamentário. Pode, contudo, pensar-se, que o seu túmulo ao ar 
livre, quando tinham um, adoptava ora uma forma ainda ambiciosa inspirada na 
antiga, a de um obelisco, de uma pirâmide, de uma coluna, ora igualmente a forma 
mais simples de uma cruz de pedra ou de madeira pintada. 


Além disso, no século xvm, uma nova população ia edificar no cemitério túmulos 
visíveis. Pessoas de pequena condição, pequenos oficiais, artesãos, trabalhadores 
rurais, já não se contentam em repousar em terra benta sem preocupações da 
lembrança terrestre que deixavam. Pretenderam por sua vez um túmulo. A concepção 
hierárquica da sociedade não lhes permitia sem dúvida os modelos das classes 
superiores. Todavia alguns, sapateiros, alfaiates, burgueses de Paris, não hesitaram 
em copiar os quadros murais com inscrição das igrejas Y Estes mestres artesãos 
constituíam, é certo, uma autêntica classe média, uma pequena burguesia que, nos 
melhores casos, confinava com a abastança. Foram igualmente tentados, como a elite 
camponesa, a representar, no seu túmulo, o sinal da sua condição que fazia o seu 
orgulho: o instrumento do trabalho. Assim, no museu dos Agostinhos de Toulouse, 
uma pequena cruz de cemitério em pedra do século XVI e do século xvn apresenta 
num dos lados uma lançadeira de tecelão (no outro a concha do peregrino de S. 
Tiago). No museu loreno de Nancy, uma charrua e uma grade estão figuradas na 
esteia funerária de um lavrador que insistia em mostrar a sua verdadeira riqueza. No 
século xvm, no claustro dos Jacobinos de Toulouse, vêem-se lajes funerárias onde o 
nome do defunto é acompanhado do nome do seu ofício: sepultura de X, mestre 
cirieiro (ou mestre tanoeiro) e dos seus. Círios, utensílios de trabalho são os únicos 
ornamentos. 


Todavia, esta representação do ofício é muito rara, mesmo se se tiverem em conta as 
destruições prováveis destes humildes documentos. Foi abafada e não teremos quase 
nada que se assemelhe às inúmeras figuras dos ofícios dos túmulos galo-romanos. 


1 O museu de Cluny, em Paris, conserva alguns bastante ornamentados, desde o final da Idade Média. 
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A nova categoria de gente modesta que penetrou nos cemitérios sobretudo a partir do 
final do século xvn adoptou naturalmente os mais simples dos tipos de mobiliário 
funerário já existentes: simples inscrições reduzidas ao nome e a uma invocação 
piedosa, em língua vernácula, de oill ou de oc 2. Mas teve, desde o início, uma 
preferência pela cruz (erguida, gravada ou esculpida no interior de uma esteia). A 
partir de meados do século xvn, estes túmulos muito simples tornaram-se mais 
numerosos: em primeiro lugar, lajes nuas apenas com o nome, uma invocação, e 
muito frequentemente uma pequena cruz. Algumas ficaram por acaso, nas igrejas, 
como em Poissy a cruz com o desenho desajeitado de um «intendente de Mons. o 
presidente de Casas» (meados do século xvn), ou a de Veneza, em Santa Maria dei 
Miracoli, gravada superficialmente, como um graffito, sobre um pequeno quadrado de 
cerâmica do pavimento, em 1734. Outras foram conservadas nos claustros de 
conventos. Mas quantas que se encontravam nos cemitérios, desapareceram! Neste 
primeiro tipo de túmulo, a cruz é apenas um sinal, o único ornamento da laje. 


O outro tipo é a esteia em forma de cruz, uma pequena cruz que pode ser de pedra, 
que devia ser mais frequentemente de madeira. Restam de pedra no museu dos 
Agostinhos em Toulouse. Não a alta cruz bem lançada assente sobre um pedestal, mas 
uma cruz curta e baixa, com braços iguais e grossos. A inscrição muito breve está 
colocada no meio. 


Em Avioth, no Mosa, subsistem alguns elementos de um velho cemitério ao lado da 
igreja. Comporta uma lanterna dos mortos, chamada a Recevresse, e uma vedação 
baixa do final do século xvin, executada sem dúvida para obedecer às injunções dos 
bispos que se queixavam da má manutenção dos cemitérios e exigiam que fossem 
fechados. Subsistem aí esteias funerárias, simples e belas, constituídas por dois 
compartimentos: em cima, uma cruz em relevo, e, em baixo, um curtíssimo epitáfio. 


Estas esteias em forma de cruz, ou, mais frequentemente, ornamentadas com uma 
cruz esculpida, encontramo-las em cemitérios antigos de Inglaterra, do Grande- 
Ducado do Luxemburgo. No Grande-Ducado, um pequeno cemitério do século xvm, 
perto da igreja, conservou as esteias já bem alinhadas e semelhantes umas às outras, 
onde o musgo não apagou todas as datas. A esteia 


1 Langue d'oil - dialecto que se falava no Norte de França, na Idade Média. Oil quer dizer sim, nessa 
língua. (N. da T.) 


3 Langue doc - língua que, na Idade Média, falavam os povos de França ao sul do Loire. Nessa 


língua, oc exprimia a afirmação. (N. da T.) 
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é vertical, maciça, a cruz esculpida em relevo sobre um dos lados está enquadrada por 
palmeiras, que evocam o Paraíso: lembrança do refrigerium em plena época das 
Luzes! 


No Sul da França, no Languedoque, colocaram sob o pórtico da pequena igreja da 
aldeia de Montferrand (Aude) esteias do século XVIII que estavam no cemitério antes 
da sua reorganização cerca de 1850. Estas esteias finas, estreitas, verticais, terminam 
por uma cruz esculpida e inscrita dentro de um círculo. 


Poderia acontecer que as famosas esteias bascas fossem muito simplesmente uma 
variante deste tipo, conservada aí sem alterações até aos nossos dias. 


Um modelo original de túmulo ao ar livre constitui-se portanto entre o século XV e o 
século xvm, que em nada se assemelha ao mobiliário funerário das igrejas, e que 
associa sobre uma esteia vertical uma cruz e uma breve inscrição. Este modelo não 
era o único utilizado no cemitério dos séculos xvn-XVIII. Houve outros que não 
tinham o mesmo carácter de originalidade: simples demarcações do túmulo raso ou do 
quadro-epitáfio mural das igrejas. 


O CEMITÉRIO DE MARVILLE 


Encontramo-los ainda no quadro cheio de poesia de um cemitério que talvez não 
tenha mudado muito desde o fim da Idade Média: uma continuidade excepcional. 
Marville é uma pequena cidade do Mosa que se estendeu em redor de um castelo 
pertencente ao conde de Bar no final da Idade Média. É uma cidade nova, 
estabelecida ao lado de um local muito mais antigo, onde subsiste uma capela 
consagrada a Santo Hilário. Este local foi abandonado, mas Santo Hilário não deixou 
de ser a paróquia de Marville até à edificação da igreja de S. Nicolau no século XIV e 
o seu cemitério continuou a ser o da cidade. Porque estava já separado da cidade, 
circunstância excepcional na antiga sociedade onde os mortos repousavam no meio 
dos vivos, esta velha galeria medieval respondia às exigências das legislações 
contemporâneas, e Marville não teve de deslocar o seu cemitério, e é por isso que está 
tão bem conservado. Outra coisa curiosa, existe a meio caminho entre o cemitério de 
Santo Hilário e o local fortificado da cidade actual uma edícula gótica que representa 
a crucificação, evocando os «Marcos comemorativos» que serviam de etapas aos 
cortejos funerários reais entre Paris e Saint-Denis. 
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A igreja de Santo Hilário, muito pequena, não podia conter muitos túmulos, e assim a 
maior parte das sepulturas foram colocadas, fora da igreja, no próprio cemitério: 
determinadas inscrições eram gravadas directamente sobre a parede exterior. Muitas 
esteias eram erguidas em plena terra. Subsistem ainda nesta posição, demasiado 
danificadas para terem justificado uma transferência. com efeito, em 1870, as mais 
belas e melhor conservadas, quase todas do século xvn, foram retiradas e postas ao 
abrigo da nave da pequena igreja, que se tornou um autêntico museu do túmulo 
comum e banal sob o Antigo Regime, um museu como não existe nenhum sem dúvida 
em parte alguma. 


Ora, reconhecemos nestes túmulos a réplica exacta dos quadros-epitáfios murais das 
igrejas ou das galerias de carneiros: em cima a cena religiosa (Crucificação - com a 
Virgem e S. João-, Pietá, colocação no túmulo, Ressurreição, anjo dominando o 
Demónio, Imaculada Conceição, representações de santos, S. João Baptista e 
sobretudo S. Nicolau, o patrono da nova igreja de Marville); em frente da cena 
religiosa, no mesmo andar, os rezadores (o defunto ajoelhado com a esposa e toda a 
família); em baixo, a inscrição. Se o estilo é desajeitado, ingénuo, os defuntos não são 
de condição desprezível, dado que figuram aí oficiais de bailiado. 


O efeito é curioso: é como se os quadros tivessem sido separados da parede onde 
estavam habitualmente fixados, para serem enterrados no solo. Este costume era ainda 
muito frequente no início do século XIX; encontramo-lo por todo o lado onde as 
sepulturas de cemitério eram de prática corrente, ou seja pouco em França, muitas 
vezes em Inglaterra, na América colonial e mesmo na Europa central (o famoso 
cemitério judeu de Praga é disso testemunho). 


A par destas esteias verticais, reconhecem-se, em Santo Hilário de Marville, esteias 
cruciformes que lembram as da vedação, aliás vizinha, de Avioth, com um cartuxo 
oval para a inscrição, e também um outro tipo que merece atenção. E composto de 
uma esteia vertical, derivada do quadro mural, e de uma laje horizontal, derivada do 
túmulo raso. Como se se tivesse colocado um quadro mural na frente de um túmulo 
raso. A inscrição está sobre a esteia vertical. A laje horizontal é apenas ornamentada 
com uma cruz gravada entre dois círios (simbolismo da luz: o círio que se punha na 
mão do agonizante ou que ardia à cabeceira do morto). Esta combinação de um 
elemento vertical e de um elemento horizontal anuncia o túmulo banal dos séculos 
xrx-XX em França, em Itália. Bastará substituir a esteia pela cruz recortada quando 
esta era apenas gravada ou esculpida 

Ee! 
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na laje e, reciprocamente, transferir a inscrição da esteia para a laje: obter-se-á então o 
modelo continental mais difundido na nossa época. 


Contudo, se quisermos reconstituir o cemitério dos séculos xvn-xvm e início do 
século XIX a partir daquilo que ainda hoje subsiste, falta-nos um elemento: as cruzes 
de madeira. Ora, sabemos que, pelo menos a partir do século XV, as cruzes de 
cemitério, perto de túmulos mesmo notáveis, eram muitas vezes em madeira. 


Uma pintura tardia, visto que data de 1859, representa com realismo um cemitério de 
meados do século XIX 1; muitos sinais permitem pensar que se tratava de um velho 
cemitério (sempre em redor da igreja) cujo estado final no século xvm e início do 
século XIX não deve ser muito diferente. As paredes exteriores da igreja e os muros 
de vedação estão cobertos de placas de um tipo que já não vemos hoje, mas que eram 
frequentes desde o século xvn na Holanda e na Alemanha: são em forma de losango, 
o qual contém a inscrição, e são encimadas por uma pequena cruz: estes monumentos 
de notáveis permaneciam fiéis aos antigos modos de localização e não procuravam a 
proximidade do local preciso da sepultura. É por isso que foram abandonados. A parte 
central do cemitério é ocupada, já não pelas grandes fossas, interditas há muito tempo, 
mas por simples cruzes de madeira encimadas por um pequeno tecto com duas 
vertentes como se encontravam nos Inocentes no século XVI, e ainda nos nossos dias 
na Alemanha e na Europa central. Desapareceram em França no século xrx em 
proveito quer de monumentos mais ambiciosos, quer da cruz de madeira mais 
simples: a dos soldados e dos pobres. Mas pouco importa a forma da cruz, está a 
partir de agora determinado o modelo do túmulo simples e pobre: a cruz de madeira à 
frente de um monte de terra 2. 


Assim, do século XV ao início do século XIX, vimos constituir-se, à margem dos 
modelos da igreja, um modelo de cemitério onde o sinal da cruz ocupava todo o lugar 
deixado à decoração e à iconografia. Definitivamente fixada no final do século xvm e 
no início do século XIX, a época do povoamento dos cemitérios pelos túmulos 
visíveis daqueles que nunca tiveram um, difundiu-se e banalizou-se em seguida, foi 
escrupulosamente 


1 Jules Breton, Plantation d'un calvaire. 


2 Reservo o raso dos cemitérios ingleses, onde a cruz é mais rara: é considerado no capítulo XI. 
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respeitado até ao século XX nas regiões ditas descristianizadas. Não colocar uma cruz 
no seu túmulo ou no túmulo dos seus é ainda hoje um desafio excepcional de 
militante. A sociedade aparentemente menos religiosa insiste ainda na presença da 
cruz. Em primeiro lugar porque esta passou a ser, por uma associação de um a dois 
séculos, o sinal da morte; uma cruz perante um nome significa que a pessoa faleceu. 
Em seguida, mesmo entre os menos crentes, a cruz, mais ou menos desligada do seu 
sentido histórico cristão, é obscuramente reconhecida como um sinal de esperança, 
um símbolo tutelar. Quer-se sem se saber porquê, mas quer-se. Evoca não o outro 
mundo, mas outra coisa qualquer, secreta, profunda, indizível, aquém da consciência 
clara. 


OS TÚMULOS DE FUNDAÇÃO: OS «QUADROS» — : 


Nas páginas precedentes, a propósito dos túmulos murais com rezadores, tanto nas 
igrejas como nos cemitérios, utilizámos muitas vezes a palavra «quadro». Temos de 
voltar aí, porque designa a forma de túmulo mais difundida, mais comum, e também a 
mais significativa da nova mentalidade triunfante no final da Idade Média. 


As inscrições e monumentos funerários que acabamos de analisar manifestavam uma 
dupla vontade: uma vontade de antecipar sobre o além e de se representar na atitude 
da imobilidade ou do repouso transcendente; uma vontade de sobreviver na memória 
dos homens; nada que seja muito novo na história religiosa da civilização ocidental. 
Panofsky viu bem esta continuidade. Pelo meu lado, sublinhei apenas e mesmo opus 
duas formas de transcendência, uma de origem letrada, onde a alma e o corpo estão 
bem separados no além, a outra, de origem oral e popular, onde o homo totus espera 
em paz. 


O «quadro» do final da Idade Média mostra que o modelo dualista dos letrados 
conquistou as mentalidades comuns. Vamos aí encontrar a concepção individualista 
dos testamentos, a sua maneira de tratar as coisas da salvação e do além com a 
exactidão jurídica e contabilística, a prudência desconfiada exigidas pelas coisas da 
terra. 


Empregavam-se por vezes indiferentemente as palavras «quadro» e «epitáfio» no 
sentido de túmulo, porque o epitáfio preenchia a maior parte do quadro, apesar de, 
como veremos, a natureza da inscrição já não ser sempre a mesma nos dois casos. 


Mas a língua do tempo (final da Idade Média e início dos tempos modernos) 
distinguia quadro e túmulo. O quadro podia 


B.U.47-11 
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ser um dos múltiplos túmulos de um mesmo personagem. Podia ser também o seu 
único túmulo. Que se avalie por este testamento de 1400 de Guilherme de 
Chamborand, escudeiro do rei. Encontramos aí em primeiro lugar a eleição de 
sepultura: «O seu corpo quer jazer na igreja de la Teme que é da ordem dos celestinos 
na diocese de Limoges, e ficar dentro do coro da dita igreja muito perto do altar-mor 
do lado junto à parede.» Em seguida o testador fala do seu túmulo propriamente dito: 
«Sobre o seu corpo seja feito e assente um túmulo (uma laje) [...], elevada de um pé e 
meio mais alta do que a terra (que seja) de pedra na qual estará a sua representação 
ornada com suas armas (ou seja um jacente). E será escrito sobre e em redor do dito 
túmulo o seu nome, título, o dia e ano do seu trespasse.» 


O jacente, assim deitado sobre um soco, constituirá o andar inferior de um túmulo 
com jazigo, colocado contra a parede: «E por cima desse túmulo terá uma imagem de 
Nossa Senhora que será pintada na parede, a qual imagem será bela e bem feita, tendo 
N.S. seu Filho entre os braços. E terá em frente da dita imagem uma representação da 
sua pessoa feita em pintura dentro da parede no local do seu túmulo, onde estará de 
joelhos, ornado com as suas armas, com as mãos juntas. E será precedido de duas 
imagens, uma de S. João Baptista, a outra de S. Guilherme.» 2 Reconhece-se o tipo 
estudado mais atrás do túmulo com dois andares, o jacente em baixo, e em cima o 
rezador com uma cena religiosa e os seus santos padroeiros. 


Eis sem dúvida um belo túmulo, e muito completo. Mas não bastou ao testador. 
Previu um segundo monumento funerário a que chama, já não túmulo, mas quadro: 
«Quer e ordena que seja feito um quadro de cobre no qual será escrito o seu nome, o 
apelido, o título do dito testador, o dia e ano da sua morte (mas nem a sua idade nem a 
data de nascimento), e a missa que perpetuamente será dita pelas almas dele, dos seus 
defuntos pai e mãe, amigos, parentes (assimilação dos amigos ao parentesco) e 
benfeitores na dita igreja.» Este serviço perpétuo será pago sobre o rendimento de um 
capital legado à obra da igreja: «E será posto o dito quadro dentro da parede por cima 
do dito túmulo, debaixo dos pés da dita imagem de Nossa Senhora e da sua 
representação (o seu retrato como rezador) que serão feitos de pintura na dita parede 
por cima do dito túmulo, como acima está dito.» 


Tuetey, 55 (1400). Tuetey, 122 (1404). 
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O quadro é distinto do túmulo, está geralmente separado dele e afastado, apesar de 
aqui o testador os ter reunido no mesmo local | 


Dois séculos mais tarde, no início do século XVII (1622)”, encontramos, sem 
alteração, as mesmas vontades e os mesmos usos, como mostra esta «Permissão 
concedida pelos tesoureiros da igreja de Saint-Jean-en-Greve», à viúva de um 
«cirurgião vulgar do rei» de «mandar pôr um epitáfio contra o pilar ao pé do qual está 
o banco da dita viúva (onde assistia à missa), ou em frente da cova onde a dita viúva 
foi inumada, e mandar aí colocar, gravar, e inscrever o que lhe parecer bom à 
memória do defunto», e além disso «mandar colocar sobre a dita cova um túmulo. 
Sobre o dito túmulo, poderá mandar gravar a figura de um homem e de uma mulher e 
em seu redor fazer aí do mesmo modo uma outra inscrição.» Segundo a descrição, 
trata-se ainda de um túmulo raso com jacentes gravados. O mesmo defunto tem 
portanto direito a um quadro mural e a um túmulo raso, dentro da mesma igreja. 


Alguns testadores insistiam mais nos quadros do que nos túmulos: «E quer que desta 
fundação e ordenança seja feito um quadro que fique preso na dita capela por uma 
corrente de ferro.» 4 E que a gravura sobre a pedra ou o metal dos extractos do seu 
testamento assegurava a publicidade das fundações cujos rendimentos permitiam a 
manutenção dos serviços religiosos para o repouso da alma. Os padres e os 
tesoureiros teriam podido esquecer os seus compromissos! Estes textos inscritos numa 
matéria dura, por vezes com o nome e o endereço do notário que os registara, 
expunham aos olhos de todos as suas obrigações. 


1 Um testador da mesma época, um padre, cónego de Reims, secretário do rei, pede «um túmulo bom e 
notável [...] e quadro de cobre,, fixado à parede, onde está escrito o que os seus executores 
ordenaram», ou seja o detalhe da fundação. 


Um outro testamento de 1409 prescreve também túmulo e quadro: «Quer e ordena um quadro de latão 
seja feito e assente contra um pilar ou a parede da igreja, muito perto da dita sua sepultura prevista (a 
mesma procura de há pouco da proximidade do quadro e do túmulo), fazendo menção no dito quadro 
do dito óbito por ela, pelos seus genro e filha»; quarenta soldos parisis estão previstos para a execução. 
Em seguida o túmulo é descrito: «Que sobre a sua dita sepultura seja feito e assente um túmulo de 
pedra no qual estejam figuradas e gravadas três personagens ou representações, uma dela, a outra do 
seu genro e a outra da sua filha.»3 Um túmulo com rezadores, igualmente mural, mas bem diferente do 
quadro de fundação. 


? me, In, 516 (1622. 
3 Tuetey, 244 (1409). 


4 Tuetey, 288 (1411). 
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O objectivo do monumento não era portanto atingir a posteridade em geral, como as 
inscrições biográficas que analisámos mais atrás. Dirigia-se ao pequeno grupo 
perpetuável de que dependiam serviços religiosos e que eram suspeitos de os 
descuidarem. Alguns testadores tinham a astúcia de interessar os seus próprios 
herdeiros na vigilância dos governadores, tesoureiros e padres das instituições de 
caridade e igrejas que preferiam, permitindo-lhes recuperarem a posse do legado no 
caso em que as condições deste deixassem de ser satisfeitas. 


O quadro de fundação é portanto um prolongamento do testamento, um meio de 
publicidade para assegurar a sua execução. É por isso que os testadores nem sempre 
se contentavam, como no caso precedente, com um único quadro próximo da sua 
sepultura. Preferiam multiplicá-los e colocar cada um em cada local, onde constituíam 
uma fundação notável. Este costume era frequente nos séculos XVI e xvn. 


Um testamento do século xvn mostra bem até que ponto a publicidade das fundações 
vencia na economia do quadro sobre os valores transcendentais e comemorativos do 
túmulo com jacente, com rezador, com epitáfio elogioso. 


Em 1611, Claude Évrard, senhor de Moustier en Brie, abstém-se de impor ao seu 
executor qualquer obrigação em relação à sua sepultura, se não que tenha lugar na 
«igreja de S. João onde o defunto senhor seu pai foi inumado e enterrado». Não 
prescreve nenhuma localização particular, nenhum modelo de túmulo. «Remete-se à 
boa vontade e discrição do seu executor», fórmula que, nesta época, traduz a 
indiferença. Pelo contrário, estende-se com detalhes sobre os legados piedosos e as 
suas contrapartidas. O primeiro legado importante era destinado ao hospital de S. 
Luís: «Deverão (o mestre e o governador do hospital) perpetuamente e para sempre 
mandar dizer, cantar e celebrar na capela do dito lugar por cada uma semana do ano 
num lugar cómodo que se puder uma missa de Requiem no fim da qual será dito um 
De Profundis e orações habituais [...]. Que seja celebrada por cada ano depois do dia 
que o dito testador falecer na dita capela uma missa cantada de Requiem em voz alta e 
também laudes, vigílias e encomendações e será fornecido pelo dito mestre e 
governador ornamentos, luminárias, pão, e outra coisa necessária à dita celebração da 
Missa Cantada.» 1 


Em contrapartida, obrigava o governador desse estabelecimento «para perpetuar a 
memória da dita fundação (colocar) a 


me, In, 490 (1611). 


/Ui-t; 
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expensas dos ditos herdeiros um epitáfio de mármore na dita capela no lugar mais 
cómodo que houver». O mesmo em Neuf-Moustier-en-Brie, lugar do outro legado, 
«quer também que para memória da dita fundação seja pelos ditos (tesoureiros) posto 
na dita igreja um epitáfio de mármore». A «memória» que convém perpetuar é a da 
«fundação», e não a memória de um homem ou a da sua vida 1. 


A maior parte das fundações são hospitalares, mas as escolares não são excepcionais: 
catecismo (ver nota acima), pequenas escolas, e também bolsas de colégio, como 
indica aquele quadro de 1556, ainda existente em Saint-Maclou de Pontoise: 
«Venerável e discreta pessoa, sr. Renault Barbier, em vida prior de Auvers e notário 
apostólico em Pontoise, legou ao colégio 32 libras, 10 soldos e 5 dinheiros de renda 
anual com o encargo de os governadores do dito colégio deverem receber no dito 
colégio 

4 crianças da paróquia do dito Auvers e pagar o mês aos regentes e mandar celebrar 
por cada uma no dito colégio uma missa cantada de Requiem em sua intenção no 16.º 
dia de Abril e de mandar cantar cada véspera das festas da Virgem Maria pelas 
crianças do dito colégio conduzidas por um regente às 11 h. da manhã uma salvação 
com De Profundis na capela da confraria dos clérigos também em sua intenção, como 
se fala no testamento do dito Barbier escrito perante notário [...], em Pontoise a 18 de 
Março de 1596. Requiescat in pace.» 


Alguns, por razões de economia ou de humildade, não fazem as despesas do quadro 
de bronze ou de mármore. Então substituem-no por uma outra forma de publicidade, 
mais precária. Como aquele vinhateiro de Monteuil, em 1628, lega à sua igreja 
paroquial 400 libras «com o encargo também de que o dito testador será 
compreendido nas orações que se fazem na dita igreja (as orações da homilia, na 
missa cantada de domingo), e, também, com a condição de que, quando as ditas seis 
missas 


1 Eis um outro exemplo de multiplicação dos quadros de fundação em 1667. A testadora está enterrada 
em Saint-Médéric. Prevê em Puteaux a fundação de uma pequena escola destinada em primeiro lugar 
ao ensino do catecismo: «Quero que a dita fundação seja inscrita sobre uma placa de mármore que será 
colocada na igreja do dito lugar a expensas da minha legatária universal e semelhante à que está na 
capela da igreja dependente da minha casa de Puteaux.» Por outro lado, deixa uma doação ao Hospital 
«e que a dita fundação [...] seja inscrita em tal lugar que agradar aos Senhores administradores de o 
ordenarem, sobre uma placa de cobre ou de mármore» 2. Isto forma ao todo, em relação a esta 
testadora, três quadros. 


2 me, LXXV, 137 (1667). 
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se disserem (no dia de Todos os Santos, no Natal, na Candelária, na Páscoa, no 
Pentecostes, no dia de Nossa Senhora da Misericórdia), os ditos tesoureiros deverão 
mandar dizer na dita Igreja» À 


A igreja devia possuir uma contabilidade dos serviços que se comprometia a celebrar 
para sempre. Um testador de 1416 precisava que «fique registado no martirológio da 
dita igreja do priorado para lembrança» 2. 


A colocação do quadro, como a do túmulo, era objecto de um contrato escrito perante 
o notário entre o testador ou o seu executor testamentário e os tesoureiros da igreja. 
Eis um, de 

1616: «Permissão concedida pelos tesoureiros de Saint-Jean-en-Grêve a favor de 
Pierre Vieillard conselheiro do Rei, Presidente e Tesoureiro-geral de França no 
gabinete das finanças de Soissons, legatário universal de Nicolas Vieillard, seu tio, 
em vida presidente e tesoureiro-geral de França em Soissons, de mandar colocar para 
perpétua memória do dito defunto (e não apenas da fundação: os dois sentimentos 
estão aqui misturados, o da comemoração e o do resgate) num lugar dentro da capela 
Senhor Saint-Claude da dita igreja Saint-Jean, do lado sul (o lado sempre mais 
desejado) perante o oposto ao altar da dita capela (uma mesa) que conterá a inscrição 
da dita fundação feita pelo dito defunto no catecismo desta igreja Saint-Jean (como a 
de destino escolar, uma fundação da Contra-Reforma com objectivo pastoral) e assim 
de acordo com o dito contrato feito entre os predecessores dos ditos tesoureiros por 
um lado e o dito senhor Vieillard por outro, em razão da dita fundação, em frente do 
sr... (o nome do notário deixado em branco).»3 


OS TÚMULOS DE ALMAS 


Foi tal a importância atribuída ao quadro de fundação do século XVI ao século xvm, 
que este ocupou muitas vezes o lugar, do túmulo e confundiu-se com ele. Obteve-se 
então um tipo muito difundido de túmulo mural que reunia num único pequeno 
monumento os caracteres do epitáfio com rezador e com cena religiosa e do quadro de 
fundação. Começa, em cima, por uma fina faixa gravada onde os rezadores estão de 
joelhos perante uma cena religiosa, com desenho aliás esquemático, porque esta 
compo- 


me, In, 533 (1669). Tuetey, 337 (1416). me, In, 502 (1616). 
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sição já não é essencial. Em baixo, a inscrição ocupa quase toda a superfície. É 
composta de duas partes. Uma, muito breve, é o aqui-jaz, a identidade seca do 
personagem, sem detalhes biográficos, ou hagiográficos; a outra muito longa, muito 
precisa, descreve a fundação, o seu montante, os serviços exigidos e muitas vezes o 
nome do notário. 


Estes monumentos devem ter sido muito numerosos na França do século XVI a 
meados do século xvni. Apesar de todas as vicissitudes das nossas igrejas, do século 
Xvni aos nossos dias, apesar do pouco interesse que por elas tiveram padres, 
arquitectos, arqueólogos e mesmo historiadores, restam ainda bastantes para imaginar 
o aspecto antigo das paredes e dos pilares, recobertos dessas placas, um pouco como 
hoje os santuários de peregrinações estão atapetados de ex-voto 1. 


Ora domina o aqui jaz, ora a fundição. Aqui a fila dos rezadores está bem 
representada, além é desprezada. Mas o aspecto geral continua a ser o mesmo, 
deixando aparecer o desejo constante de perpetuar as precauções tomadas para a 
salvação da alma. 


Penetramos, com estes quadros, numa mentalidade diferente ao mesmo tempo da 
arcaica dos jacentes e dos rezadores e da nossa hoje: a mesma da expressão pelos 
testamentos. Constituem um novo tipo de túmulo a que chamarei o «túmulo de alma»; 
eis alguns exemplos: 


O primeiro é extraído de Gaigniêres2. É de 1392. «Aqui debaixo deste túmulo de 
mármore jaz o defunto Mestre Nicholas de Plancy em vida senhor de [...] que 
trespassou no ano de 

1392 (um aqui-jaz muito expedito), o qual e senhora sua mulher mandaram fazer e 
fundar esta capela de CIIXI. de renda para converter e ser distribuído em pão aos 
cónegos e capelães dela, para ser dita cada dia uma missa incontinente depois da 
elevação do corpo de Jesus Cristo da missa cantada desta igreja (indício da devoção 
quase mágica na visão do Corpus Christi no momento da elevação) e para dizer as 
ditas missas solenes que se dizem cada ano: a Anunciação, os dois dias de São 
Nicolau, Santa Catarina, a Concepção de Nossa Senhora.» 


1 Por exemplo em Notre Dame de Paris, onde os pilares estavam cheios de túmulos de altares até à sua 
demolição por ordem dos cónegos do século xvni. O. Ranum, Lês Porisiens du XVII” siécle, Paris, A. 
Colin, 1973, p. 15. Desde o tempo de Luís XIV no coro (cf. E. Raunié, Épitaphier, op. cit., 
Introdução). 


3 Gaigniéres, Túmulos, Répertoire Bouchot, B. 3427. 
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Na igreja de Cergy-sur-Oise, uma placa mural de 1404. Em cima, o estreito andar do 
rezador: S. Cristóvão, patrono da igreja, e na sua frente o defunto armado, ajoelhado. 
Tudo o resto é consagrado à inscrição: «Aqui jaz nobre homem Pierre Gossart em 
vida escudeiro, senhor de Dammartin, o qual deixou à obra e fábrica desta igreja a 
soma de 60 soldos parisis de renda por cada ano sobre uma casa em Pontoise 
pertencente a Roger de Quos (e eis o endereço completo!) fazendo esquina com a rua 
de Martre tendo de um lado Robin o torneiro, acabando nos herdeiros Richard de 
Quos, e do outro lado no Pavimento do Rei (este endereço do século XV tem já toda a 
precisão e clareza de um endereço londrino ou inglês de hoje), aos curas e tesoureiros 
da fábrica S. Cristóvão de Cergy. Desde que o cura daqui seja cada ano em tal dia que 
o dito defunto foi da vida para o trespasse, diga e celebre uma missa cantada, vigílias 
com IX salmos e IX lições (da Penitência), como diácono e subdiácono, e com isto 
terá o dito cura em cada quarta-feira dos III tempos do ano, de dizer e celebrar uma 
missa cantada com diácono e subdiácono e vigílias dos mortos com IX salmos e IX 
lições e para isso e manter o dito serviço, esse cura terá dos ditos sessenta soldos 
parisis a soma de XL s. par. pagos pelas mãos dos ditos tesoureiros e os XX s. par. 
restantes do LX s. par. o dito defunto deixou à dita fábrica para livros, ornamentos e 
luminárias para fazer aquele serviço e para recolher os ditos LX s. par. (as despesas 
de activo). O qual senhor trespassou no 

9.º dia de Abril de 1404 e dois depois da Páscoa. Orem pela alma dele.» Admirar-se-á 
a precisão jurídica do texto. 


Este outro quadro de 1458 assemelha-se ao precedente. Continua a estar em Saint- 
Maclou de Pontoise. Começa por uma Pietã gravada entre os dois defuntos 
ajoelhados, o marido e a mulher, cada um apresentado pelo santo padroeiro em pé 
atrás dele e com a mão sobre o seu ombro. 


«Aqui em frente jazem os defuntos Pierre de Moulins, em vida esleu do rei em 
Pontoise, e Martine Lataille, sua mulher, os quais fundaram ser ditas e celebradas em 
esta igreja de S. Maclou de Pontoise duas missas ditas por cada uma semana do ano 
para sempre no altar de Nossa Senhora, hora de [...] ou aproximadamente, para 
salvação de suas almas, uma dessas missas no dia de terça-feira e a outra de quinta, 
com vigílias, IX salmos e lições. Uma vez no ano cada uma dessas vigílias no 
primeiro domingo dos XII meses. Todas as quais vigílias e missas, a fábrica desta 
igreja é devida a...» Na mesma igreja de Pontoise, este outro epitáfio de 1550: Nicolas 
Lefebre e sua mulher. Doação à fábrica de um padre com o encargo de «dizer, cantar 
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e celebrar nesta igreja cada sexta-feira dos III tempos no ano para sempre pela alma 
dos ditos defuntos e dos seus amigos trespassados (ou seja dos parentes próximos ou 
longínquos, amigos sempre mais ou menos aparentados), vigílias e missas cantadas de 
Requiem». Obrigação de fornecer o necessário e de «pôr o pálio (dir-se-á também 
“representação”, trata-se do catafalco no lugar do corpo), sobre as sepulturas» durante 
os serviços. Distribuição de soldos ao clero. Prescrição dos repiques. Interdição de 
alienar a fundação. 


Os artesãos estavam sempre prontos à generosidade e à publicidade. Os fabricantes de 
epitáfios indicam este quadro de 

1564 1: «Aqui em frente jaz honorável homem Jacques de la Barre em vida alfaiate e 
burguês de Paris, que faleceu no XXII dia de Outubro de MDLXIV o qual deixou à 
confraria do Santo Sacramento do altar na igreja de S. Bento em Paris, 5 libras de 
renda a tomar por cada ano sobre uma casa onde está por insígnia a Ratoeira de Ouro, 
assente na Cite em Paris, com o encargo de os governadores desta mandarem dizer e 
celebrar em tal dia que o dito defunto faleceu ou outros dias cómodos uma missa 
cantada de Requiem, com diáconos, subdiáconos e capelães, com vigílias e 
encomendações no fim desta, um Libera e um De pró fundis.» 


Nada muda no século XVII; sempre em Saint-Maclou de Pontoise, um cartuxo mural 
datado de 1674: «Honorável homem Antoine, senhor burguês de Pontoise, cujo corpo 
repousa nesta capela por uma devoção que sempre teve pelo Santíssimo Sacramento, 
fundou para sempre na igreja de Saint-Maclou de Pontoise XII salvações do Santo 
Sacramento para serem ditos na 1.” quinta-feira de cada mês com exposição do Santo 
Sacramento (devoção da Contra-Reforma) e 10 velas de cera branca sobre o altar. 
Será cantado O Salutaris, vésperas do S. Sacramento, a oração Exaudiat, o versículo 
Fiat manus tua, orações pelo Rei, Ecce Panis, e Boné Pastor e Qui cuncta ç. Ave 
verum corpus (sem Tantum ergo?) dando a bênção. Libera e De projundis sobre a 
cova sobre a qual será posta a representação dos mortos (um catafalco coberto com o 
pálio), acompanhada de quatro círios ardentes de cera branca. Cada salvação será 
anunciada na homilia do domingo precedente, serão tocados os grandes sinos e 
grandes carrilhões e celebrai com todos os belos ornamentos vermelhos, tudo pela 
soma de 2000 libras segundo contrato feito perante J. F. e H. D. notários em Pontoise 
a 13 de Março de 1674.» 


1J. de la Barre, 1564 (E. Raunié, Épitaphier, op. cit., p. 359). 
329 


340 


PHILIPPE ARIES 

Um outro quadro, também em Pontoise, começa pelos nomes dos notários, como se 
fossem eles, afinal, os personagens mais importantes. «Por outro contrato feito 
perante C. L. e B. F. notários em Pontoise a 4 de Janeiro de 1681, foi fundado na dita 
igreja para o repouso da alma do dito defunto por Senhor Pierre du Monthiers, 
cavaleiro, senhor de S. Martin, presidente do Bailiado de Pontoise, por causa da 
Senhora Marie Seigneur, sua esposa, e por Martin Seigneur escudeiro conselheiro 
secretário do Rei filho da dita defunta um serviço completo de três missas cantadas, 
etc. [...]. O necessário será fornecido pelos Senhores padres e tesoureiros por meio da 
soma de 360 libras segundo o acima dito contrato. Orem a Deus pela sua alma.» 


Os quadros do início do século xvm são ainda compostos sobre o mesmo modelo. 
Todavia, nota-se mais secura e indiferença em relação à própria sepultura, já não se 
sabe onde fica situada e omitem-se as absoluções: neste quadro de 1703, ainda 
existente na igreja de Andresy, nada diz que o dador tenha aí sido inumado ou não. 
Em cima, o brasão e uma invocação piedosa: «À memória das cinco chagas de 
NSJC.» Não tem rezador nem imagens. Em seguida, a nota biográfica: «Claude Lê 
Page escudeiro, senhor de la Chapelle, antigo condutor da Hacquenée, chefe da adega 
do Rei, antigo criado de quarto e guarda-roupa do defunto Senhor irmão único de S. 
M. Luís XIV, o qual serviu quatro oito anos até à sua morte, e depois continuou o 
mesmo serviço junto de Monsenhor o duque de Orleães, sem filho (reaparece aqui a 
nota biográfica, mais frequentemente ausente dos quadros de fundação), fundou 
(finalmente a fundação) para sempre para o repouso da sua alma, dos seus pais e 
amigos todos os meses do ano uma missa a 6 de cada mês na capela de São João das 
quais uma das doze será cantada no dia de S. Claude (seu patrono), às quais assistirão 
5 pobres (já observámos, a propósito das vontades testamentárias, a presença dos 
pobres no préstito. É notável que subsista onde outros detalhes tradicionais estão 
escamoteados) e um rapaz para responder às ditas missas a quem os tesoureiros darão 
a cada um dos seis 5 quartos de soldo de que levarão um na oferenda. Tudo concedido 
pelos Senhores Curas, tesoureiros encarregados e antigos da paróquia S. Germain 

dº Andresy, o que é mais amplamente explicado pelo contrato realizado a 27 de Junho 
de 1703 perante B. e D. notários no Chãtelet de Paris. Este epitáfio foi colocado pelo 
cuidado do fundador com a idade de setenta e nove anos a 24 de Janeiro de 1704», e 
em seguida acrescentou-se: «e falecido a 24 de Dezembro do mesmo ano»! O dador 
mandara colocar o seu epitáfio em vida. 

330 


341 


O HOMEM PERANTE A MORTE 

Um outro quadro, da catedral de Toulouse, datado de 1722, também não faz alusão ao 
lugar da sepultura e é difícil não reconhecer nestes silêncios, então frequentes, 
indiferença. A intenção filantrópica tem tendência para vencer o resgate. «Senhor 
Jean de Cabrerolle de Villespan, conselheiro no Parlamento e Preboste da Igreja de 
Toulouse, fundou para sempre uma missa dos mortos (dizia-se antes uma missa de 
Requiem, porque não havia apenas uma missa dos mortos) a celebrar pelos Senhores 
do capítulo da Igreja a 31 de Março dia do seu falecimento para o repouso da sua 
alma com o honorário de 20 soldos para cada um dos Senhores do capítulo e 10 
soldos para cada um dos Senhores do baixo coro, pagável apenas aos assistentes e 
actualmente presentes, pelo Hospital S. Tiago seu herdeiro. Também fundou no dito 
Hospital 24 lugares (camas) de pobres homens incuráveis, com um capelão 
encarregado de dizer 2 missas por semana no altar desta capela dedicada a S. Étienne 
para o repouso da sua alma e da dos seus parentes.» Seguem-se as indicações sobre a 
escolha dos capelães. Terei ocasião de voltar a este documento a propósito das 
fundações de capelas. 


Recapitulemos: no século XV, o quadro acompanha muitas vezes o túmulo sem 
contudo fazer parte dele; acontece-lhe mesmo afastar-se. Do século XVI ao século 
xvm, constitui a forma mais banal de sepultura, e então ou se separa completamente 
do túmulo e figura no local de cada fundação, ou absorve o túmulo e constitui o seu 
elemento essencial. No século xvm, já não se lhe dá o nome de quadro, chamam-lhe 
simplesmente epitáfio, que toma então o sentido de túmulo. 


De facto, estes documentos levaram-nos a distinguir um quarto tipo de túmulo depois 
do jacente, do rezador, das esteias cruciformes de cemitérios, e devemos agora 
interrogar-nos sobre o seu sentido. 


Rezadores, jacentes e cruz testemunham da crença num estado intermédio entre a 
terra e o céu. Os epitáfios comentavam os méritos do defunto neste mundo e no outro. 
com o quadro de fundação, as perspectivas mudam completamente: observámos que o 
relato biográfico, tão desenvolvido noutras inscrições, é aqui a maioria das vezes 
limitado a uma breve nota de estado civil. As cenas e invocações religiosas são 
também tratadas da maneira mais elíptica e reduzidas a alguns sinais. O importante já 
não reside aí - e todavia estamos em plena época barroca! O importante é obrigar os 
padres a executarem os actos previstos 
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e pagos adiantadamente para «o remédio da sua alma». O túmulo deixa então de ser 
«antecipatório» e comemorativo, é, com o testamento, uma das peças do sistema de 
segurança da alma no além. Tem o estilo do testamento de que recopia passagens, e o 
notário é um dos principais personagens, com o próprio defunto, o clero e os santos. 
Aquilo cuja perenidade é preciso conseguir, não é nem a condição nem as honras, 
nem os méritos do defunto, nem mesmo a sumptuosidade dos seus legados, mas a 
contrapartida espiritual das doações, os serviços religiosos. 


Claro que a crença aqui afirmada na comunhão dos santos e o tesouro da Igreja é 
muito anterior. Vimo-la suscitar as fraternidades das abadias carolíngias e os 
testamentos com função pseudo-sacramental da segunda Idade Média (capítulo IV). 
Mas é apenas no final do século XV e sobretudo nos séculos XVI e XVH que derruba 
os obstáculos que lhe eram opostos por crenças mais antigas tiradas do velho fundo 
das culturas orais. Estas crenças arcaicas repugnavam à separação do corpo e da alma 
e a uma representação demasiado activa do além. O quadro de fundação marca o 
triunfo de uma outra concepção, sem dúvida ensinada desde há muito tempo pelas 
ortodoxias eruditas das Igrejas, mas estas não teriam conseguido impô-la se as 
proibições tradicionais não se tivessem embotado e se a sensibilidade colectiva não 
estivesse melhor disposta a aceitá-la. 


O túmulo sem dúvida mais comum, o quadro de fundação, não é o túmulo do corpo 
mas o da alma: o homo totus e o corpo recuaram para a indiferença, ao passo que a 
alma invadiu todas as dimensões do ser; tornou-se todo o homem; está ameaçada e 
contudo é recuperável graças a uma exacta contabilidade de orações. Durante muito 
tempo depois das influências dos Juízos Finais das catedrais, dos juízos particulares 
das artes moriendi, graças à prática individualista dos testamentos, a alma penetrou 
nessa zona profunda e bem defendida da sensibilidade colectiva, como é disso 
testemunha a morfologia dos túmulos. É o elemento incorruptível e aéreo que a morte 
separou das pesadas incertezas da terra, e que pode então assumir em plena 
consciência um destino antes confuso. Num mundo a partir daí transparente, está 
votada com certeza ao melhor e ao pior. As grandes misericórdias medievais 
tornaram-se impotentes para modificar as leis da Providência. Em contrapartida, a 
liberdade do homem permite-lhe preparar a partir deste mundo, onde é semicego, os 
caminhos da sua alma imortal. Os amanhãs da sua alma dependem das suas obras de 
hoje, do seu conhecimento e do seu domínio de si, da sua previdência, das disposições 
que souber tomar hic et nunc. A alma passou a ser a ponta dele mesmo. 
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OS «EX-VOTO» 


O final do século XVI e o início do século xvn assistem ao desenvolvimento de um 
género novo, oriundo da piedade popular, cujas relações com a iconografia funerária 
que acabamos de estudar são interessantes: o ex-voto. Não se trata neste caso do 
objecto reproduzido e oferecido à divindade como testemunho de gratidão: membro 
curado (olho, perna, seio, ventre, etc.), navio do qual se salvou um náufrago, correntes 
de um prisioneiro ou de um galeriano libertado. Estes costumes são muito antigos, 
muito anteriores à era cristã, e aliás continuam em prática. O que então surge é o 
quadro pintado e suspenso no santuário do santo invocado nos momentos de perigo, 
como acção de graças pela sua protecção. 


Os mais antigos destes quadros estão divididos em duas zonas: à esquerda, o dador de 
joelhos; à direita, uma cena celeste, figurando a aparição nas nuvens do santo 
intercessor. Mais tardiamente acrescentou-se-lhes uma terceira zona: a cena do 
milagre, a descrição do perigo a que o dador escapou. No século xvm, esta última 
ocupará cada vez mais lugar e acabará, no início do século XIX, por reduzir os 
dadores e os santos ao papel de figurantes. O milagre conservou o seu carácter 
sobrenatural e seria irrisório explicar esta evolução pelo progresso de algum 
racionalismo. Mas o sobrenatural desceu à terra e a sua manifestação principal é o 
milagre mais do que a aparição. 


Reconhece-se imediatamente nesta disposição aquela tão popular dos pequenos 
quadros murais com rezadores, «túmulos de almas». É que a distância espiritual não é 
grande entre o quadro e o ex-voto. Um representa a subida ao céu de um defunto 
depois da morte, o outro, a descida do céu junto de um vivo em perigo por ocasião de 
um milagre. O oferente do ex-voto é levado pelo menos por um tempo para o mundo 
sobrenatural onde reside definitivamente o defunto. 


Acontecia mesmo que o ex-voto se aproximasse do túmulo até fazer as suas vezes. É 

aquilo a que um historiador alemão, Lenz Kriss Rettenbeck, chama Totentafel1. Uma 
gravura do seu livro reproduz um Totentafel de 1767 representando dois berços onde 
estão deitadas quatro crianças, duas em cada leito; só uma 


1 Lenz Kriss Rettenbeck, Ex-voto, Zurique, 1972. Ex-voto de 1767, p. 130; de 1799, p. 60; soldados de 
Napoleão 1, pp. 58-59; soldados do século xvm, p. 62. Ver também, para os ex-voto, o prefácio de M. 
Mollat em Ex-voto dês morins du Ponant, catálogo da exposição, Nantes-Caen, 1975-1976. 
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está viva, as três outras têm uma pequena cruz vermelha nas mãos, sinal de que estão 
mortas. O pai e a mãe, igualmente acamados, sobreviveram e estão representados uma 
segunda vez num canto na posição do rezador. 


Não poderemos imaginar que uma epidemia atingiu toda esta família, e que só os pais 
e um filho escaparam à morte? Daí este ex-voto que é ao mesmo tempo 
reconhecimento dos vivos e oração pelos mortos. 


Um outro quadro de 1799 representa, sempre perante uma cena religiosa, uma família 
reunida: três homens, três mulheres, quatro crianças enfaixadas. As crianças estão 
todas mortas, assim como dois homens e duas mulheres. Vivos só restam um homem 
e uma mulher que são os dadores. Um observador malévolo poderia crer que o 
espectáculo dos mortos tornaria os sobreviventes ainda mais felizes! Mas não, devia 
existir tanta compaixão e desgosto como alívio! 


Os mortos estão alinhados na sua ordem entre os vivos na fila dos rezadores, o que 
nada tem de espantoso, porque na antecâmara do mundo sobrenatural, que é o lugar 
dos rezadores, as diferenças entre a vida e a morte já não contam. Todavia, um sinal 
distingue uns dos outros: uma pequena cruz vermelha, quase imperceptível a quem 
não lhe prestar atenção, que os mortos têm na mão ou que está suspensa por cima da 
sua cabeça. 


Ora, este sinal não é reservado aos ex-votos e à arte popular. Encontra-se em retábulos 
de altares flamengos do século XVI, por cima de certos dadores, no museu de 
Bruxelas, sobre alguns membros de uma família reunida de joelhos na parte inferior 
de uma bela cópia da Crucificação de Van Dyck, colocada na sacristia da catedral de 
Francoforte do Meno, quadro provavelmente funerário, ligado a um túmulo, a uma 
capela ou a uma fundação. 


Estes ex-voto que apresentam uma família atingida pela desgraça, mortos e vivos 
misturados, desaparecem no século XIX. A sensibilidade do tempo já não suportava 
associar a gratidão dos sobreviventes ao desgosto dos desaparecidos. Em 
contrapartida, substitui-os um outro tipo de ex-voto funerário, de uma inspiração 
totalmente diferente, mas que testemunha também da persistência do rezador e do 
espírito do quadro de fundação. 


Com efeito, este ex-voto é o túmulo dos sem-túmulo: lenhadores afogados, levados 
pela madeira que rebocavam, soldados mortos na guerra (três soldados mortos durante 
a campanha da Rússia de Napoleão I estão ajoelhados perante S. Martim, seu 
padroeiro). 


No século vxin, um documento surpreendente faz a junção entre três iconografias 


vizinhas (o túmulo com rezador e com 
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fundação, o ex-voto de acção de graças e o retábulo das almas do Purgatório): um 
quadro representando um soldado, também ele ajoelhado perante a Imaculada 
Conceição; uma imagem nova aparece a seus pés: o Purgatório. A presença do 
Purgatório dá ao ex-voto um papel de súplica, e já não de acção de graças mas uma 
súplica que a esperança permite supor satisfeita 1. 


Nos séculos xvni e XIX, pelo menos na Europa central estudada pelo historiador, não 
se suportava deixar o homem morto na guerra ou por acidente privado de sepultura. O 
túmulo que então se lhe dava era copiado dos ex-voto suscepto, que eles mesmos 
conservavam a disposição dos antigos túmulos com rezadores. Se bem que o túmulo 
do morto sem sepultura do século XIX é ainda um quadro com rezadores, numa época 
em que este desaparecera do uso há um século. É assim que Kriss Rettenbeck publica 
duas tabuinhas de madeira datadas de 1843 e 1845, com 170 X 38 cm cada uma, 
representando não apenas o dador por baixo do santo padroeiro, mas ainda uma 
inscrição e uma cabeça de morto. Extraordinária persistência através do ex-voto em 
pleno meio do século XIX de um mobiliário funerário do fim da Idade Média! 


CAPELAS E JAZIGOS DE FAMÍLIA 


Nos exemplos do fim da Idade Média ou dos tempos modernos, o leitor não deixou de 
notar uma constante ambiguidade na avaliação da distância entre o local do túmulo e 
o depósito real do corpo (ver capítulo n). Esta ambiguidade só aparece com o 
abandono do sarcófago. 


Todavia, as eleições de sepultura são muitas vezes prescritas como se devesse existir 
coincidência: que o meu corpo «seja levado e conduzido à igreja de la Tene para jazer 
sob o dito túmulo»2 (1400). No século xvn, fala-se em mandar colocar um túmulo de 
pedra sobre a fossa. Mas sabemos por outro lado que esta coincidência não era 
exigida e não podia ser respeitada no caso dos túmulos murais e ainda menos nos 
«túmulos» comemorativos e sem sepultura 2. 


Com efeito, a par das palavras implicando a coincidência, muitas outras indicam 
apenas a proximidade: «perto do túmulo», «o mais perto que seja possível». 


Cf. capítulos IV e X. 


Tuetey, 55 (1400), 230 (1408). 
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Acontece, mas muito raramente, que a inscrição remeta para algures, para a 
localização da cova. No final do século XVI, no Aracoeli de Roma, um aqui-jaz 
indica que o corpo do irmão Matias, vindo de San Eustachio, foi deposto mais longe, 
«entre o monumento de Santa Helena e a porta da antiga sacristia», mas tratava-se de 
um alto dignitário da família franciscana. 


Ora, no final do Antigo Regime, constata-se, pelo contrário, uma vontade de reunir os 
mortos de uma mesma família dentro de uma mesma capela, vontade moderna de 
onde surgirá o costume contemporâneo que implica, em princípio, a coincidência 
muito exacta do corpo e do túmulo. Será este o último episódio desta longa história. 
Já encontrámos, a propósito dos testamentos, dois sentidos da palavra «capela»: o 
altar onde estavam previstas missas e a fundação destinada ao padre que as celebraria. 
Mais tarde apareceu um terceiro sentido, o de sepultura. 


No início, não havia a ideia de associar o destino cultual da capela a uma sepultura, 
mas o dador adquiriu o hábito de pedir ao mesmo tempo que a concessão dos 
serviços, a disposição do lugar e a permissão de colocar túmulos e epitáfios, o direito 
de ser enterrado sob a capela, já não em plena terra, mas numa cave abobadada. As 
grandes casas feudais e principescas foram sem dúvida as primeiras a deslocar o local 
tradicional dos túmulos ad sanctos: às partes nobres da igreja, como o coro, 
preferiram o espaço reservado de uma capela lateral. No século XVI, os soberanos 
quiseram dar a estas capelas uma aparência diferente, mais grandiosa, como os 
Borghêse em Santa Maria Maggiore em Roma. Foram mesmo tentados a separar a sua 
capela da igreja, ao mesmo tempo que conservavam entre si a comunicação necessária 
à circulação do sagrado: os Valois em Saint-Denis, os Medíeis em Florença, mais 
tarde, a casa de Lorena em Nancy. 


Esta «privatização» inspirou sem dúvida o costume funerário das capelas de castelo, 
como a dos La Tremoille em Niort. Todavia, estes casos limitam-se às famílias muito 
grandes com pretensões soberanas. O seu exemplo não foi seguido: a prática 
dominante continuou a ser o que era no século XIV: a afectação funerária por uma 
família de uma capela lateral da igreja conventual ou paroquial. Esta prática tornou-se 
comum no século xvn e início do século xvm nas famílias de boa condição. 


Eis como as coisas se passavam nestes meios: «Acta passada (a 8 de Maio de 1603 *) 
pelos tesoureiros de S. Gervais para 


AN, me, XXVI, 23 (1603). 
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mandar construir no cemitério da dita igreja (ou seja numa parte do cemitério situada 
contra a igreja; exemplo da destruição dos velhos cemitérios nos séculos XVI-xvn por 
capelas e oratórios) uma capela e oratório erguido contra a grande parede da igreja de 
12 pés de comprimento por 12 pés de largura, 8 pés de altura, por baixo e unindo-se à 
capela e oratório aqui em frente construída e edificada por M. Étienne Puget, 
conselheiro do Rei e tesoureiro do seu Tesouro.» Esta permissão devia ser dada «a 
fim de sepultura», ou seja a fim de «fazer uma cave (uma cave e não uma fossa em 
plena terra) da mesma largura (que a capela), quando lhe parecer bom para aí mandar 
inumar o corpo dele, da sua mulher e filhos». 


A capela deve dar para a igreja a fim de ouvir o serviço divino, a vedação desta capela 
do lado da igreja será «uma balaustrada de madeira de carpintaria com a porta e 
entrada da dita capela que se abrem de dentro. E esta será fechada à chave, a dita 
chave guardada» pelo dador e seus herdeiros, «para nela ouvir o serviço divino». 


Um outro documento de 1603 pela mesma fábrica fala também «de mandar edificar a 
dita capela e oratório a expensas suas (da dadora), de fazer abertura no dito muro 
grande da igreja (e construir) uma balaustrada de madeira de carpintaria [...] para a 
dita senhora e seus filhos, posteridade e para sempre [...] nesta [...] capela e oratório 
[...] ouvir o serviço divino (é o primeiro destino da capela: em contrapartida, a 
senhora Niceron renuncia ao banco que tinha antes na igreja) e aí fazer uma cave da 
mesma largura quando bom lhe parecer e aí mandar inumar os corpos da sua família»: 
a sepultura é portanto a segunda afectação da capela que continua todavia a ser o 
lugar de culto. Estas duas funções eram consideradas tão importantes uma como a 
outra. 


Algumas actas só tratam das disposições para «ouvir» o serviço divino, sem dúvida 
porque a família tinha um túmulo noutro lugar. Deste modo, os tesoureiros de Saint- 
Gervais (1617) permitem ao «nobre homem Jehan de Dours, conselheiro do Rei e 
controlador geral dos seus edifícios, mandar encerrar com carpintaria em balaustrada 
na dita igreja um banco em forma de oratório assente ao lado do altar da capela de S. 
Nicolau, que terá de um lado o dito altar, do outro lado e de uma ponta na grande 
parede da dita igreja e da outra ponta na capela de 


1 O conselho dos administradores da paróquia. 
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Mons. Texier, Mestre das Contas. O dito oratório contendo 5 pés de largura por 6 pés 
e meio de comprimento aproximadamente *e2. 


É contudo raro que o destino cultual da capela não esteja ligado ao seu outro destino 
funerário. O facto notável e novo é a reunião no mesmo local do túmulo, já familiar, e 
ao oratório privado onde a família vem para as suas devoções e onde assiste à missa 
paroquial. 


Mesmo quando não se possui uma verdadeira capela fechada por muros e uma 
«balaustrada», pretende-se ter o seu banco sobre a cova de um parente (1622): «[...] 
para mandar pôr um túmulo de pedra calcária (um túmulo raso) sobre a cova onde o 
dito defunto está enterrado, na nave, perto do seu banco situado na parede inferior da 
igreja, contra um dos pilares da torre, do lado da pia baptismal.» E pede além disto a 
colocação sobre o mesmo pilar, por cima do banco, «de um epitáfio de pedra [...] e. 
mandar aí inscrever um aqui-jaz à memória do defunto». É uma espécie de capela 
miniatura, constituída por um banco, um túmulo e um epitáfio reunidos num pequeno 
espaço em redor de um pilar 3. 


O costume persiste - apesar de se tornar talvez mais raro no século xvni: em 1745 3, 
Pierre Bucherie, escudeiro, gendarme da guarda normal do rei, capitão assalariado na 
companhia, «quero que depois da minha morte, o meu corpo seja inumado na igreja 
da paróquia de Muzac, à qual igreja dou e lego a soma de 1000 libras paga uma vez, 
para ser empregue na construção de uma capela erguida em honra da Santa Virgem, 
que será colocada do lado sul», o lado nobre. 


Acontecia que várias famílias partilhavam a mesma capela, sob o controlo dos 
tesoureiros, porque a fábrica continuava a ser, apesar das concessões de utilização, 
proprietária do fundo, e as actas insistiam muito na permanência deste direito. Numa 
das capelas descritas mais atrás, os tesoureiros de 1617 tinham autorizado o dador a 
colocar um dos seus três bancos sobre um túmulo de uma família que já tinha o seu 
banco ao lado: «com a condição de mandar destacar e retirar» pelos recém-chegados, 
«o dito pequeno banco, sempre e todas as vezes que a dita menina de L, sua filha, 
seus pais e herdeiros tenham de tratar do túmulo sobre o qual o dito pequeno banco 
está colocado». 


1 me, XXVI, 33 (1617). 
2 Na mesma capela, o dador consegue mandar construir dois outros bancos cuja descrição é também 
precisa: «dos quais três bancos entende fazer acomodar para retirar na dita igreja e ouvir o serviço 


divino». 


3 me, In, 516 (1622); XLII, 407 (1745). 
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A expressão «tenham de tratar» empregada neste texto é significativa: os 
descendentes têm portanto a partir de então de tratar do túmulo dos antepassados, para 
uma nova sepultura e para as absoluções de aniversários. Mas vê-se igualmente 
aparecer discretamente nestes textos uma atitude nova: desenha-se pouco a pouco o 
costume segundo o qual os vivos e os mortos de uma mesma família, entre as pessoas 
de qualidade, estão reunidos num espaço da igreja aberto sobre a igreja, mas todavia 
encerrado, do qual têm a chave, onde são os únicos a poder entrar como se fossem os 
proprietários. Esta capela, portanto, possui muitas vezes um vitral que ofereceram e 
onde um deles está representado orando, o solo está coberto de lajes e a parede de 
quadros, esculturas, epitáfios que descrevem e ilustram pelo verbo e o retrato a 
história da sua família. Estão ainda na igreja e é aí que se reúnem para assistirem à 
missa, mas estão aí ao mesmo tempo em casa e com os seus mortos. 


Estes mortos» repitamos, não foram enterrados na terra, numa cova cavada ou 
recuperada, mas depostos dentro de uma cave, palavra antiga para jazigo a que o 
francês de hoje dá um sentido sobretudo funerário. A «cave» é um alojamento 
abobadado, onde o caixão fica preservado do contacto com a terra. Abóbada é aliás 
por vezes empregue como sinónimo de cave (1606): «fazer sob esta capela fundada 
em S. Cervais uma abóbada para inumar os ditos corpos», do dador, da mulher e dos 
filhos | Diz-se que se possui uma cave em determinado local, como se poderia dizer 
uma capela 1: «Deseja o seu corpo morto ser inumado na igreja de Dodonville, na 
cave que mandou fazer (1650).» 


Os primeiros jazigos foram portanto feitos pelos fundadores da capela, com as 
dimensões da capela: prática muito diferente do costume medieval e mais próxima do 
nosso hoje. 


Durante o século xvm, parece que a noção de cave, sem vencer a de capela cujo 
símbolo permanece forte, adquire cada vez mais importância, na medida em que a 
preservação física do corpo se torna uma preocupação real dos sobreviventes. Os 
padres aproveitam este sentimento para arranjarem o subsolo da sua igreja em jazigos 
de pedra cimentados e numerados: um paroquiano de Saint-Jean-de-Grêve consegue a 
premissão de fazer transportar o corpo do pai, conselheiro de Estado, morto no 
campo, «para uma das caves debaixo da capela da comunhão que é a quarta e última 
perto da porta que dá acesso aos carnei- 


1 me, XXVI, 25 (1606); LXXV, 66 (1650). 
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ros, para aí ficar para sempre», com o direito de colocar um epitáfio na capela. 


Deste modo, os mortos, pelo seu lado, conseguiram igualmente um espaço próprio, 
um jazigo abobadado, onde permanecerão, isso está prometido, para sempre, a partir 
de então subtraídos à deslocação tradicional para os carneiros. Finalmente, este 
espaço dos mortos é a parte subterrânea do espaço dos vivos, a capela onde estes se 
reúnem para assistir aos ofícios. 


Aparece então um novo tipo de sepultura e uma nova atitude, que se imporão no 
século xix a toda a sociedade. 


AS LIÇÕES DO MUSEU IMAGINÁRIO 


Não parece que uma visita atenta ao museu imaginário dos túmulos e sepulturas diz 
mais sobre os sentimentos colectivos da morte e do além do que uma biblioteca 
erudita de teologia, de espiritualidade? Claro que as ideias dominantes desta 
literatura, em particular o dualismo do corpo «esperando a Ressurreição» e da alma 
prometida às alegrias do céu ou às penas do inferno, marcaram profundamente o 
mobiliário funerário. Mas vemos também aflorar neste mobiliário aquilo que não se 
exprime algures, e que não poderíamos conhecer de outro modo: crenças que se 
supunham perdidas e que só eram subterrâneas. 


Finalmente aparecem sinais de atitudes totalmente novas que anunciam o romantismo 
do século xvni e do século XIX. 


Do conjunto deste amplo corpus distinguem-se três grandes direcções. 


A primeira, como esperávamos, estava já preparada pelos nossos precedentes 
inquéritos na iconografia do Juízo, na economia dos testamentos, na liturgia dos 
funerais: a invenção do indivíduo, a descoberta, na hora ou com o pensamento da 
morte, da sua própria identidade, da sua própria história, neste mundo como no outro. 
A vontade de se ser incita a renunciar ao anonimato dos túmulos e a fazer deles 
monumentos comemorativos. Ao mesmo tempo, faz da alma o elemento essencial da 
personalidade: liberta dos pesos da espécie, a alma torna-se uma condensação do ser, 
a próprio individualidade, de que nada altera mais os caracteres, bons ou maus. O 
túmulo de alma é a expressão deste sentimento que foi em primeiro lugar o de uma 
elite clerical, e que, desde o final da Idade Média e o início dos tempos modernos, se 
estendeu a uma ampla categoria social de nobreza e de média burguesia. 
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O HOMEM PERANTE A MORTE 
A segunda direcção que distinguimos do museu imaginário é a crença persistente num 
estado neutro de repouso, intermédio entre a agitação da terra e a contemplação do 
céu. Inspira a posição hierática dos jacentes e dos rezadores nas igrejas e, ainda hoje, 
a cruz dos cemitérios, sinal de uma esperança difusa e indistinta. Reconhecemos aqui 
a velhíssima concepção da morte domada e de um além tranquilo e atenuado. 


A terceira direcção foi descoberta tardiamente a propósito das capelas onde estão 
reunidas num mesmo espaço arranjado os membros vivos e mortos de uma mesma 
família: é um desejo, outrora desconhecido, de aproximação física entre uns e outros. 
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